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À ma mère,
dont la cuisine n’était que des mots d’amour
Introduction
J’aime le temps passé à partager un repas avec des êtres chers, à profiter de ces moments pour refaire le monde, à débattre des heures de telle ou telle recette, tel ingrédient ou fournisseur, à découvrir de nouveaux restaurants, à voyager virtuellement dans les cuisines d’ailleurs et du passé, à en parler à l’infini. J’aime tant ces dîners interminables entre amis, pendant lesquels on refait le monde, on rit, on se dispute, on se réconcilie. J’admire les cuisinières et les cuisiniers ; qu’ils préparent des repas chez eux pour leur famille ou qu’ils opèrent dans les grands restaurants pour de riches convives ; artisans ou artistes, humbles génies ou narcisses absolus, bourreaux de travail, soucieux de donner du plaisir à des gens qu’ils ne connaissent parfois pas et qui passeront rarement plus d’une heure à consommer ce qui aura été pensé, rassemblé, préparé pendant des jours ; et même des milliers de jours, si on compte le temps nécessaire pour élever des animaux, faire pousser des légumes, acheminer des épices, imaginer et perfectionner des recettes.
Et pourtant, j’avale en général en quelques dizaines de minutes la plupart de mes repas.
En écrivant cela, je ne crois pas être original : la plupart des gens, partout dans le monde, quand ils ne souffrent pas de famine et dans la limite de leurs moyens, aiment partager avec d’autres un repas sain, en prenant leur temps. Ils aiment cuisiner, recevoir et être reçus. Prendre le temps de la conversation que rend possible le repas, vivre pleinement cette pause bienvenue dans des journées souvent si dures.
Et pourtant, partout dans le monde, les gens prennent de moins en moins souvent ce temps-là.
Pourquoi nous privons-nous ainsi d’un plaisir simple, essentiel, vital ? Pourquoi les repas sont-ils de moins en moins pris en commun ? Pourquoi les ultimes repas qui prospèrent sont-ils les repas d’affaires ? Pourquoi ne mangeons-nous plus, en quelques minutes (sauf les plus riches des humains), que des aliments industriels, bourrés de sucre et de gras ? La disparition des grandes tablées, des salles à manger, des cuisines même, est-elle le signe de la dislocation des relations humaines ? Pourrait-on imaginer se nourrir un jour, toujours seul et nomade, uniquement de légumes pollués, de viandes malsaines, de produits industriels ?
De quoi manger a-t-il été, est-il, et sera-t-il le nom ?
La réponse à toutes ces questions nous dira beaucoup de ce que nous sommes, de ce qui nous menace et de ce que nous pouvons reconquérir.
Car nous ne sommes rien d’autre que le produit de ce que nous mangeons, buvons, entendons, voyons, lisons, touchons, sentons, ressentons. Nous ne sommes aussi, peut-être, rien d’autre que la façon dont nous imaginons être mangés.
Et si bien des choses ont été écrites sur la façon dont nous sommes façonnés par le toucher, la vue et l’ouïe, on a peu à peu oublié que nous sommes aussi et surtout déterminés par le goût et l’odorat. On a oublié aussi que rien de sexuel, de religieux, de social, de politique, de technologique, de géopolitique, d’idéologique, de sensuel, de culturel ne s’explique sans la nécessité qu’ont les hommes de se nourrir et de passer du temps ensemble pour le faire. Et sans la façon dont tout cela a été ritualisé, organisé, hiérarchisé.
On a oublié que l’enfant mange déjà dans le ventre de sa mère ; que tout, ou presque, ce qui fait l’homme passe par sa bouche : manger, boire, parler, crier, supplier, rire, embrasser, insulter, aimer, vomir. On a oublié aussi que parler et manger sont inséparables et renvoient à l’essentiel : le pouvoir et la sexualité, la mort et la vie.
La nourriture est, depuis l’aube des temps, bien plus qu’un besoin vital. C’est aussi une source de plaisir, le fondement du langage, une dimension essentielle de l’érotisme, une activité économique majeure, le cadre des échanges, un élément clé de l’organisation des sociétés. Elle fixe notre rapport aux autres hommes, à la nature et aux animaux. Elle est la plus parfaite mesure de l’étrangeté de notre condition et de la nature des rapports entre les sexes.
On peut mourir de manquer de nourriture ou d’en avoir trop. On ne peut survivre si les conversations dont elle est le support ne peuvent plus avoir lieu. Elle est essentielle à la constitution d’une culture et à son évolution : aucune société n’a jamais survécu si l’organisation de son agriculture, de sa gastronomie et de ses repas ne constitue pas les bases d’un ciment social durable.
 
Cette relation intense, cosmique même, des hommes avec leur nourriture est en fait à l’origine de l’émergence progressive de l’Homo sapiens, à partir d’espèces animales antérieures. Elle est ensuite à la source de la plupart des mutations majeures de l’espèce humaine, depuis l’apparition du langage jusqu’à la domestication du feu. Puis de ses innovations ultérieures : le levier, l’arc, la roue, l’agriculture, l’élevage, et tant d’autres, se justifient par le besoin de se nourrir. Elle explique par la suite très largement la prise de pouvoir de telle cité, de tel empire, de telle nation : l’histoire et la géopolitique sont, avant tout, des histoires de l’alimentation.
Pendant des millénaires, les hommes s’en remettaient à la nature, puis aux divinités qui la représentaient, pour leur fournir de quoi survivre, sans le produire eux-mêmes ; et ils se sont regroupés en conséquence. Ils se sont ensuite confiés aux représentants des dieux sur la terre, prêtres et princes, astrologues et météorologues. Puis, quand ils ont commencé à produire eux-mêmes ce qu’ils mangeaient, en cultivant la terre et en élevant des animaux, ils ont confié le pouvoir sur leur vie à des seigneurs. Puis à des marchands, puis à des industriels, et bientôt, peut-être, à des robots. Jusqu’à devenir peut-être un jour eux-mêmes des robots se nourrissant d’artefacts.
Pendant des millénaires, des puissances religieuses ont prétendu imposer des interdits alimentaires, les lier à des interdits sexuels, et même nommer ceux avec qui chacun avait le droit de partager un repas. Pendant des millénaires, les hommes ont inventé des armes pour tuer des animaux, qui leur ont aussi servi à tuer des hommes, qu’ils mangeaient aussi parfois : se nourrir et faire la guerre procèdent des mêmes moyens et des mêmes buts.
Pendant des millénaires, on a mangé n’importe où et n’importe quand, lorsque la nourriture était disponible ; puis à des heures de plus en plus stables, en fonction de la venue du jour et de la nuit. Comme si la stabilisation des horaires de repas était liée à la sédentarité.
Pendant des millénaires, les hommes ont attendu des femmes qu’elles leur préparent leur repas à partir de leur chasse et de leur cueillette ; sans qu’ils aient quoi que ce soit à y faire, sinon protester contre la qualité des plats ou du service, ou les deux. En reliant aussi, parfois explicitement, nourriture, pureté et sexualité : la recherche de nourriture aphrodisiaque est en particulier très vite devenue une obsession universelle.
Pendant des millénaires, l’identité des peuples s’est définie par celle de leurs territoires, de leurs paysages, de leurs végétaux et de leurs animaux. De leurs recettes et de leurs manières de table.
Et surtout, pendant des millénaires, la nourriture a établi les règles de la conversation et les structures des relations sociales. Il y avait ceux qui pouvaient dîner avec les dieux ; ceux qui pouvaient souper avec les rois ; ceux qui déjeunaient en famille ; ceux qui mendiaient leurs repas et ceux qui ne mangeaient pas du tout. Il y avait ceux qui produisaient leur nourriture et ceux qui l’obtenaient des autres.
C’est pendant des repas que s’est déterminé l’essentiel de l’organisation des empires, des royaumes, des nations, des entreprises, des familles. Des banquets avec les dieux aux repas d’affaires, tout s’est décidé, tout se décide encore, pour manger et en mangeant.
Pendant des millénaires, quelques humains sont morts de trop manger, et beaucoup de ne pas manger assez. Et quand ces derniers en trouvaient la force, ils se rebellaient contre ceux dont ils devinaient, ou fantasmaient, les fabuleux repas.
La nourriture nous renvoie donc à tous les enjeux du jour : elle nous dit notre respect de nous-mêmes, notre capacité à converser avec les autres, notre attention aux plus faibles, les rapports entre les sexes, notre ouverture au monde, l’état de notre droit, notre relation au travail, à la nature, au climat et au monde animal. Elle nous dit, mieux que tout, les inégalités entre ceux, très rares, qui peuvent encore se nourrir sainement, et les autres.
L’alimentation est ainsi, plus qu’aucune autre dimension de l’activité humaine, au cœur de l’histoire. Alors, pour comprendre et agir sur l’avenir, il faut pouvoir répondre à toutes les énigmes qui la traversent :
Le repas restera-t-il un lieu de rencontre, de conversation, de création, de rébellion, de régulation sociale ? Ou deviendrons-nous des autistes narcissiques, indifférents, mangeant seuls, en silence, n’importe quand, des produits industriels ? Perdrons-nous jusqu’au souvenir de ce que l’agriculture et la cuisine représentent aujourd’hui, comme on a oublié ce que pouvait être la nourriture des princes du Moyen Âge, ou celle des empereurs chinois, ou encore celle des sultans ottomans ? Oublierons-nous à jamais les si longs banquets de nos provinces, où s’organisait la vie familiale, politique et sociale ? Serons-nous encore longtemps empoisonnés par des plats préparés qu’on nous présente comme d’indulgents plaisirs ? De plus en plus de gens auront-ils accès aux produits aujourd’hui réservés à quelques-uns ? Ou ces mets seront-ils un jour interdits à tous, pour des raisons environnementales ? Verra-t-on encore se réduire le nombre d’espèces végétales consommées ? Serons-nous assassinés par notre nourriture ? Aurons-nous longtemps encore à subir des interdits religieux, des conventions sociales ou des règles sexuelles, ou serons-nous bientôt soumis à la dictature d’une intelligence artificielle, qui nous imposera ce que nous aurons le droit et le devoir de manger ? Saura-t-on réfléchir à la frontière entre l’humain et le reste du vivant ? Pourra-t-on, sans détruire la planète et la vie, nourrir sainement dix milliards d’humains ? Que deviendront les paysans du monde, de plus en plus rares ? Aurons-nous longtemps encore la possibilité ou le désir de nous nourrir du vivant ? Serons-nous bientôt tous, à quelques exceptions près, comme l’est déjà un tiers de l’humanité, réduits à manger des insectes ? de la viande artificielle ? ou mille autres artefacts ? Connaîtrons-nous bientôt une rébellion alimentaire ou une révolte de la faim, comme celles qui, dans le passé, ont bousculé l’histoire des civilisations ? Enfin, la France conservera-t-elle son modèle magnifique, unique, où la qualité de la nourriture s’allie au temps qu’on s’octroie à la manger ? Pourra-t-elle servir de modèle, d’exemple, de pionnier ?
Toutes ces questions sont trop souvent occultées. Parce que bien des intérêts financiers et politiques ont intérêt à les censurer : l’économie veut qu’on mange vite des produits de plus en plus industriels et qu’on y consacre le moins d’argent possible, pour avoir encore de quoi acheter tous les autres produits que propose la société de consommation. Et la politique entend nous orienter vers d’autres enjeux et d’autres peurs, pour maîtriser nos revendications.
Et pourtant, si on veut que survive l’humanité, si on entend mener une vie pleine, naturelle, une vie vraiment humaine, il nous faut décrypter la façon dont les générations antérieures se sont nourries, le temps qu’elles y ont consacré, les relations sociales qu’elles y ont nouées, l’argent qu’elles y ont mis, le pouvoir qui s’y est forgé et défait. Il faut faire de l’alimentation, pour tous, une source de plaisir, de partage, de création, de joie, de dépassement de soi. Il faut aussi en faire un moyen de sauver la planète et la vie.
Je crois l’avoir montré dans tant d’autres sujets : sans connaissance érudite et détaillée du passé, il n’y a aucune théorie du présent ni de prédiction de l’avenir qui vaille.
Aussi, après avoir étudié et raconté bien d’autres histoires longues (celles de la musique, de la médecine, de la mesure du temps, de la propriété, du nomadisme, de l’amour, de la mort, de la géopolitique, de la technologie, du judaïsme, de la modernité, des labyrinthes, de la prévision, de la mer) et avoir cherché, à travers ces histoires, mille savoirs, mille cultures, à deviner notre avenir, j’entreprends ici le même voyage, à propos de la façon dont les hommes se sont nourris et se nourrissent.
Pour cela, il me faut rassembler ici d’innombrables connaissances, trop souvent éparpillées dans de respectables travaux d’experts. C’est de rassemblement et de détail que naît le neuf. C’est de la confrontation de ces faits minutieux, dans le temps et l’espace, que surgit une histoire vraiment globale, une histoire capable de donner sens à l’avenir.
 
Commençons ce voyage, et voyons où il nous mène.


Chapitre 1
Vivre du monde, en marchant
On ne saura jamais vraiment comment et de quoi se nourrissaient les plus anciens ancêtres des hommes, ces singes nomades vivant en Afrique, il y a des milliers de siècles. En examinant les traces des végétaux et des animaux présents sur les lieux où on a trouvé quelques-unes de leurs premières traces, et la denture de leurs squelettes206, 207, on peut déterminer si telle ou telle de ces espèces pré-humaines était végétarienne, omnivore ou carnivore ; et on peut déduire ce qu’elles mangeaient de ce qui poussait ou vivait dans leur voisinage.
On peut penser que ces êtres trouvaient seuls, séparément, ce dont ils avaient besoin pour se nourrir ; et qu’ils mangeaient seuls ; même s’il est certain que la recherche de la nourriture est une des sources de ce qui deviendra bien plus tard un langage, un des premiers sujets de conversation et de rassemblement de familles et de tribus.
De l’animal à l’humain :
mâcher en marchant
Il y a dix millions d’années, les premiers ancêtres (tous africains) des humains et des grands singes sont des nomades se déplaçant d’arbre en arbre. Ils se nourrissent de fruits et d’insectes trouvés dans les arbres. Crus : ils ne disposent encore ni du feu, ni du langage36, 90.
Un peu plus tard, contraints de descendre des arbres en raison d’un assèchement climatique de l’Afrique, où ils sont encore confinés, ces primates commencent à se nourrir aussi de fruits tombés au sol, parfois fermentés. Une mutation génétique leur permet alors de métaboliser l’éthanol beaucoup plus rapidement qu’auparavant, ce qui leur facilite la digestion et le stockage des graisses.
Entre 10 et 6 millions d’années avant notre ère, dans la seconde moitié du Miocène, alors que s’effectue la séparation entre ce qui va devenir la lignée des chimpanzés et ce qui va devenir la lignée humaine39, ces anthropoïdes commencent à se déplacer vers d’autres continents : on a trouvé dans le sud de l’Europe des restes d’un Oreopithecus bambolii vieux de 7 millions d’années.
Sans doute est-ce aussi le moment de l’apparition des premiers signes de ce qui aboutira des millions d’années plus tard au langage : comme les animaux, ces primates échangent sur ce qu’ils mangent, ce qu’ils trouvent, ce qu’ils partagent, ce qu’ils se disputent125.
Au Pliocène, c’est-à-dire il y a 7 millions d’années, les primates se divisent entre la lignée des Panines (chimpanzés) et le genre des Homo (hominidés). Apparaissent en Afrique les australopithèques, genre appartenant à la sous-tribu de grands singes hominiens28. Contrairement aux primates antérieurs, les australopithèques marchent, même s’ils ne sont pas encore strictement bipèdes et s’ils se déplacent encore d’arbre en arbre. Les structures de leur crâne sont proches de celles des grands singes antérieurs ; ils sont divisés en plusieurs espèces (Australopithecus anamensis, A. afarensis, A. africanus, A. bahrelghazali, A. garhi, A. robustus, A. aethiopicus et A. boisei). Le plus ancien de ces fossiles d’hominidé bipède connu aujourd’hui, « Toumaï » ou le Sahelanthropus tchadensis, trouvé dans le désert du Djourab, au nord de Djaména, date de 7 millions d’années. Toumaï mesure environ 1,10 mètre, pèse une trentaine de kilos, avec une capacité crânienne de 360 cm3 (très insuffisante pour manier le langage). Des mains très proches des nôtres lui permettent peut-être de tailler des pierres ou d’effectuer des tressages. Il ne se nourrit encore que de légumes, de fruits, et de petits animaux crus ou de cadavres trouvés11, 325, 326.
Le nomadisme est alors, pour plusieurs millions d’années encore, une nécessité alimentaire : l’australopithèque se déplace sur tout le continent africain pour trouver de quoi se nourrir. Il mange des tubercules, des plantes, des insectes, de petits animaux et des carcasses laissées par les hyènes. Sans doute commence-t-il à tuer des animaux pour les manger. À mains nues. À coups de pierre. Sans doute affine-t-il aussi l’esquisse de ce qui n’est pas encore un langage.
Il y a 3 millions d’années, grande évolution : l’assèchement climatique de l’Afrique de l’Est provoque un recul des forêts et une avancée des savanes africaines, qui conduit les australopithèques à se regrouper28. Comme certains singes d’aujourd’hui ayant un cerveau de même taille, ils se regroupent en petits groupes, mangent des feuilles, des fruits, des œufs, des insectes ; ils mettent en commun les produits de leur chasse et de leur cueillette et partagent des repas. Cela entraîne un développement de leurs facultés intellectuelles et de leur coopération28. Sans doute, dès ce moment, les plus forts mangent-ils mieux que les plus faibles ; et en particulier les hommes mangent mieux que les enfants et les femmes. Ils mangent encore cru. Sont-ils anthropophages ? Nul ne le sait ; et rares sont ceux qui, comme moi, osent le penser.
Il y a 3 millions d’années, on peut estimer (en les comparant aux comportements actuels de macaques sur l’île de Kashima au Japon, dont la taille du cerveau avoisine la leur) qu’ils commencent à laver leurs aliments. Certains s’organisent pour stocker des cadavres d’animaux près de caches à outils.

Les Homo habilis, ergaster, erectus :
manger cru en grognant
Il y a 2,3 millions d’années, au début du Pléistocène, apparaît en Éthiopie la première espèce considérée comme humaine : l’Homo habilis. Comparés aux australopithèques, ils ont des mâchoires moins développées, des molaires et des canines plus petites, des incisives plus grandes ; un crâne, et donc un cerveau, plus volumineux (entre 550 et 700 cm3, contre 400 à 500 cm3 chez les australopithèques)101.
Ce qui le distingue des australopithèques et des autres espèces, c’est sa capacité à manier des outils, et sans doute aussi à communiquer un peu mieux, avec ce qui n’est pas encore un langage. Homo habilis est probablement omnivore : il mange des feuilles, des fruits, des graines ; et des animaux, crus, capturés dans les marécages (comme la tortue) et des premiers mammifères, notamment des singes, des hyènes28. Peut-être se nourrit-il aussi de poissons crus, pêchés dans les rivières et les fleuves, ou au bord des rivages et des océans. Il ne mange encore ni céréales, ni légumineuses, ni sucre, ni laitages.
On trouve en Afrique orientale, près de squelettes d’australopithèques et d’Homo habilis, des outils de pierre et des ossements de tortues et même d’éléphants, suggérant une réelle capacité de chasse, sans encore aucune arme de jet.
Au même moment, il y a environ 2 millions d’années, apparaît, toujours en Afrique, Homo ergaster (« l’homme artisan »)212. Il semble qu’il vit d’abord dans une région de l’actuel Kenya, où la grande valeur nutritionnelle des aliments (diminuant la quantité à ingérer et l’énergie à dépenser pour la digérer) permet de réduire la taille des intestins, ce qui entraîne le resserrement thoracique et pelvien, permettant au cerveau de profiter de ce reliquat d’énergie pour se développer. Homo ergaster devient alors un bipède de grande taille (environ 1,70 mètre) au volume crânien plus grand (en moyenne 850 cm3)101 que celui des autres hominidés coexistant avec lui. Il a désormais les caractéristiques nécessaires pour acquérir le langage. Il est possible qu’il utilise le feu, sans être encore capable de le produire.
Il y a 1,7 million d’années, toujours en Afrique de l’Est, apparaissent les premiers bifaces317, réalisés par des Homo ergaster à partir d’éclats de pierre (souvent des roches volcaniques, du quartz ou du silex) et utilisés pour la découpe des animaux après la chasse : manger, parler, chasser, même aventure.
Il y a 1,7 million d’années, encore, alors que disparaît Homo habilis, Homo erectus apparaît, toujours en Afrique de l’Est319. Il est prognathe, il a une mâchoire puissante, une carène sagittale (os frontal) plus marquée et un crâne en forme de tente. Il mesure entre 1,50 et 1,65 mètre, avec une capacité crânienne de 900 à 1 200 cm3 ; donc propre à la formation d’un langage, qu’il ne maîtrise pas encore. Il est cueilleur et chasseur.
Il est la première espèce d’hominidés à quitter l’Afrique, et parvient en Eurasie après être passé par l’isthme de Suez pour aller vers le Jourdain. Il continue vers l’est. En Judée, il découvre la vigne.
Il y a 1 million d’années, Homo erectus arrive en Chine ; où il rencontre une plante particuli
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