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			… Justo antes de que cumpliera cinco años, la familia de Catt se mudó de East Bronx a Milford, Connecticut. Era invierno, y ella se acuerda de explorar el jardín mientras sus padres limpiaban la casa y deshacían las cajas. Carla, su hermana pequeña, de dos años, probablemente estaba encerrada en un parque de juegos. Los rosales marrones a causa del invierno subían por la pared del garaje y un pino enorme protegía la frontera entre su casa y el camino de entrada del vecino. La casa que había detrás estaba vacía, acondicionada para el invierno. No conocerían a los Catalano, sus nuevos vecinos, hasta que subieran desde New Jersey a pasar el verano después del día de los Caídos. Catt cogió una rama sin hojas helada y excavó hoyos en la nieve. Debajo del pino, encontró un trozo de un pequeño cubo de arena de plástico. Envuelto en hielo traslúcido, se había congelado dentro de la tierra. Tiró y empujó. 

			Cuando salió para asegurarse de que Catt seguía allí, su padre, Jasper, la ayudó a sacarlo. «Mira», dijo ella, «¡he encontrado un juguete de hielo!». «Un juguete de miedo», respondió su padre. «Un juguete de hielo, un juguete de miedo, un juguete de hielo, un juguete de miedo…». Y ella sonrió, los significados elípticos de las palabras rodaban por sus bocas como caramelos. 

			Su nueva casa estaba en Wildemere Avenue, la última calle en dirección sur antes de la entrada no vigilada a Laurel Beach, una urbanización privada. Una larga valla metálica separaba a los residentes de Wildemere Avenue de los más adinerados de Laurel Beach. «Ha llegado a Laurel Beach — Urbanización privada solo para miembros — Fundada en 1903», anunciaba un enorme cartel de madera blanca a lo largo de la valla en letra cursiva. «Un puñado de millonarios de cinco dólares», le gustaba burlarse a Sybille Brock. Sybille, como los padres de Catt, Jasper y Emma, no tardarían en descubrir, era la historiadora no oficial del vecindario. Soltera a los cincuenta y pocos, Sybille vivía en Wildemere Avenue todo el año en una diminuta casa estilo Cape Cod con su anciana tía. A Sybille no se le escapaba nada. Sabía lo peor de todo el mundo en Milford. 

			En su día Wildemere Avenue había pertenecido a la ya extinta Asociación Wildemere Beach, una serie de casuchas y bungalós de playa construidos en los años veinte para las prósperas familias italianas de clase trabajadora cuyos hijos y esposas venían desde Brooklyn o de Hoboken a pasar el verano. Los ancianos Catalano se contaban entre los últimos exponentes de esa tribu estacional. 

			Con el paso de los años, se instalaron ventanas resistentes a las tormentas y sistemas de calefacción en esas viejas casas de verano y se las vendieron a familias locales, que residían todo el año, cuyos padres se dedicaban a los oficios o trabajaban en las fábricas de helicópteros Sikorsky y municiones Remington en Bridgeport, a menos de quince kilómetros. Esas familias eran católicas o no eran religiosas. Cuando la política exterior de Estados Unidos pasó de la guerra de Corea a la Guerra Fría y al conflicto de Vietnam, esas fábricas se forraron con los contratos gubernamentales. Con los salarios sindicales y las horas extra, los trabajadores de las cadenas de montaje ganaban más que los profesores y los bomberos. 

			En algún momento que nadie excepto Sybille Brock recordaba, Wildemere Beach tuvo su propia asociación de propietarios y un club de dos plantas que organizaba concursos de talentos, partidas de cartas y bingo. A medida que se reformaron las antiguas casas de verano y se vendieron a familias locales, la asociación se desintegró y el club cerró. Walnut Avenue, con su hilera de licorerías, bares y un parque de atracciones que abría cada verano, limitaba con el lado norte de Wildemere Beach. Los hoteles de Broadway se habían convertido en asilos sin licencia, apartamentos de soltero y habitaciones de alquiler. Un restaurante italiano, Laruso, supuestamente gestionado por la mafia, abría el bar a las doce todos los días para un puñado de ancianos de la residencia. 

			Al sur, los amplios jardines de Laurel Beach eran un mundo paralelo. Inspiradas en las majestuosas casas de Cape Cod o East Hampton, todas las casas de campo de dos y tres plantas de Laurel Beach tenían diez o doce habitaciones, rodeadas de porches de estilo eduardiano con elegantes curvas; tejados de cedro oscuro, miradores y pórticos. Cada avenida de Laurel Beach, numeradas desde la Primera hasta la Octava, terminaba en Broadway con una puerta que daba a la playa privada y el paseo marítimo de madera. En la Quinta Avenida, en el corazón de Laurel Beach, la asociación tenía un extenso club conocido como el Casino. Rodeado de pistas de tenis, el Casino era donde organizaban los bailes de verano y ofrecían clubes de natación y tenis para los niños. A principios de los años sesenta, Laurel Beach parecía una opción elegante y moderna para las familias profesionales de Milford. Con la playa y las instalaciones, era de lejos preferible al tradicional núcleo rico de la ciudad, una serie de casas coloniales majestuosas y destartaladas alrededor del parque central de la ciudad.

			Al principio, la madre de Catt, Emma, no era consciente de nada de todo esto. Para ella, Wildemere Avenue era una calle idílica y tranquila en el campo. Cuando miraba desde su flamante jardín delantero al otro lado de la valla de Laurel Beach, veía una casa de tres plantas que a ella le parecía una mansión, una laberíntica casa de campo blanca cubierta de hiedra donde vivían el doctor Malone, un médico de familia jubilado, y su mujer. La casa de Emma tenía un seto de forsitia, un manzano silvestre y un magnolio. Una hilera de árboles de sasafrás cubría el lado oeste del jardín y los separaba de sus vecinos más cercanos, los Pellicano. 

			Durante su primera semana en Milford, mientras Emma todavía se estaba acostumbrando a la casa, Catt se fue a explorar el jardín de los Pellicano. Bette Pellicano vio a la niña perdida por la ventana de la cocina —ella tenía un hijo de la misma edad— y le preguntó a Catt dónde vivía, pero Catt no lo sabía. Simplemente le dijo: «Nos hemos mudado al campo». Bette asumió que sería de los vecinos nuevos. Al devolvérsela a Emma, Bette reprodujo la respuesta de Catt. «Niños», se rio, «¿acaso no son ellos el límite?», y Emma se sonrojó con furia. Ella apenas había salido del Bronx. Nunca había pensado en la diferencia entre el campo y la ciudad, pero sabía sin lugar a dudas que Milford era totalmente diferente a Massapequa y Levittown, donde ahora vivían algunas de sus antiguas amigas. Milford no tenía nada que ver con la ciudad. Era extraño y remoto. 

			Jasper y Emma estuvieron entre los últimos de sus amigos en marcharse de East Bronx. Los barrios en los que habían crecido con judíos e italianos ahora eran casi por completo puertorriqueños. Por supuesto, Emma no tenía nada en contra, eran personas, como Jasper y ella, pero se relacionaban entre ellos y solo hablaban en castellano. Los ocho años que llevaban casados, hasta que se mudaron a Milford, Jasper y ella habían vivido en el apartamento de una habitación en Tratman Avenue que él había compartido con su difunto tío George y su difunta madre. Cada noche desplegaban el sofá-cama mientras que las niñas dormían en la habitación que había sido de Jasper y ella.

			Ella tenía treinta y tres años cuando se mudaron a Milford, llevaba el pelo castaño corto en un corte que mantenía ella misma para ahorrarse las visitas a la peluquería. Para entonces había empezado a preguntarse si alguna vez dormiría en una cama suya de verdad. 

			Durante su infancia, ella dormía en el sofá del salón en Taylor Avenue. Su madre dormía en el dormitorio mientras su padrastro le hablaba a la radio a tres metros de ella, arrastrando las palabas, bebiendo y llamándola para que fuera con él. Cuando era pequeña, Pat Kelley no la quería en el apartamento. La mandaron un año entero cuando tenía cuatro a vivir con la hermana viuda y sin hijos de su madre a New Jersey. Tu madre y tu padre no te quieren, le había explicado su tía Clara. Pero todo cambió cuando llegó a la pubertad. 

			Sus amigos sabían que pasaba algo malo en el apartamento, pero nadie sabía cuánto tiempo hacía que pasaba o hasta dónde llegaba. 

			Pat Kelley —ella no era capaz de llamarle papá— no conseguía mantener ningún trabajo más de un mes. La peste de sus cigarrillos llenaba el minúsculo apartamento hasta que su madre, que siempre había tenido una salud delicada, no podía parar de resollar. Su madre trabajaba de vendedora en Macy’s, vendía zapatos a comisión. Había conservado el trabajo durante la Depresión, pero su asma se convirtió en un enfisema y tuvo que dejar de ir a trabajar. Emma era la primera de su clase en el instituto James Monroe, tesorera de la Sociedad. Las clases que mejor se le daban eran lengua, latín y francés, pero tuvo que renunciar a su sueño de ir a la universidad. Encontró un trabajo como mecanógrafa estadística para los ingenieros que estaban construyendo la nueva autovía Bruckner Expressway. Los ingenieros en general eran agradables, muy respetuosos, y su sueldo cubría de sobra el alquiler. 

			Emma tenía veinticinco años, técnicamente era virgen, baja, pechugona y redonda como una baya madura, la reluciente melena castaña le caía sobre los hombros, cuando Jasper apareció en la iglesia episcopal de la Expiación un domingo y la oyó cantar en el coro. La pequeña iglesia de madera blanca con su torre de aguja negra estaba a menos de dos manzanas del apartamento de Emma. Rodeada de setos y árboles bien cuidados, era como si una brizna de un pasado remoto hubiera aterrizado entre los mugrientos bloques de pisos de ladrillo de Taylor Avenue. Toda su vida, desde que tenía memoria, la iglesia había sido el único sitio donde Emma se sentía completamente limpia. Era su refugio.

			Un año más joven que ella, Jasper ni siquiera vivía en el barrio. Vivía a dos paradas cerca de Zerega Avenue y él iba a Saint Peter, un edificio de piedra mucho más imponente, casi una catedral, con su propia capilla y su cementerio. Si Jasper no hubiera decidido ese año probar una iglesia episcopal diferente cada domingo nunca se habrían conocido. 

			Jasper era alto, delgado y muy distinguido, distinto de cualquier hombre con el que ella había salido hasta entonces. Llevaba un abrigo de espiga y sacó un monóculo del bolsillo interior para consultar el libro de oraciones durante la misa. Para Emma, no se trataba de algo ridículo. Era un gesto de infinito cuidado. ¡Y Jasper sabía montar a caballo! No como en los westerns, sino a la inglesa. La mayoría de los fines de semana hacía voluntariado con la policía montada de la ciudad de Nueva York porque era la manera de aprender a montar en Central Park gratis. A pesar de que vivía en el Bronx, Jasper trabajaba en Manhattan. Frecuentaba las librerías de segunda mano de la Fourth Avenue entre las calles Cooper Union y Catorce, en busca de primeras ediciones raras y novelas populares reseñadas en el New York Times esa semana. 

			Exento del servicio militar para cuidar de su madre durante su prolongado párkinson, Jasper dejó los estudios a los catorce años y aprendió latín por su cuenta mientras trabajaba de chico de los recados en el distrito joyero. Entre idas y venidas, descubrió la Gotham Book Mart en la calle Cuarenta y siete e incluso llegó a asistir a algunas reuniones de la James Joyce Society. ¡Y pensar que ella había estado a punto de casarse con un carnicero el año después de acabar el instituto! Toda su vida, Emma se había sentido diferente a la gente que la rodeaba, y no a causa de lo que había pasado durante todos esos años con Pat Kelley prácticamente ante los ojos de su madre. Ella quería más que un coche último modelo y comer filete una vez a la semana. Jasper era el primer hombre con el que había salido que podía hablar de música clásica y de Shakespeare. Incluso su acento era distinto, como si hubiera vivido media vida en Inglaterra o Europa. 

			A mitad de su noviazgo, Jasper le confesó a Emma que Julius Greene, el señor que había muerto cuando tenía trece años, en realidad no era su padre. Julius Greene (de nacimiento Glaubner, originario de un suburbio industrial judío de Praga) era masón. Llegó solo a Nueva York siendo un adolescente, autodidacta de su oficio, se dedicó a diseñar fuentes y estatuas ornamentales para parques urbanos y millonarios de Long Island. Había esperado para casarse y tenía cincuenta años cuando Jasper nació. El padre de mentira de Jasper, Julius, tenía un taller en Bailey Avenue, dos trabajadores y un camión en Kingsbridge, una zona de clase media baja de West Bronx. El taller estaba a tres manzanas del apartamento en un edificio de dos plantas que había comprado para su familia en Heath Avenue. Jasper; su hermano mayor, Franklin, y sus abuelos vivían en el piso de abajo. Su tío George —un pariente lejano soltero— alquiló el piso de arriba. 

			Pero el negocio de Julius nunca se recuperó por completo de la Depresión. La gente ya no quería decorar sus jardines con fúnebres ángeles y hadas de piedra, odas a la mortalidad que fueron populares durante la era Great Gatsby. Cuando murió a los sesenta y tres años embargaron la casa.

			Franklin ya se había marchado de West Bronx para estudiar en la Universidad de California en Davis y Jasper, su madre y su tío se trasladaron al este a Westchester Square. Durante el resto de su vida, Jasper se lamentaría de su exilio de Kingsbridge (transformado por la emoción en sus historias y recuerdos en el barrio adyacente y muchísimo más acaudalado Riverdale) y de la casa de Heath Avenue (igualmente transformada en una casa espléndida en medio de extensas praderas verdes donde los ciervos pastaban con los conejos) a un apartamento de una habitación por veinticuatro dólares al mes en Tratman Avenue. 

			Los hermanos de su madre, los cuatro chicos Hayman, todos corredores de bolsa, nunca se ofrecieron a pagar la deuda del banco y detener el embargo. Quizá ellos también habían pasado una mala época, pero seguían teniendo la oficina de Maiden Lane. Un año después, cuando el párkinson de su madre se hizo demasiado severo para ignorarlo, lo único que hicieron fue conseguirle un trabajo de chico de los recados en el distrito de los Diamantes: para Jasper era un mundo desconcertante en el que extraños hombres judíos con trajes negros gritaban órdenes en yiddish con un aliento que apestaba a pastrami. 

			Pero al final, nada de eso importaba, le contó a Emma, porque él era un bastardo en secreto; le gustaba el sonido shakespeariano de la palabra: un hijo ilegítimo del británico doctor sir Edward Saint John Jasper Lowsley. Jasper estaba seguro de que su madre, Lillian, una vivaz y hermosa experiodista casi dos décadas más joven que su marido, había tenido una aventura con el doctor Lowsley, el proctólogo de Park Avenue que visitaba a su padre durante los años de vacas gordas antes de que colapsara la bolsa. Emma nunca se cuestionó la veracidad de la historia ni la total ausencia del eminente doctor de la vida de Jasper. Su padre también la había abandonado. En cambio, ella le escuchaba boquiabierta, como si eso explicara el inusual acento de Jasper, aunque si lo pensabas de veras (cosa que ella prefería no hacer), no era así. 

			Cuando Jasper conoció a Emma, él ya había escapado de la sordidez de la trastienda de la calle Cuarenta y siete Oeste y se había trasladado a Chelsea, donde era el asistente del gerente del almacén de Longines-Wittnauer. Su trabajo era controlar el inventario, lo cual significaba seguir cada obra de relojería suiza que entraba en el almacén y asegurarse de que nadie robara. Él estaba decidido, le contó a Emma, a dejar el sector joyero y entrar en el mundo editorial. 

			Dieciocho meses después del domingo en que ella le había anotado su número de teléfono en la última página de su libro de oraciones, Emma y Jasper se casaron en la iglesia de Saint Barnabas. Ella pensó en invitar a su verdadero padre, el padre que la había abandonado cuando ella era un bebé, pero estaba en alguna parte en el oeste y nadie sabía cómo contactar con él. Aun así, ella se negó a que la entregara Pat Kelley. La acompañó al altar el sacristán. Sus amigos del coro les organizaron un banquete en el vestíbulo de la iglesia. Después de la boda, tomaron un tren en Penn Station a las cataratas del Niágara y cruzaron el Peace Bridge. El general Eisenhower acababa de derrotar a Adlai Stevenson, Estados Unidos había usado su primera bomba de hidrógeno y los Rosenberg estaban en la cárcel. Era la primera semana de noviembre, hacía frío, tenían nubes de tormenta sobre la cabeza, y vieron un arcoíris. Sin contar unas cuantas escapadas de un día a Croton-on-Hudson con su amiga Marnie Beech, era la primera vez que Emma salía de la ciudad. 

			Cuando regresaron, ella se mudó al apartamento de Jasper. La mayoría de sus antiguas amigas del instituto se marchaban de la ciudad, pero al menos se había librado de Pat Kelley. A dos paradas o una larga caminata desde el bloque de pisos de dimensiones reducidas en el que había crecido, el apartamento de una habitación de Jasper le parecía un santuario. Había una hilera de árboles en la acera y tenían vistas al patio de atrás. Adquirió libros de cocina y hacía la compra de camino a casa desde el trabajo en la oficina del ingeniero sobre el terreno en la zona de obras que sería la nueva Cross Bronx Expressway. Después de la cena, leían, escuchaban discos o radioteatros, jugaban a las damas y al Scrabble. A los veintisiete y veintiséis años, ella y Jasper se sentían huérfanos. Por supuesto tendrían hijos, pero no era todavía el momento para eso. Algunos domingos tomaban el tren para ir a la iglesia de Saint Bartholomew en Park Avenue para escuchar alguno de los magníficos sermones del obispo Sutton. Jasper conocía al obispo Sutton porque había cedido en préstamo a la diócesis varios libros de oraciones raros de su colección para una exposición. Al final de la misa, cuando la congregación salía y se estrechaban la mano, él se la presentó al obispo. Después, solían ir a dar un paseo por el parque o a visitar un museo. Ella ya no cantaba en el coro de la iglesia de la Expiación. Ahora Jasper y ella pertenecían a la congregación de la iglesia de Saint Peter y no había sitio para ella en el coro semiprofesional de Saint Peter. Con el tiempo, veían a las antiguas amistades de ella que seguían en la ciudad cada vez menos. Esos amigos eran bromistas y cotillas con opiniones sobre todo. Las veladas juntos no acababan de funcionar porque Jasper no jugaba a las cartas y no sabía cómo hablar con los amigos de ella. Emma notaba su incomodidad. Quizá era tímido, o simplemente estaba demasiado por encima de ellos. 

			 

			 

			Llevaban un año casados cuando Pat Kelley murió de un ictus e insuficiencia hepática avanzada. Nadie —ni siquiera la madre de Emma— lamentó su muerte. Muerto Pat Kelley, su madre podía vivir de su pensión de la seguridad social. No dependería de la ayuda de su hija, y Emma y Jasper al fin podrían pensar en formar una familia. La mayoría de las amigas de Emma ya tenían hijos de dos o tres años. A decir verdad, tener un bebé nunca había sido una de sus fantasías. De joven, Emma soñaba despierta con viajar. Leyó Las mil y una noches y se imaginó recorriendo los mercados de Mesopotamia, coleccionando caracolas en la playa en el Tahití de Gauguin o tomando un café au lait en un café de estación en París. Se preguntaba si todos aquellos años con Pat Kelley habían dañado su instinto sexual, si la había convertido en menos mujer. ¿Acaso no todas las mujeres querían bebés? Pero ella sabía que los bebés se convertían en niños y los niños eran lo que hacía una familia. 

			El sueño de Jasper de trabajar en el mundo editorial era más realista. Poco después de la muerte de Pat Kelley, se postuló para una ronda de nuevos puestos de trabajo y se cambió al almacén de McGraw Hill Publishing Company como asistente del gerente. Un viejo amigo de los voluntarios de la policía montada de Central Park le enseñó a conducir y se compraron un coche usado. Ese verano, Jasper y Emma fueron en coche hasta Maine para pasar las vacaciones. Se quedaron en una cabaña con cocina, rodeada de pinos. Para cuando volvieron a casa, Emma sabía que estaba embarazada. 

			Emma siguió trabajando hasta mucho después de que se le notara, casi hasta el final del embarazo. El bebé, una niña a la que llamaron Catherine, llegó pocos días antes de la fecha prevista. No hubo complicaciones. 

			 

			 

			Emma tenía treinta años, a punto de cumplir treinta y uno, cuando Catherine nació, pero ni ella ni nadie tuvo nunca dudas de que tendría otro. Toda su vida había anhelado un hermano. Distanciado de su hermano o medio hermano, Franklin, Jasper y Emma eran los dos hijos únicos. No tenían sobrinas ni sobrinos, tíos y tías, abuelos o primos. Sin nadie que cuidara de Catherine, no tenía sentido volver a trabajar hasta que la niña empezara el colegio porque la mayor parte de su sueldo sería para la cuidadora. 

			Se quedó embarazada de nuevo cuando Catherine tenía dos años y medio. Esa vez no fue tan fácil estar embarazada mientras se ocupaba de una niña de casi tres años. Las náuseas matutinas eran peores y estaba agotada la mayor parte del tiempo, subiendo a rastras tres pisos el carrito y las bolsas de la compra. En el segundo trimestre se contagió de paperas, lo cual, le dijo el doctor Greenspan, había sido un golpe de suerte, porque si hubiera sucedido unas cuantas semanas antes, habría perdido el bebé. No obstante, estuvo en cama durante casi dos semanas, demasiado enferma para cuidar de Catherine, a quien tuvo que mandar con su madre contra su voluntad. Su madre seguía viviendo en el mismo apartamento que habían compartido con Pat Kelley en Taylor Avenue. Emma odiaba la idea de que cualquier parte de su pasado invadiera su nueva vida o la de sus hijos. 

			Para el quinto mes todo mejoró. Se sentía más fuerte y mejor. Con tres años, Catherine ya daba muchos menos problemas que antes. Jasper estaba enseñando a leer a Catherine y se pasaba la mayor parte del tiempo en un rincón del salón dibujando y leyendo en voz alta palabras de sus libros de cuentos. Emma ya sabía cómo cuidar de un bebé. Esa vez esperaba que fuera un niño, al cual llamaría Kenneth.

			Ese verano dio a luz a una niña. En el último momento, el médico insistió en hacer una cesárea, pero por lo demás no hubo complicaciones. Ella pensó en llamarla Kendra, pero a Jasper no le gustaba ese nombre, así que se pusieron de acuerdo con Carla. 

			 

			 

			En cuanto llegó a casa y se le pasó la anestesia, Emma se preguntó si algo iba mal. Cuando daba de mamar a su recién nacida, ella estaba en las nubes, igual que le había sucedido con su primera hija. Pero el vínculo entre ella y el bebé nunca estaba completo. Cuando sujetaba al bebé contra su pecho, el cuerpo de Carla seguía tenso…, el bebé nunca se fundía con su cuerpo de la manera que decían las revistas, como había sido la primera vez con Catherine. Y, aun peor, Carla nunca la miraba a los ojos cuando le daba de comer. Los ojos del bebé permanecían muy abiertos, fijos y concentrados en el pezón como si Emma no fuera más que una máquina de ordeñar. El doctor Greenspan dijo que no había nada de lo que preocuparse. Había parido una niña fuerte y sana, su peso estaba por encima del percentil 75. 

			Sin embargo, salvo cuando dormía, el bebé nunca sonreía. Carla lloraba todo el tiempo, no solo cuando tenía hambre o había que cambiarle el pañal, sino cuando Catherine o ella hacían ruido, o cuando Emma la cogía en brazos, la sacaba, intentaba jugar con ella o incluso cuando la miraba a los ojos. Era un llanto fuerte, rabioso: como si Emma hubiera hecho algo mal, algo que le hubiera hecho daño. Jasper afirmaba que no tenía opinión. Cuando Emma le presionaba para que se pronunciara, él decía que tendería a darle la razón al doctor Greenspan. A fin de cuentas, él era pediatra.

			Para entonces, Catherine ya hablaba con largas oraciones compuestas. Jasper le compró los libros de Madeline y se los aprendieron de memoria juntos. «En un viejo caserón de París con parras en la fachada, vivían doce niñas en dos filas ordenadas. Madeline se llamaba la más pequeña…». Ella convirtió el texto en un dueto y le asignó partes a él. Tras un largo día de trabajo, para él era más fácil y placentero conversar con su hija mayor y tratar de ignorar los alaridos de Carla. 

			Jasper cambió de trabajo cuando Carla tenía siete meses. En el nuevo puesto en McGraw Hill, era asistente tanto del gerente de oficina como del gerente del almacén, debía asegurarse de que se rellenaban los pedidos y se enviaban las facturas. Al no estar confinado en el almacén, estaba aprendiendo más del sector editorial, hablaba con contables y secretarias, así como con conductores y empaquetadores. Cuando el tiempo lo permitía, se comía el almuerzo que había llevado de casa en la plaza del Rockefeller Center. A veces se saltaba la comida para ir a ver libros raros en la Biblioteca Pública de Nueva York. En la librería Scribner de la Quinta Avenida, buscaba en la sección infantil libros que llevar a casa para Catherine. ¿Era Monsieur Le Down, el libro sobre arcos góticos y románicos, demasiado avanzado para una niña de cuatro años? Él no lo creía. 

			En el Bronx, Carla berreaba. Nunca parecía dormir profundamente más de una hora. Lloraba en la cuna y lloraba cuando Emma la cogía. No importaba lo que Emma hiciera, estaba mal. No gateaba, no decía mamá o papá, pero crecía, y rápido. De hecho, la frente de Carla parecía haber crecido más y ser más prominente que otras partes de su cuerpo, lo cual Emma esperaba que fuera un signo de inteligencia. Pero cuando Carla empezó a darse cabezazos con el borde del parque infantil, finalmente el doctor Greenspan se dio cuenta de que algo no iba bien. Los derivó al neurólogo pediátrico de Montefiore, que a su vez los mandó al hospital Lenox Hill. Y ahí comenzaron un larga serie de visitas, pruebas y tratamientos. El doctor Whitman, el especialista, les advirtió que tendría que hacer seguimiento del desarrollo de Carla antes de darles un diagnóstico definitivo. Pero durante cuánto tiempo, se preguntaba Emma, mientras iba en tren con Carla al fin dormida en su regazo y con Catherine subiendo y bajando de su sillita. 

			Cuando el jefe de Jasper en McGraw Hill fue misteriosamente despedido, a él también lo echó el nuevo gerente. A pesar de que no era culpa suya, se habían quedado sin seguro médico. Hasta ahora, él se había distanciado del pánico latente de Emma. Pero tenía que conseguir otro trabajo pronto, si no de inmediato. Lo primero que hizo fue vender todos sus libros raros a Ben Hackett, un amable librero anticuario. Mientras empaquetaba y metía toda la colección de Jasper en una maleta, los ojos de Emma se humedecieron al pensar en el cuento de O. Henry «El regalo de los Reyes Magos».

			Al desembalar los libros, Ben Hackett le dijo a Jasper que debía hablar con otro coleccionista con quien él había trabajado, Giles Osborne, que también era el director general de la rama estadounidense de Cambridge University Press. Jasper ya había conocido a Giles Osborne a través del obispo Sutton. Osborne accedió a reunirse con Jasper (Ben Hackett le había llamado) y dos semanas más tarde Jasper empezó a trabajar en Cambridge University Press. Su cargo, al principio, era supervisor del control manual del inventario. A pesar de que el inventario propiamente dicho estaba en un almacén compartido en el centro, cerca del túnel Holland, le ofrecieron a Jasper ocupar una mesa libre en la oficina de la calle Cincuenta y siete. Giles Osborne se dio cuenta de la inusual pasión de Jasper por los libros. Claramente, el joven lo idolatraba y aun así Jasper Glaubner, o Greene, a diferencia de la mayoría de personas como él, era reservado, nunca se mostraba prepotente. En un impulso poco frecuente, Osborne lo invitó a asistir a los comités editoriales mensuales. Se servía Riesling y se hacían bromas un poco ofensivas. Jasper escuchaba fascinado. 

			Carla continuaba con sus pruebas. La exploraron, escanearon y midieron, y los estudiantes investigadores le cantaron. Finalmente, llegaron a una conclusión. Convocaron a Emma y Jasper a la consulta del doctor Whitman en el Upper East Side. «Su hija», les dijo, «tiene un retraso severo y un coeficiente intelectual de sesenta y cinco. No esperen mucho. No esperen nada. Con suerte y un buen tratamiento, podría alcanzar la edad mental de siete años cuando sea adulta».

			Jasper y Emma decidieron no creerle. 

			 

			 

			Carla tenía dos años, era apenas una niña que comenzaba a andar, y las cosas siguieron como siempre, como si nunca hubieran hecho las pruebas. Cada mañana, Emma deshacía el sofá-cama y recuperaba el salón. Arrastraba el parque infantil de Carla fuera del dormitorio para vigilar a su hija mientras trabajaba en la cocina amarilla. Su mejor amiga, Marnie, y su marido ingeniero, Bob, se acababan de comprar una casa nueva en Massapequa Park, en Long Island. El resto del mundo había avanzado, pensaban a lo grande, hacían ensaladas de gelatina mientras ella preparaba bizcochos desde cero e inventaba nuevas formas de sacar tres comidas de un pollo. La mayoría de los días llevaba a las niñas al parque de la Westchester Avenue donde las monjas de Saint Bridget enseñaban a los niños manualidades artísticas gratis en las enormes mesas de pícnic. No había nadie con quien hablar. Las otras madres del parque eran jóvenes puertorriqueñas, adolescentes incluso: chicas con pendientes de aro y labios de color rojo brillante que hablaban y reían en ráfagas de castellano rápido. A Emma le dio por pensar que el Bronx era un gran dormitorio para la mano de obra inmigrante construido a finales del siglo XIX. A remolque de la prosperidad de la Gilded Age, cada nueva ola de trabajadores estaba un poco más desesperada. Su verdadero padre se había escapado con su madre a Salt Lake mientras ella era una niña. Él tenía grandes planes de trasladarse a San Francisco, pero a su madre le daba miedo lo desconocido y se negó a ir con él. En su lugar, regresó al Bronx y se casó con Pat Kelley. El Bronx nunca cambiaría, y ella y sus hijas tampoco lo harían si se quedaban allí. Los chicos más inteligentes de su clase habían sido comunistas. Incluso sus viejas amigas del coro se estaban mudando a lugares como Garden City, Hempstead y Hoboken. 

			Mientras Catherine jugaba en los columpios y hacía animales con limpiapipas en las mesas de pícnic de las monjas, Emma mecía el cochecito de Carla y se preguntaba qué había hecho a su hija diferente. ¿Habían sido las paperas que había cogido cuando estaba embarazada, la cesárea? Ella sabía que había una persona completa, incluso un ángel, encerrada tras la cara malhumorada y chillona de Carla. ¿Cómo podía ayudar a que emergiera el verdadero espíritu de Carla? ¿Y por qué no lo veían los médicos? A veces se remontaba hasta la concepción de su hija: una noche de octubre, en el veranillo de otoño, Jasper, ella y Catherine habían ido a Orchard Beach una última vez antes de que cerraran hasta la siguiente temporada. ¿Era algo que tenía que ver con su infancia, con el modo en que se reprimía, con que nunca se soltaba por completo? Pero eso no podía ser, no era científico. Cada día rezaba para que los médicos se hubieran equivocado respecto a Carla.

			 

			 

			Carl Faiman, de quien Carla había tomado el nombre y a quien Jasper había conocido en el almacén de Longines-Wittnauer, se jubiló el año en que Carla cumplió dos años. Los dos hijos de Carl ya eran mayores y él y su mujer, Erna, compraron una casa enorme para dos familias en Milford, Connecticut, a una manzana de la playa. Carl, un inmigrante checo, había nacido en el mismo barrio judío de Praga que el difunto padre albañil de Jasper. El hombre mayor y el joven trabaron amistad. Quizá incluso eran familia, ¿quién sabía?

			Carl había sopesado marcharse de la ciudad durante mucho tiempo. Las casas viejas eran baratas en Milford, una ganga comparadas con las viviendas unifamiliares en zonas residenciales que se estaban comprando las parejas jóvenes. En cuanto Erna y él se mudaron a la casa, Carl apenas se creía lo afortunado que era. Paseaba todos los días por la playa y con el alquiler que les entraba de la casa de abajo tenían más que suficiente para vivir. Aun así, Erna y él se habían distanciado hacía tiempo y Carl a veces añoraba tener un amigo. Durante esos paseos, le vino una idea a la cabeza: él sabía que Jasper deseaba salir del Bronx, ¿y si él y su familia se mudaban a algún sitio cercano? Él les podía prestar el dinero para la entrada. Los invitó a pasar un fin de semana y les propuso la idea. 

			En cuanto llegaron a la pequeña estación de Milford, Jasper supo que quería vivir allí. Se olvidó de que su tren había partido de Grand Central una hora entera y cuarenta y dos minutos atrás. La estación estaba en medio del centro de Milford, a dos calles del enorme parque de la ciudad. Una torre de piedra vigilaba el Memorial Bridge, que se extendía sobre un pequeño brazo del río Wepawaug, con los nombres de los veintinueve fundadores puritanos de la ciudad tallados en grandes bloques de granito: James Prime, Thomas Tapping, Frances Bolt, Ezeckial Fowler. Había sido reconstruido y restaurado a lo largo de los años, pero el puente databa de 1640, el año en que fue fundado Milford. El parque de la ciudad tenía un quiosco de música y un cenador. Un espacioso y antiguo edificio de ladrillo de dos plantas albergaba la biblioteca de la ciudad enfrente de un banco. Emma sentía como si hubiera entrado en un sueño, no el suyo exactamente. Los patos hacían sus nidos y nadaban en el río que cruzaba serpenteando la ciudad. De camino, más de hora y media antes, habían pasado Old Greenwich, donde el jefe de Jasper, el señor Osborne, tenía una casa y algunas hectáreas…, y luego Darien y Westport, donde el director editorial, Bob Newbridge, y el controller financiero, Jack Sachmann, tenían sus casas. 

			Naturalmente, todo tenía un aspecto muy diferente cuando llegaron a la casa de Carl en Naugatuck Beach. Grandes casas impasibles construidas en los años veinte para los residentes estivales que ya no llegaban se alzaban unas pegadas a otras, envueltas en revestimiento de aluminio. Pero estaban la playa y el parque de la ciudad y las escuelas públicas seguras y la biblioteca…

			 

			 

			Tres semanas más tarde, Carl encontró la casa en el número 49 de Wildemere Avenue y pagó una reserva antes de que Jasper y Emma la vieran siquiera. Estaba a veinticinco minutos a pie en dirección sur desde su casa en Naugatuck Avenue, un encantador bungalow blanco de una planta y media con dos dormitorios pequeños y dos buhardillas y un porche acristalado sin calefacción. Emma compró su primera cama de matrimonio cerca de Bridgeport y se mudaron unos días después de Navidad. 

			En cuanto se instalaron se dio cuenta de que nunca había estado tan aislada, o tan sola. 

		

	
		
			2

			 

			 

			Bette Pellicano invitó a Emma a tomar un café para darle la bienvenida al vecindario: un evento que Emma temía, y con razón. Una morena alta que llevaba pantalones ajustados y jerséis de rombos, Bette era siete años más joven que Emma. Su marido trabajaba en Sikorsky Aircraft y ella se había criado en Milford, así que por supuesto tenía muchos amigos. ¿De qué iban a hablar? A Emma no le gustaba tomar café porque le sentaba mal al estómago, pero le daba apuro pedirle a Bette un té. 

			Bette dio por hecho que habían trasladado al marido de Emma a Milford por trabajo. ¿Por qué si no se habrían mudado allí? Ella había estado en la ciudad de compras y para asistir a espectáculos pero no tenía ni idea de qué era el Bronx. Emma no sabía por dónde empezar a describirlo, le costaba pensar en qué le podría interesar a esa joven y hermosa mujer. ¿Los jardines botánicos? ¿El zoo del Bronx? Por cinco centavos dejaban a los niños darles un pescado a las focas si llegabas a las cuatro. A Catherine le encantaba. 

			El hijo de Bette, Kevin, tenía la misma edad que Catherine y, durante un rato, los niños jugaron juntos, fueron a sus respectivas habitaciones, treparon por la valla que se caía a pedazos y separaba sus jardines. Pero cuando Emma descubrió a Kevin y Catherine jugando a los médicos debajo del seto de forsitia, las dos mujeres decidieron que sería mejor si los niños dejaban de verse. Ambas tuvieron mucho cuidado de no culparse pero tras aquello ya no tenían motivos para tomar café o charlar. 

			La mayoría de las mañanas Emma llevaba a Jasper a coger el tren de las seis cuarenta y cinco a Nueva York y le recogía doce horas más tarde. Idealmente, esos viajes a la ciudad suponían vestir a las niñas y asegurar a Carla en la sillita del coche mientras agitaba los puñitos en el aire. A veces, cuando se hacía tarde le daban un libro a Catherine, ponían a Carla en el parque infantil y las dejaban solas. ¿Cuántas cosas podían pasar en menos de una hora? Era mejor correr el riesgo, porque si ella dejaba que Jasper se llevara el coche a la estación, se quedaba varada todo el día con las dos niñas en Wildemere Avenue. 

			La estación estaba vacía y a oscuras cuando Jasper llegaba por la mañana. Otros cuatro o cinco hombres con sobretodos ocupaban el andén en dirección a Nueva York, doblando los dedos dentro de los guantes de cuero negros que sus mujeres les habían regalado por Navidad. El tren no se empezaba a llenar hasta que llegaban a Fairfield y hasta Westport los vagones estaban medio vacíos. Pero después, al parar en Darien, Old Greenwich, Cos Cob, los vagones se llenaban de viajeros que fumaban y leían el periódico y parecían conocerse unos a otros por el nombre. Jasper nunca vio a Osborne, a Sachmann o Newbridge subirse al tren. ¿Iban en coche al trabajo? Tal vez todos cogían el exprés que salía de Stamford.

			Cuando Emma volvía a casa les servía cereales a las niñas, lavaba los platos y hacía las camas. Desde la ventana del pasillo en lo alto de la escalera, alcanzaba a ver una franja del estrecho de Long Island cuando las ramas de los árboles no tenían hojas. Esa era su casa. En Connecticut. Compró una vieja máquina de coser Singer en la tienda de segunda mano e intentó hacer cortinas, un proyecto imposible. 

			Carla tenía casi dos años y medio pero todavía no hablaba, ni una palabra. Lloraba cuando Emma la sacaba del parque infantil para cambiarla. Así que Emma cantaba cualquier canción de la infancia que recordara, «You Are My Sunshine», «Pack Up Your Troubles», «Row Row Row Your Boat», y a menudo eso la calmaba. Una vez a la semana hacía la colada y la compra en Naugatuck Avenue, combinando los recados para ahorrarse el dinero de la gasolina. En septiembre, Catherine empezaría el parvulario. Seguramente entonces las cosas cambiarían: conocería a otras madres, ir

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 El esperado regreso de la autora del clásico contemporáneo Amo a Dick y una de las figuras más rompedoras del panorama literario.

Una novela que reinventa el género del true crime, basada en un caso real que sacudió Estados Unidos. 

 

 «Política narrada a fuego vivo: una novela construida en el contrapunto que se mueve entre los ahogados, los que se ahogan y los supervivientes del brutal paisaje estadounidense que habitamos hoy».

Siri Hustvedt 
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 En una ciudad fría y deprimida de la región minera del norte de Minnesota, tres adolescentes matan a un conocido tras pasar el día con él. Marcados por un entorno de drogadicción y pobreza, son detenidos y encarcelados de inmediato. 

 Cerca de allí, Catt Greene y su marido viven en una casa que compraron para escapar del calor sofocante de los veranos de California. En plena crisis personal, Catt se obsesiona con la brutalidad del crimen y con la vida de los tres implicados. Poco a poco, la investigación la empuja hacia su propia historia familiar y abre una pregunta de mayor alcance: cómo se sostiene una vida en un país fracturado. 

 Basándose en la historia de un crimen real que sacudió Estados Unidos en 2019, Chris Kraus —autora del clásico contemporáneo Amo a Dick— regresa con una novela inclasificable y subversiva escrita en tres partes. Entre el true crimen, la autoficción y un retrato de la clase obrera norteamericana desde la Gran Depresión hasta la era Trump, Los cuatro pasaron el día juntos es una obra sobre la violencia, la clase social y la intemperie emocional de nuestro tiempo: la era de las redes sociales, la conexión permanente y la distancia creciente entre quienes lo tienen todo y quienes apenas pueden imaginar un futuro. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Una auténtica it girl de la literatura contemporánea […]. En su nueva novela de true crime vuelve a demostrar su capacidad para reinventar un género y hacerlo completamente suyo».

Jennifer Wilson, The New Yorker



«Una Annie Ernaux estadounidense […]. Otro testimonio de su habilidad y audacia como escritora».

The Times Literary Supplement



«La obra maestra de Chris Kraus […]. Una de las mejores escritoras americanas, alguien capaz de decirnos qué está mal en el mundo y transformar nuestro estupor en pensamiento».

Constance Debré



«Un tipo de novela completamente nuevo, uno que muestra cómo estamos desesperadamente conectados con nuestro tiempo y entre nosotros. Es rica, desgarradora y poderosa».

Eileen Myles



«Esta es una novela del momento americano escrita por una escritora cuyas antenas están sintonizadas con conexiones sutiles y extrañas corrientes cruzadas. Chris Kraus tiene un don para hacer que las cosas íntimas formen parte de un patrón y para hacer de ese patrón una forma original y comprometida de escenificar la forma en que vivimos ahora».

Colm Tóibín



«La versión de [Kraus] de una tragedia clásica americana […]. Una obra deslumbrante y refinada, tanto en lo formal como en todo lo demás, que traza al mismo tiempo el largo alcance de los tentáculos de la adicción y la trayectoria de una América casi irreconocible».

Bookforum 



 

 Chris Kraus (Nueva York, 1955) es escritora y crítica cultural. Ha publicado las novelas Amo a Dick (1997), Aliens y anorexia (2000), Sopor (2006) y El verano del odio (2012); y varios libros de no ficción. Recibió la prestigiosa Beca Guggenheim en 2016, ha colaborado con diversas revistas y es coeditora en la editorial independiente Semiotext(e) desde 1990. Su obra ha sido traducida a diecisiete idiomas. En la actualidad reside en Los Ángeles. 
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