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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    In einer Welt, die uns zum Immer-Mehr antreibt, antwortet dieses Buch mit der Kunst des Weniger. Walden stellt die Frage, was ein gutes, selbstbestimmtes Leben ausmacht, wenn man Lärm, Gewohnheit und gesellschaftlichen Druck hinter sich lässt. Es ist keine Fluchtgeschichte, sondern ein Experiment der Aufmerksamkeit: Wie verändert sich Denken, Arbeiten und Wahrnehmen, wenn man die Bedingungen radikal vereinfacht? Der See, der Wald und die Hütte werden zur Werkstatt einer Lebensprüfung. Aus dieser Probe entsteht ein Text, der nicht belehrt, sondern prüft – und gerade dadurch zur Herausforderung für jede Leserin und jeden Leser wird.

Henry David Thoreau (1817–1862), US-amerikanischer Schriftsteller und Denker des Transzendentalismus, verfasste Walden nach einem zweijährigen Aufenthalt am Walden Pond bei Concord, Massachusetts. Zwischen 1845 und 1847 lebte er dort in einer selbst erbauten Hütte auf Land, das seinem Freund Ralph Waldo Emerson gehörte. Die Beobachtungen und Einsichten dieser Zeit verdichtete Thoreau in den folgenden Jahren zu einem Werk, das 1854 erstmals veröffentlicht wurde. Walden ist damit sowohl Aufzeichnung eines konkreten Experiments als auch sorgfältig komponierte Reflexion – entstanden in der Nähe der Natur und im Abstand zu ihr, in der Stille und im Nachhall urbanen Lebens.

Das Buch erzählt keine Handlung im klassischen Sinn. Es führt in eine Ausgangssituation: ein Mensch zieht in die Wälder, um die Grundlagen des Lebens zu prüfen. Aus diesem Rahmen entwickelt Thoreau eine Folge von Betrachtungen über Arbeit, Besitz, Zeit, Einsamkeit, Gemeinschaft und die Rhythmen der Natur. Der Jahreskreis bietet den Hintergrund, an dem Wahrnehmungen, Gedanken und Erprobungen aufgehängt sind. Walden ist damit zugleich Tagebuch, Naturkunde, Sozialkritik und geistige Übung. Die Lektüre eröffnet dem Publikum einen Weg, das Eigene am Gemeinsamen zu messen – ohne dass ein dramatischer Plot dies erzwingen müsste.

Als Klassiker gilt Walden, weil es literarische Formen neu mischt und mit erstaunlicher Klarheit eine Gegenwart anspricht, die es noch nicht kannte. Der Text verbindet essayistische Schärfe, autobiografische Genauigkeit und poetische Aufmerksamkeit zu einer Sprache, die prägnant und ruhig, kritisch und zart sein kann. Thoreau zeigt, wie sich Beobachtung in Erkenntnis verwandelt und wie Stil eine Lebenshaltung bildet. Das Buch hat Generationen von Leserinnen und Lesern gelehrt, dass Naturbeschreibung mehr ist als Dekor: Sie ist Methode, die Welt zu prüfen. So steht Walden an der Nahtstelle von Literatur, Philosophie und Naturkunde.

Sein Einfluss reicht weit über die Literatur hinaus. Walden hat Natur- und Umweltdenken geprägt, Bewegungen zur Einfachheit und Selbstversorgung inspiriert und die Tradition des Nature Writing entscheidend mit geformt. Auch sozialethische Debatten über Konsum, Arbeit und bürgerschaftliche Verantwortung finden hier ein frühes, nachhaltiges Echo. Wer über Nachhaltigkeit, Minimalismus oder Lebenskunst schreibt, kommt an Thoreaus Fragen kaum vorbei. Dass sich viele Disziplinen – von der Ökologie bis zur Kulturkritik – auf dieses Buch beziehen, liegt an seiner Doppelgestalt: Es ist zugleich Bericht und Argument, Erfahrung und Prüfung, Einladung und Widerspruch.

Inhaltlich kreist Walden um die Ökonomie des Lebens: Wieviel braucht ein Mensch wirklich? Wie teuer ist vermeintlicher Fortschritt, gemessen an Zeit, Gesundheit, Aufmerksamkeit und Natur? Thoreau betrachtet einfache Arbeit, unmittelbare Bedürfnisbefriedigung und lokale Selbstversorgung nicht als Rückschritt, sondern als Versuch, Kosten und Nutzen neu zu bilanzieren. Dazu tritt eine Ethik der Wahrnehmung: Wer langsam schaut, hört und vergleicht, erkennt verborgene Maßstäbe. Die Natur wird nicht verklärt, sondern ernst genommen als Gegenüber, das Maß und Widerstand bietet – ein Korrektiv zu Gewohnheiten und Ideologien.

Stilistisch überzeugt das Buch durch Präzision und Anschaulichkeit. Thoreau beschreibt Landschaft, Wetter, Tier- und Pflanzenwelt mit einer Genauigkeit, die dem Text empirischen Grund verleiht. Zugleich entwickelt er aus den Beobachtungen begriffliche Klarheit: Bilder werden zu Begriffen, Natur zu Denkfigur. Die Komposition öffnet Raum für Abschweifungen, kehrt aber immer zum Experiment zurück. So entsteht ein Rhythmus, der dem Jahreslauf folgt und die Reflexion mit wiederkehrenden Motiven verankert. Wer Walden liest, erlebt eine Schule der Aufmerksamkeit: Sehen, benennen, prüfen – und aus dem Benannten eine Haltung gewinnen, die im Alltag trägt.

Entstanden ist Walden aus jahrelanger Überarbeitung der Erlebnisse am See; veröffentlicht wurde es 1854 in den Vereinigten Staaten. Zeitgenössische Wahrnehmung und spätere Wirkung klaffen dabei auseinander: Die frühe Resonanz blieb verhalten, doch im Laufe des späten 19. und besonders des 20. Jahrhunderts wuchs das Ansehen des Buches stetig. Heute gilt es als Grundtext der amerikanischen Literatur und als Referenz für ökologisches Bewusstsein. Dass dieser Rang nicht aus einer modischen Konjunktur stammt, zeigt seine beständige Präsenz in Bildung, öffentlicher Debatte und persönlicher Lektüreerfahrung.

Für deutschsprachige Leserinnen und Leser ist Walden seit langem ein Gesprächspartner. In der Nähe zur europäischen Romantik und in kritischer Distanz zur Industrialisierung berührt Thoreau Themen, die auch hiesige Denk- und Literaturtraditionen prägen. Zugleich spricht das Buch in eine moderne Debatte über Nachhaltigkeit, Gemeinsinn und Lebensführung. Eine deutsche Ausgabe macht diese Spannungen sichtbar: zwischen Weltzugewandtheit und Rückzug, zwischen poetischer Sensibilität und praktischer Nüchternheit. Die Übersetzung führt dabei nicht nur Sprache über, sondern auch Haltung – die Einladung, Maßstäbe des Lebens zu prüfen, bleibt unverändert deutlich.

Walden ist kein Handbuch und keine Ideologie, sondern ein Prüfstein. Thoreau gibt Anlässe, nicht Rezepte. Die Lektüre fordert, weil sie die Verantwortung an das Publikum zurückgibt: Jeder Satz zielt weniger auf Zustimmung als auf tätiges Nachdenken. Wer langsam liest, entdeckt eine Architektur aus Beobachtungen, Beispielen und gedanklichen Wendungen, die einander beleuchten. Die praktische Dimension – Kosten, Arbeit, Unterkunft, Nahrung – steht neben der geistigen: Freiheit, Gewissen, Aufmerksamkeit. Dieses Nebeneinander macht die Stärke des Buches aus und bewahrt es vor Vereinfachung. Es lädt ein, Fragen auszuhalten und mit dem eigenen Leben zu beantworten.

Heute, im Zeichen ökologischer Krisen, globaler Verflechtung und digitaler Beschleunigung, gewinnt Walden neue Dringlichkeit. Das Buch entwirft keine technologische Lösung, sondern ein anderes Raster des Bewertens: Zeit vor Dingen, Erfahrung vor Besitz, Nähe vor Abstraktion. Es lehrt, dass Nachhaltigkeit nicht nur eine technische, sondern eine kulturelle Aufgabe ist – eine Frage von Wahrnehmung, Maß und Mut. Wer dem Druck zum ständigen Mehr widerstehen will, findet hier ein Vokabular der Selbstbegrenzung, ohne Verzichtspathos und ohne Weltflucht. So lässt sich Gegenwart prüfen, ohne Zukunft zu verlieren.

Walden bleibt relevant, weil es eine seltene Verbindung aus moralischer Klarheit, sinnlicher Beobachtung und intellektueller Unabhängigkeit bietet. Es fordert Rechenschaft über die eigenen Maßstäbe und macht zugleich Lust auf die Welt, wie sie ist: konkret, widerständig, befragbar. Die Zeitlosigkeit des Buches liegt nicht in Abgehobenheit, sondern in seiner Erdung. Thoreaus Experiment ist abgeschlossen, seine Frage jedoch offen: Wie wollen wir leben? Eine deutsche Ausgabe führt diese Frage ins Jetzt und Hier und lädt dazu ein, im Spiegel des Waldes das Eigene nüchtern, frei und mit wachem Sinn zu erkunden.
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    Henry David Thoreaus Walden ist ein literarisch-philosophischer Bericht über ein Selbstexperiment am Walden-See bei Concord in Massachusetts. Der Autor zieht sich in eine selbst errichtete, einfache Hütte zurück, um die Grundfragen eines genügsamen und bewussten Lebens zu prüfen. Er will Abstand gewinnen von Erwerbsdruck, Konsumgewohnheiten und sozialer Routine und untersucht, was der Mensch wirklich braucht. Das Buch folgt einer thematischen Abfolge von Erfahrungsfeldern und Überlegungen und verbindet genaue Naturbeobachtung mit Reflexion. Gleich zu Beginn begründet Thoreau seine Entscheidung, macht seine Absicht transparent und skizziert, dass es weniger um Entsagung als um Klarheit, Freiheit und Aufmerksamkeit geht.

Im ausführlichen Teil über die Ökonomie legt Thoreau nüchtern dar, wie er mit geringem Aufwand Unterkunft, Kleidung und Nahrung organisiert. Er rechnet Kosten, Tageszeiten und Erträge gegeneinander auf und kritisiert Bedürfnisse, die aus Gewohnheit oder Statusstreben entstanden sind. Daraus entwickelt er die These, dass Zeit und Unabhängigkeit wertvoller sein können als materieller Zuwachs. Arbeit soll Mittel zur Selbstbestimmung sein, nicht Zwang zur Finanzierung von Überflüssigem. Er propagiert keine asketische Not, sondern eine bewusst gewählte Einfachheit, die Freiräume für Denken und Wahrnehmung schafft. So wird die persönliche Haushaltsführung zum Prüfstand einer allgemeinen Lebensökonomie.

Wo ich wohne und wofür ich lebe – diese Frage entfaltet Thoreau als Wahl eines Ortes und einer Haltung. Die Hütte am See dient ihm als Werkstatt der Aufmerksamkeit: Frühstunden der Sammlung, Gehen, Schreiben und Beobachten strukturieren den Tag. Lesen hat hohen Rang; anspruchsvolle Literatur und eigenständiges Denken gelten als Nahrung des Geistes. Zugleich wendet er sich gegen die Zerstreuung durch modische Neuigkeiten und das ständige Bedürfnis nach Ablenkung. Die Natur tritt als lebendiger Gesprächspartner auf, an dem sich Wahrnehmung, Urteil und Maßstab schärfen. Ziel ist ein entschiedenes, nicht automatisiertes Leben nach selbst geprüften Prioritäten.

In den Kapiteln über Geräusche, Einsamkeit und Besucher untersucht Thoreau das Verhältnis von Rückzug und Gemeinschaft. Er erlebt Stille als Quelle der Sammlung und die Klanglandschaft des Sees – Wind, Vögel, Ferngeräusche der Züge – als Unterricht in Aufmerksamkeit. Besucher treten sporadisch auf, vom Nachbarn bis zum zufälligen Wanderer, und zeigen, dass soziale Verbindung ohne Dauerlärm möglich ist. Einsamkeit erscheint nicht als Mangel, sondern als Raum produktiver Beziehung zu sich und zur Natur. Gleichzeitig prüft er, wie Gastfreundschaft, Gespräch und Maßhalten einander ergänzen, ohne die Selbstbestimmung seines Experiments zu untergraben.

Das Kapitel über den Bohnenacker verbindet Handarbeit, Naturkunde und Moralökonomie. Thoreau beschreibt Säen, Hacken und Ernten bis hin zu Erträgen und Aufwand, beobachtet Boden, Wetter und Wachstum und deutet die Feldarbeit als Übung der Konzentration. Aus der einfachen Kulturpflanze wird ein Lehrmeister für Maß, Geduld und Beharrlichkeit. Die Präzision seiner Aufzeichnungen hat zugleich symbolische Funktion: Sie zeigt, wie eng praktische Tätigkeiten mit innerer Haltung verwoben sind. Der Acker lehrt ihn, dass Arbeit nicht nur Nutzen erzeugt, sondern Wahrnehmung schärft – und dass das Ringen mit Unkraut und Widrigkeit Teil eines bewussten Lebens ist.

Bei Besuchen im Dorf erlebt Thoreau den Kontrast zwischen der stillen Ordnung des Sees und den Verpflichtungen des Gemeinwesens. Er reflektiert, wie leicht man sich in Routinen verstrickt, und sucht dennoch den notwendigen Austausch. Ausflüge zu umliegenden Gewässern führen zu genauen Beschreibungen von Klarheit, Tiefe und Uferform, die er mit Messungen und Vergleichen unterlegt. Begegnungen mit einfachen Haushalten in der Nachbarschaft regen Überlegungen zu Armut, Ehrgeiz und Chancen an. Nicht Anklage, sondern Analyse steht im Vordergrund: Die Wahl der Lebensform hat soziale Dimensionen, und Thoreau prüft, wie viel Anpassung nötig und wie viel Unabhängigkeit möglich ist.

In Über höhere Gesetze und Tiernachbarn befragt Thoreau das Verhältnis von Instinkt, Kultur und Selbstzucht. Er diskutiert Trieb, Genuss und Mäßigung, denkt über Jagd und Fischfang als Entwicklungsstufen nach und spricht sich für eine schlichte, weitgehend pflanzliche Ernährung aus, ohne daraus ein unbedingtes Gebot zu machen. Beobachtungen von Tieren – vom Tauchvogel bis zu kämpfenden Ameisen – dienen als Gleichnisse für Konflikt, Intelligenz und das Zusammenleben von Wesen mit unterschiedlichen Ansprüchen. Die Natur erscheint weder romantisch verklärt noch bloß utilitaristisch, sondern als Maßstab, an dem sich menschliche Ansprüche prüfen lassen.

Die Winterkapitel schildern Vorbereitung, Kälte, Tierleben und die Wissenschaft des Messens. Thoreau dichtet die Hütte gegen den Frost ab, studiert Spuren im Schnee und vermisst die Eisdecke des Sees. Er beobachtet Geräusche, Lichter und Bewegungen in einer scheinbar stillstehenden, tatsächlich fein differenzierten Jahreszeit. Mit dem Tauwetter setzt ein zweiter Lehrgang ein: Muster des schmelzenden Eises, Ströme von Sand und Wasser, erste Pflanzenzeichen. Die zyklische Zeit der Natur relativiert menschliche Eile. Aus der Beobachtung entsteht eine Erneuerung der Perspektive, die ihn schließlich dazu führt, die Station im Wald als abgeschlossene Etappe zu begreifen.

Im Schluss zieht Thoreau eine Bilanz, die weder Rezept noch Dogma sein will. Sein Experiment zeigt, dass Vereinfachung, Achtsamkeit und Selbstvertrauen Handlungsspielräume eröffnen, ohne den Rückzug zu glorifizieren. Er ermutigt dazu, eigene Maßstäbe zu prüfen, Gewohnheiten zu hinterfragen und Wege zu wählen, die mit den inneren Gesetzen übereinstimmen. Walden verbindet genaue Naturstudien mit einer Kritik an gedankenloser Beschleunigung und bleibt dadurch aktuell. Die nachhaltige Bedeutung liegt in der Idee, dass Freiheit durch bewusste Begrenzung wächst und dass Aufmerksamkeit für die natürliche Welt Orientierung bietet – im Privaten wie im gesellschaftlichen Miteinander.
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    Walden entstand in einem spezifischen historischen Rahmen: Neuengland Mitte des 19. Jahrhunderts, besonders Concord in Massachusetts. Dort prägten kommunale Institutionen wie die Town Meetings, protestantische Kirchen mit unitarischer Prägung und ein sich verdichtendes Verkehrsnetz den Alltag. Die Vereinigten Staaten befanden sich in einer Phase rasanter Expansion und sozialer Reformen. Thoreaus Buch, erstmals 1854 veröffentlicht, reflektiert diese Umbrüche, indem es eine alternative Lebenspraxis vorstellt. Eine deutsche Ausgabe setzt diese Reflexion in einen anderen Sprach- und Kulturraum und macht sichtbar, wie die damaligen amerikanischen Debatten über Natur, Selbstbestimmung und gesellschaftliche Pflichten international Anschluss fanden.

Intellektuell bewegte sich Thoreau im Umfeld des Transzendentalismus, einer in Neuengland wurzelnden Bewegung, die aus dem Unitarismus hervorging und Individualität, Gewissen und unmittelbare Naturerfahrung betonte. Sie wendete sich gegen starre Dogmen und sah in der Natur eine Quelle moralischer und spiritueller Einsicht. Zeitschriften, Vorträge und Salons trugen diese Ideen. Ralph Waldo Emerson, eine Schlüsselfigur, förderte Thoreau und stellte ihm Land bei Concord zur Verfügung. Walden spiegelt diese Strömung deutlich: Die Natur ist nicht Kulisse, sondern Prüfstein für Selbstprüfung, Erkenntnis und die Frage, was ein gutes, freies Leben im Angesicht gesellschaftlicher Erwartungen bedeuten kann.

Zwischen 1845 und 1847 zog sich Thoreau an den Walden-Teich zurück, in unmittelbarer Nähe zu Concord. Er errichtete eine einfache Hütte auf Emersons Grundstück und reduzierte sein Leben auf das Notwendige. Dieser Rückzug war kein vollständiges Entsagen, sondern ein kontrolliertes Experiment in der Nähe der Stadt, mit regelmäßigen Begegnungen und Wegen. Das Buch verdichtet diese Erfahrung zu einer sorgfältig komponierten Erzählung, die praktische Beobachtungen mit Reflexion verbindet. Dabei geht es um mehr als Naturidylle: Das Arrangement erlaubt Thoreau, gesellschaftliche Routinen mit Abstand zu betrachten und ihre Zwänge und Versprechen nüchtern zu prüfen.

Parallel zu Thoreaus Experiment erfasste die industrielle Modernisierung Neuengland. In den 1840er Jahren verband die Eisenbahn Boston mit dem Hinterland; die Strecke der Fitchburg Railroad führte nahe am Walden-Teich vorbei. Der Telegraph verbreitete sich, Fabriken wuchsen in Städten wie Lowell, und Taktzeiten begannen den Alltag zu strukturieren. Walden nimmt diese Technologien als Symbole eines neuen Tempos. Der Ruf der Lokomotive und die regelmäßigen Züge stehen im Text neben Beobachtungen über Jahreszeiten und Wachstum. Daraus entsteht eine Gegenüberstellung: beschleunigte Zirkulation von Waren und Nachrichten versus langsame Rhythmen von Natur und persönlichem Maß.

Der wirtschaftliche Kontext prägte Thoreaus Kritik an Schulden, Statuskonsum und der Fixierung auf Erwerb. Die Marktintegration führte zu neuen Möglichkeiten, aber auch zu einer Disziplinierung durch Preise, Kredite und Zeiteinteilung. In Walden analysiert er detailliert Ausgaben und Arbeitsaufwand, um zu zeigen, wie leicht Menschen ihre Freiheit verpfänden, wenn sie Bedürfnisse verwechseln und Konventionen folgen. Die nüchterne Buchführung und die insistierende Frage nach dem Notwendigen sind Teil einer breiteren Debatte jener Jahrzehnte: Wie lassen sich Wohlstand, Unabhängigkeit und Tugend unter Bedingungen der entstehenden Industriegesellschaft austarieren?

Zugleich war das 19. Jahrhundert eine Ära des naturkundlichen Interesses. Amateurforschung, Vermessung und Sammlungen florierten; Universitäten und wissenschaftliche Gesellschaften wuchsen. Thoreau beteiligte sich daran als genauer Beobachter, notierte Blühzeiten, Wasserspiegel und Tierverhalten. Seine Methode verbindet Empirie und Kontemplation. Walden steht damit an einer Schwelle: noch vor der breiten Rezeption darwinistischer Evolutionstheorie, aber bereits geprägt von einer empirischen Aufmerksamkeit, die Landschaft als wandelndes System begreift. Diese Perspektive macht das Buch zu einem Dokument der naturkundlichen Kultur Neuenglands und einer frühen ökologischen Sensibilität.

Die Epoche war zudem von Reformbewegungen geprägt. Abolitionismus, Bildungsinitiativen, Temperanzbewegung und Experimente mit Lebensformen entfalteten sich. Thoreau positionierte sich deutlich, etwa durch die Verweigerung einer Steuerzahlung im Jahr 1846 aus Protest gegen Sklaverei und Krieg. Das daraus erwachsene Essay über zivilen Ungehorsam erschien später, doch die Haltung durchzieht Walden: das Primat des Gewissens vor Konventionen und Mehrheitsmeinung. Der Kontext erklärt, weshalb das Buch immer wieder von Prüfungen des eigenen Handelns spricht und öffentliche Institutionen an ihren moralischen Wirkungen bemisst, nicht an Gewohnheiten oder Autoritätstiteln.

Außenpolitisch prägten Expansion und Konflikte die 1840er Jahre. Der Begriff Manifest Destiny gewann 1845 an Prominenz und rechtfertigte territoriale Ausdehnung. Der Mexikanisch-Amerikanische Krieg folgte, verbunden mit Debatten über die Ausbreitung der Sklaverei in neue Gebiete. Walden befasst sich nicht primär mit Politik, doch der moralische Unterton ist von diesen Spannungen durchzogen. Der Entschluss, Lebensbedürfnisse zu vereinfachen, erscheint als Gegenmodell zu Eroberung und Akkumulation. Zudem dient die Abgeschiedenheit als Experimentierfeld für Verantwortung: Was bedeutet Handeln, wenn man sich den Drängen der Expansion bewusst zu entziehen versucht?

Die Sklavereifrage spitzte sich in den 1850er Jahren zu, insbesondere durch das Gesetz über flüchtige Sklaven von 1850. In Neuengland, auch in Concord, organisierten sich Widerstände und Hilfsnetze. Thoreau trat öffentlich gegen Sklaverei auf und bezog Position in Reden, was die moralische Schärfe vieler Passagen in Walden verständlicher macht. Zwar ist das Buch kein abolitionistisches Traktat, doch seine Skepsis gegenüber einem Staat, der Unrecht sanktioniert, ist Teil des Hintergrunds. Diese Atmosphäre erklärt, warum Gewissensentscheidungen im Text neben Fragen des täglichen Broterwerbs stehen und als gleichrangig behandelt werden.

Der soziale Wandel zeigte sich auch in Migration und Arbeit. In den 1840er Jahren kamen viele irische Arbeitskräfte nach Massachusetts, oft im Zusammenhang mit dem Bahnbau und städtischen Projekten. Zugleich beschäftigten Textilfabriken junge Frauen und Männer unter strengen Zeitregimen. Walden vermerkt Begegnungen mit Menschen aus diesen Milieus und kontrastiert unterschiedliche Verständnisse von Bedarf und Genügsamkeit. Der Blick auf Nachbarn, Arbeiter und Handwerker dient nicht der Exotisierung, sondern der Untersuchung ökonomischer Zwänge. So entsteht ein Bild einer Gesellschaft, die ungleich von Modernisierung profitiert und unterschiedlich auf sie reagiert.

Neben individuellen Reformversuchen standen gemeinschaftliche Experimente. In Neuengland gründeten sich utopische Projekte, landwirtschaftliche Kommunen und religiöse Gemeinschaften, die Arbeit, Eigentum und Bildung neu ordnen wollten. Thoreaus Versuch unterscheidet sich: Er bleibt bewusst klein, zeitlich begrenzt und individuell. Walden reflektiert damit die Frage, ob Veränderung vor allem in gelebten Lebensentwürfen einzelner beginnt oder institutionelle Neuausrichtung erfordert. Die Nachbarschaft solcher Versuche erklärt auch, warum das Buch beides kennt: Sympathie für Reformen und Skepsis gegenüber umfassenden Programmen, die moralische Selbsterziehung durch organisatorische Struktur ersetzen wollen.

Ein wenig beachteter, doch im Buch präsenter Hintergrund ist die Eisindustrie Neuenglands. In der kalten Jahreszeit wurde Eis aus Teichen geschnitten, gelagert und per Bahn und Schiff in weit entfernte Märkte transportiert. Walden-Teich spielte dabei eine Rolle, und Thoreau beschreibt die Arbeit der Eisschneider. Diese Passagen verknüpfen lokale Natur mit globalen Warenketten und demonstrieren frühe Formen weltumspannender Logistik. Die Beobachtung, dass die Kälte eines kleinen Teichs in tropische Regionen gelangt, dient als Beispiel für die neue Reichweite des Handels und für die Frage, welchen Preis solche Verbindungen für Landschaften und Lebensrhythmen haben.

Auch die Kommunikations- und Bildungskultur jener Zeit strukturiert Walden. Vortragsreihen des Lyceum boten Plattformen für gesellschaftliche Debatten; Autoren erprobten dort Ideen, bevor sie in Buchform erschienen. Thoreau trug Teile seiner Überlegungen in Concord vor und arbeitete sie über Jahre um. Die Buchproduktion der 1850er Jahre beruhte auf regionalen Verlagen und einem expandierenden Lesepublikum, doch ökonomische Risiken blieben. Diese Bedingungen erklären, warum Walden sowohl literarisch sorgfältig komponiert ist als auch didaktische Züge trägt: Es ist zugleich Lektüretext, Vortrag in Schriftform und Ergebnis eines öffentlichen Denkprozesses.

Die Landnutzung in Neuengland veränderte sich im 19. Jahrhundert. Wälder wurden als Brennholzreserven bewirtschaftet, Felder aufgegeben oder neu erschlossen, Wege und Grundstücksgrenzen präziser vermessen. Thoreau arbeitete als Landvermesser und kannte die materiellen Details von Besitz, Grenzsteinen und Wegen. In Walden spiegelt sich diese Erfahrung in der Aufmerksamkeit für Parzellen, Distanzen und die Ökologie einer Kulturlandschaft, die keine Wildnis mehr ist. Der Text beobachtet, wie Naturkräfte und menschliche Eingriffe sich überlagern, und fragt, welche Freiheit innerhalb von Linien möglich ist, die andere bereits gezogen haben.

Im intellektuellen Klima Neuenglands kursierten neben biblischen und klassischen Quellen auch Übersetzungen asiatischer Texte. Thoreau las etwa indische Schriften in englischer Übersetzung und bezog daraus Begriffe von Gelassenheit, Selbstzucht und zyklischen Zeiten. Diese Lektüren verbanden sich mit Naturbeobachtungen und transzendentalistischer Innerlichkeitslehre. Walden integriert solche Bezüge punktuell, ohne gelehrt zu posieren. Der internationale Textstrom des 19. Jahrhunderts wird so Teil eines lokalen Experiments. Damit demonstriert das Buch, wie transkulturelle Ideen zur Prüfung des eigenen Lebens genutzt werden können, ohne die Besonderheiten eines Ortes zu übergehen.

Die Rezeption im deutschsprachigen Raum setzte im 20. Jahrhundert ein und wurde in unterschiedlichen kulturellen Kontexten fortgeschrieben. Deutsche Ausgaben machten die Verbindung von Naturbeobachtung, Gesellschaftskritik und Selbstkultivierung sichtbar und trafen auf Debatten über Naturromantik, Heimat, Körperselbstsorge und Technikfolgen. In Teilen der Lebensreformbewegung und später in umweltpolitischen Diskursen wurde Thoreaus Plädoyer für Einfachheit und Maß häufig zitiert. Dabei schwankte die Deutung zwischen asketischem Vorbild und poetischer Kritik der Moderne. Neuere deutsche Ausgaben betonen oft die Aktualität angesichts ökologischer Krisen und Konsumüberdruss.

In wirtschaftlicher Hinsicht lässt sich Walden als Kommentar zur entstehenden Konsumgesellschaft lesen. Mitte des 19. Jahrhunderts wuchsen Warenangebot, Werbung und die Idee eines verbesserten Lebensstandards durch Güterbesitz. Thoreau konfrontiert dies mit der Rechnung, was ein Mensch wirklich benötigt, um frei zu sein. Seine Betonung von Reparatur, Eigenarbeit und lokalem Tausch entwirft alternative Praktiken. Dabei vermeidet er romantisches Naturideal, indem er Mühen, Kälte und Arbeit benennt. Der Kontext der frühen Industrialisierung verleiht diesen Vorschlägen Schärfe: Sie sind nicht nostalgisch, sondern Reaktionen auf konkrete neue Zwänge und Verführungen der Marktgesellschaft der 1840er und 1850er Jahre. Schließlich kommentiert Walden seine Zeit, indem es Maßstäbe verschiebt: Es bewertet Fortschritt nicht primär nach Geschwindigkeit oder Produktionsziffern, sondern nach der Fähigkeit, ein sinnvolles, verantwortliches Leben zu ermöglichen. Die Nähe zur Stadt zeigt, dass Alternativen nicht Flucht bedeuten müssen, sondern Neuordnung von Prioritäten. In deutschen Ausgaben wirkt diese Kritik über Zeitschranken hinweg, weil sie grundlegende Fragen adressiert: Wie leben, arbeiten und konsumieren wir, ohne uns selbst und unsere Mitwelt zu verfehlen?
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    Henry David Thoreau (1817–1862) war ein US-amerikanischer Schriftsteller, Naturbeobachter und Denker des Transzendentalismus, dessen Werk eine prägende Wirkung auf Natur- und Gesellschaftsverständnis ausübte. Bekannt wurde er vor allem durch Walden; or, Life in the Woods und den Essay Civil Disobedience, die Ideen von Einfachheit, Selbstbestimmung und moralischer Verantwortung gegenüber dem Staat formulieren. In der Mitte des 19. Jahrhunderts tätig, verband er literarische Beobachtung, philosophische Reflexion und praktische Erfahrung. Seine Prosa vereint genaue Naturstudien mit gesellschaftskritischer Schärfe, wodurch Thoreau sowohl in der amerikanischen Literaturgeschichte als auch in politischen Diskursen zu Freiheit und Gewissen bleibend präsent ist.

Aufgewachsen in Concord, Massachusetts, studierte Thoreau am Harvard College, wo er klassische Sprachen, Rhetorik, Mathematik und Naturwissenschaften belegte. Die intellektuelle Atmosphäre Neuenglands und die Nähe zur Transzendentalistenbewegung prägten sein Denken nachhaltig. Besonders wichtig wurde Ralph Waldo Emerson, dessen Essays und Gespräche ihn zu Selbstvertrauen, Naturmystik und moralischer Selbstprüfung ermutigten. Thoreau las intensiv Literatur der Antike sowie Schriften aus indischer und chinesischer Tradition, darunter die Bhagavad Gita und Konfuzius, und verband diese Lektüren mit zeitgenössischer Naturphilosophie. Die Romantik, Ideen von Selbstkultivierung und eine wachsende empirische Aufmerksamkeit für ökologische Zusammenhänge bildeten ein Spannungsfeld, in dem er seine Stimme entwickelte.

Nach dem College arbeitete Thoreau zeitweise als Lehrer, verließ aber das öffentliche Schulwesen aus Gewissensgründen und erprobte alternative Bildungsansätze in einer eigenen kleinen Schule in Concord. Parallel dazu war er handwerklich und technisch versiert, beteiligte sich an der Herstellung und Verbesserung von Bleistiften in einem lokalen Betrieb und arbeitete später als Landvermesser. Diese praktischen Beschäftigungen unterstützten seine genaue Wahrnehmung von Landschaft, Wegen und Eigentumsgrenzen. Literarisch trat er zunächst mit Reise- und Flussprosa hervor. A Week on the Concord and Merrimack Rivers, eine meditative Erkundung von Natur, Geschichte und Philosophie, spiegelte seine frühen Versuche, Beobachtung und Reflexion zu verbinden.

Zwischen 1845 und 1847 lebte Thoreau in einer einfachen Hütte nahe dem Walden Pond bei Concord, auf einem Grundstück, das ihm zur Nutzung überlassen wurde. Ziel war eine bewusst reduzierte Lebensweise, die es erlauben sollte, Arbeit, Muße, Schreiben und Naturbeobachtung neu zu ordnen. Aus dieser Erfahrung ging Walden (1854) hervor, ein vielschichtiges Buch über Ökonomie des Alltags, Eigenständigkeit, Wahrnehmung und die ethischen Möglichkeiten eines genügsamen Lebens. Die zeitgenössische Resonanz war gemischt, doch das Werk gewann stetig an Bedeutung. Bis heute steht es als exemplarischer Text des amerikanischen Nature Writing und als philosophische Einladung zur Selbstprüfung.

Ein kurzer Arrest 1846, ausgelöst durch seine Weigerung, eine Kopfsteuer zu entrichten, bildete den unmittelbaren Hintergrund für den Essay Civil Disobedience (1849). Darin argumentierte Thoreau, dass Individuen Gesetzen, die sie als ungerecht erkennen, nicht blind gehorchen dürfen. In weiteren Schriften wandte er sich gegen Sklaverei und staatliche Komplizenschaft, etwa in Slavery in Massachusetts sowie in A Plea for Captain John Brown. Seine politische Prosa verbindet moralische Dringlichkeit mit nüchterner Analyse. Sie beeinflusste später Strategien gewaltfreien Widerstands und prägte Debatten über das Verhältnis von Gewissen, Recht und bürgerlicher Verantwortung weit über die Vereinigten Staaten hinaus.

Thoreaus Naturstudien stützten sich auf ein umfangreiches Journal, das er über Jahrzehnte führte und in dem er Pflanzen, Tiere, Wetter und jahreszeitliche Rhythmen detailliert dokumentierte. Aus diesen Beobachtungen gingen Reise- und Landschaftsbücher hervor, darunter The Maine Woods (1864) und Cape Cod (1865), die postum erschienen und eine sachliche, genaue Prosa mit philosophischer Weite verbinden. Der Essay Walking (1862) feiert das Gehen als Erkenntnis- und Freiheitsform. Als Vermesser schärfte er seinen Blick für topografische Feinheiten; zugleich entwickelte er ein frühes ökologisches Bewusstsein, das die Wechselwirkungen zwischen menschlicher Kultur und der mehr-als-menschlichen Welt hervorhob.

In seinen späteren Jahren litt Thoreau an gesundheitlichen Problemen und starb 1862 in Concord an Tuberkulose. Zu Lebzeiten eher moderat beachtet, wuchs seine Bedeutung im 20. Jahrhundert erheblich. Civil Disobedience inspirierte unter anderem Mahatma Gandhi, Leo Tolstoi und Martin Luther King, Jr., während Walden Generationen von Leserinnen und Lesern für Naturverbundenheit, Einfachheit und Selbstverantwortung sensibilisierte. Die editorische Erschließung seines Journals und seiner Korrespondenz vertiefte das Verständnis seines Werks. Thoreau gilt heute als Schlüsselfigur des amerikanischen Denkens über Natur, Gewissen und Bürgerpflicht und bleibt eine zentrale Referenz im Umweltdiskurs sowie in der politischen Theorie.
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Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten Teil derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile weit von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteich[1]es in Concord, Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und zwei Monate[1q]. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine Lebensweise eingezogen hätten, daß mancher ihr Vorgehen wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw. Andere hätten gern gewußt, welcher Teil meines Einkommens von mir zu Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die große Familien hatten, wollten wissen, wieviel arme Kinder ich unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der einzige Unterschied[2q]. Meistens vergessen wir, daß es doch nur die erste Person ist, die redet. Ich würde nicht so viel über mich selber sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe, den ich gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema beschränkt. Überdies verlange  ich für meine Person von jedem Schriftsteller als Vorrede oder als Schlußwort einen einfachen und ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht bloß das, was er über anderer Menschen Leben hörte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an seine Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und lauter gelebt hat, so muß das in einem weit von mir entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme Studenten gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind, aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daß niemand bei der Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er paßt, vielleicht gute Dienste leisten.

Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über die Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr diese Zeilen lest und die Ihr in Neuengland leben sollt; etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über Eure äußeren Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt, welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht sein müssen wie sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und überall in den Läden, in den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck, daß die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise für ihre Sünden büßten. Ich habe gehört, daß die Brahmanen[2] sich der Hitze von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder daß sie, den Kopf nach unten, über einem Feuer hängen, daß sie über ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre natürliche Stellung wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung des Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.« Ich habe gehört, daß sie ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines Baumes verbringen, oder daß sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit einem Fuße auf der Spitze einer Säule stehen. Doch diese Äußerungen bewußter Reue sind kaum unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge ich täglich bin. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren belanglos im Vergleich mit denen, die meine Nachbarn unternommen haben. Denn Herkules hatte nur zwölf  Arbeiten zu verrichten, dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals beobachten, daß diese Menschen ein Ungeheuer erschlugen oder einfingen, oder daß sie irgend eine Arbeit beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos[3], der mit glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum wachsen, sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es ist, daß sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter erworben als an den Mann gebracht. Es stände besser um sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60 Morgen Land verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu verdammt ist sein Häufchen Schmutz zu essen? Warum sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr Grab zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei mit all diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich vorwärts zu kommen versuchen. Wie manche arme unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß groß waren – mit Augiasställen[4], die niemals gereinigt wurden, mit hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit solchen unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen, haben genug zu tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu kultivieren.

Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der bessere Teil der Menschen ist bald als Dünger unter den Erdboden gepflügt. Das scheinbare Verhängnis – gewöhnlich Schicksal genannt – heißt sie, wie in einem alten Buche geschrieben steht, Schätze sammeln, welche die Motten und der Rost fressen und denen die Diebe nachgraben und stehlen. Ein Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen am Abend ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar werden. Man erzählt, daß Deukalion und Pyrrha[6] dadurch  Menschen erzeugten, daß sie Steine über ihre Häupter hinter sich warfen:


»Inde genus durum sumus, experiensque laborum

      »Et documenta damus quia sumus origine nati.« Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der Arbeit,

      Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.



Raleighs wohlklingende Übersetzung[7] dieser Worte lautet:


»From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,

      »Approving that our bodies of a stony nature are.«



So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht wohin sie fallen.

Die meisten Menschen sind, selbst in diesem verhältnismäßig freien Lande, aus reiner Unwissenheit und Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen und die überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch genommen, daß seine edleren Früchte nicht von ihnen gepflückt werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige Arbeit zu plump geworden, sie zittern zu sehr bei solchem Beginnen. Tatsächlich hat der arbeitende Mensch Tag für Tag keine Zeit zur inneren Läuterung. Es ist ihm unmöglich die menschlichen Beziehungen zu den Menschen zu unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markte im Preise sinken. Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der seiner Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch seine geistige Weiterentwickelung –, der seine Kenntnisse so oft gebrauchen muß! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem Antrieb ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung geben, bevor wir ein Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens können, wie der Flaum der Früchte, nur durch die zarteste Behandlung erhalten bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die andern so zartfühlend.

Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle[4q]. Einige von Euch haben schwer mit dem Leben zu kämpfen und schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich bezweifle nicht, daß einige Leser dieses Buches nicht imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit verzehrten, oder die Kleider und Schuhe, die so schnell sich abnutzen oder schon abgetragen sind, zu bezahlen, daß sie nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil sie geliehene oder gestohlene  Zeit dazu verwendeten und somit ihre Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für mich ist es eine nackte Tatsache, daß manche von Euch ein elendes und niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch die Erfahrung geschärft. Alle Eure Versuche drehen sich darum, ins Geschäft hinein- oder aus Schulden herauszukommen, aus jenem uralten Moraste, den die Römer aes alienum[5] nannten, eines anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden aus Kupfer verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben durch das Kupfer eines anderen. Immer versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu bezahlen, und dabei sterbt Ihr heute – bankerott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch bei anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen – nur vor Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr Euch. Ihr lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit in ein Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke seichter und dunstiger Großmut aus, um Euren Nachbarn zu bewegen Euch seine Schuhe oder seinen Hut, seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu lassen oder seinen Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr macht Euch krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch sicherer zu gehen, bei einem Bankier versteckt – einerlei wo, einerlei wieviel oder wie wenig.

Ich wundere mich manchmal darüber, daß wir – ich möchte fast sagen – so frivol sein können, uns um die schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der Sklaverei, um die sogenannte Negersklaverei zu kümmern. Gibt es doch viele schlaue und findige Sklavenhalter gerade so gut im Norden wie im Süden. Es ist hart einem südlichen, härter einem nördlichen Sklavenaufseher zu unterstehen. Am schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein eigener Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße an, der zu Markte fährt bei Tag oder bei Nacht. Offenbart sich in ihm die Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt: Füttere und tränke deine Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn »Nimmerrast«?  Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er sich planlos den lieben langen Tag quält, er der weder unsterblich noch göttlich ist, sondern nur der Gefangene und Sklave des Bildes, das er von sich selbst entwarf, und das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen Privatmeinung. Was ein Mensch von sich selbst denkt, das ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder vielmehr prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce, Wilberforce[8], britischer Philanthrop, 1759-1833. Er kämpfte hauptsächlich gegen den Sklavenhandel. der es vermag, selbst in den westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die Damen des Landes denken, die bis zum letzten Tage Toilettenkissen sticken, nur um kein allzu lebhaftes Interesse an ihrem Schicksal zu verraten! Als ob es möglich wäre die Zeit totzuschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller Verzweiflung[3q]. Was wir »Resignation« nennen ist absolute Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht man aufs verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine stereotype, wenn auch unbewußte Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit verborgen. Da kann von Vergnügen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit. Für den Weisen ist es charakteristisch, daß er nichts Verzweifeltes unternimmt.

Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des Katechismus zu gebrauchen) die Hauptbestimmung des Menschen ist und worin die notwendigen Lebensbedürfnisse wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen nach reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt hätten, weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie glauben allen Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und gesunde Naturen erinnern sich dagegen, daß die Sonne klar aufging. Es ist niemals zu spät unsere Vorurteile aufzugeben. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten, einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung verlassen. Was jedermann nachbetet oder mit  Stillschweigen als wahr dahingehen läßt, kann morgen als falsch sich erweisen – als bloßer Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten, die befruchtenden Regen auf ihre Felder ergießen würde. Was alte Leute für unausführbar halten, wir versuchen es, wir finden, daß es ausgeführt werden kann. Alte Taten für alte Leute, neue Taten für die neuen! Einst genügte das Wissen unserer Ahnen nicht, um Brennmaterial zum Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen von heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel und sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den Alten würde dabei, wie man sagt, angst und bange werden. Das Alter ist nicht besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister geeignet als die Jugend. Denn es hat nicht soviel gewonnen als es verlor. Man kann mit Recht bezweifeln, ob der weiseste Mensch irgend etwas von absolutem Wert durch das Leben gelernt hat.

In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen wertvollen Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind Stückwerk geblieben, ihr Leben ist – aus persönlichen Gründen wie sie natürlich glauben– ein solch kläglicher Mißerfolg gewesen. Und doch ist es möglich, daß sie noch etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem Planeten zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht die erste Silbe eines wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlages von meinen älteren Mitmenschen gehört. Sie haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein im wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment. Daß sie es versuchten, nützt mir nichts. Zu irgend einer Erfahrung, die ich für wertvoll halte, haben meine Ratgeber, nach meiner Überzeugung, nichts zu sagen gehabt.

Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt nichts zur Knochenbildung bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil des Tages der Versorgung seines Körpers mit dem Rohmaterial für Knochen. Und während er, fortwährend sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von ihnen  und ihren durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem schwankenden Pfluge über alle Hindernisse hin und her gezerrt. Manche Dinge sind für gewisse Kreise wirklich Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen und Kranken, während sie für andere bloß Luxusgegenstände, und wieder anderen völlig unbekannt sind. Es gibt Leute, die da glauben, das ganze Gebiet des Menschenlebens sei bereits von ihren Vorfahren in allen Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien bereits besorgt. Nach Evelyn Evelyn, englischer Rechtsgelehrter. gab der Weise Salomo sogar für die Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften. Die römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die Gerechtsame zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten dürfe, um die abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wieviel davon dem Nachbarn gebühre, Hippokrates hat uns sogar Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel schneiden sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den Fingerspitzen, weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade Lebensüberdruß und Langeweile, die voraussetzen, daß alle Abwechselung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie Adam. Doch der Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht ausgemessen. Wir können auch nach dem, was bislang geschehen ist, auf das was geschehen kann, nicht schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch immer Du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht bekümmert, mein Kind, denn wer soll Dich für das, was Du nicht vollbracht hast, verantwortlich machen?

Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen erproben, zum Beispiel daran, daß die gleiche Sonne meine Bohnen reift und zugleich ein ganzes System von Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran gedacht hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden. Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte! Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie weit voneinander entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur und das menschliche Leben sind so wandelbar wie unsere Konstitution. Wer vermag zu sagen, welche Aussicht das Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das  größte aller Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen der anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen Äonen der Welt, ja in allen Welten der Äonen leben! Geschichte, Poesie, Mythologie! – Ich habe über die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so staunenswert und lehrreich wäre.

Im Herzensgrunde glaube ich, daß der größere Teil von dem, was meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und wenn ich irgend etwas bereue, so ist es aller Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel. Was für ein Dämon beherrschte mich, daß ich mich so gut betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, Du alter Mann, der Du siebenzig Jahre, nicht ohne in Ehren grau zu werden, gelebt hast, – ich höre eine unwiderstehliche Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation verläßt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete Schiffe.

Ich glaube, daß wir unbeschadet viel mehr Vertrauen haben könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade soviel Sorgfalt widmen, als wir ehrlich anderen schenken. Die Natur paßt sich ebensogut unserer Schwäche wie unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst und Anstrengung mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir pflegen die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen! Und doch: wie viele Dinge geschehen ohne unser Zutun! Und wenn wir nun gar krank würden? Wie genau wir da Acht geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag sind wir auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser Nachtgebet und ergeben uns dem Ungewissen. So sehr hängen wir mit allen Fasern am Leben, daß wir es anbeten und die Möglichkeit eines Wechsels leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt es so viele Wege, als wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen können. Jede Veränderung macht den Eindruck eines Wunders. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem Augenblick. Confucius hat gesagt: »Zu wissen, daß wir wissen, was wir wissen, und daß wir nicht wissen, was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein Ergebnis seines Intellekts  zurückgeführt hat, werden alle Menschen ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus. Wir wollen einen Augenblick überlegen, um was sich die erwähnte Müh' und Sorge dreht und in wieweit es notwendig ist uns zu mühen oder wenigstens uns zu sorgen. Es wäre recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten äußerlicher Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen, bloß um die gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer Gewinnung kennen zu lernen. Man könnte auch die alten Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen, was die Menschen am meisten kauften, was vorrätig gehalten wurde, d.h. welche Waren am wichtigsten sind. Denn der Fortschritt im Laufe der Jahrhunderte hat nur geringen Einfluß auf die Grundgesetze der menschlichen Existenz gehabt. Sind doch auch unsere Skelette wahrscheinlich von denen unserer Vorfahren nicht zu unterscheiden.

Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle Güter, die der Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die von Anbeginn oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das menschliche Leben geworden sind, daß nur einzelne, wenn überhaupt welche, sei es im Zustand der Wildheit, aus Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur ein Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie findet sie in einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases und in einem Trunk Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz und des Berges Schatten aufsucht. Kein Tier der Schöpfung bedarf mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima kann man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung. Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge versichert haben, sind wir vorbereitet, den wahren Problemen des Lebens in Freiheit und mit einiger Aussicht auf Erfolg nachzuforschen. Der Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der Wärme des Feuers und durch die damit verbundene Nutzanwendung, die anfangs Luxus war, unser heutiges Bedürfnis am Feuer zu sitzen.  Wir können bei Katzen und Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit beobachten. Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit diesen Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß halten, d.h. wenn die äußere Hitze größer ist als unsere Eigenwärme, gibts da nicht ein Verbrühen?

Der Naturforscher Darwin erzählte folgende überraschende Beobachtung, die er bei den Feuerländern machte: während er und seine Begleiter warm gekleidet nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden, die weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens« der Schweiß in Strömen heruntergelaufen.

Auch wissen wir, daß der Neuholländer ungestraft nackt umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern fröstelt. Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in Einklang zu bringen? Nach Liebig ist des Menschen Körper ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren Verbrennungsprozeß in der Lunge unterhält. Bei kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die animalische Wärme ist das Produkt einer langsamen Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie zu rasch von statten geht oder wenn aus Mangel an Feuerung oder an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt. Natürlich kann die Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen werden. Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus dem soeben Gesagten, daß der Ausdruck »animalisches Leben« nahezu gleichbedeutend mit dem Ausdruck »animalische Wärme« ist. Und wie die Nahrung als Feuerung betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer unterhält – und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu erhöhen – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu, die also erzeugte und absorbierte Wärme festzuhalten.

Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was für Mühen machen wir uns aber auch, nicht nur wegen unserer Nahrung, Kleidung  und Wohnung, sondern auch wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest und Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in einer Wohnung herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der sein Bett aus Gras und Blättern am Ende seines Ganges macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über diese kalte Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen wir unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In einigen Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen eine Art paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht notwendig außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und manche Früchte sind genügend durch ihre Strahlen gekocht[5q]. Die Nahrung wird abwechselungsreicher, ist leichter zu beschaffen. Kleidung aber und Wohnung sind ganz oder teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in diesem Lande – ich habe das an mir selbst erfahren –, einige Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für den Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die Gelegenheit einige Bücher zu benutzen die nächst wichtigen Lebensbedürfnisse. All diese Dinge sind für billiges Geld zu haben. Doch einige Toren wandern auf die andere Seite des Erdballs in unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie leben, d.h. sich gemütlich warm halten können, und schließlich sterben sie in Neuengland. Die im üppigen Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon: sie werden gekocht, natürlich à la mode.

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die fortschreitende Entwickelung des Menschengeschlechtes. In Hinsicht auf Luxus und Bequemlichkeit haben die Weisesten immer ein einfacheres und armseligeres Leben geführt als die Armen. Niemals war jemand an weltlichen Gütern ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel über sie. Merkwürdig ist, daß wir überhaupt so viel über sie wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien  Blick besitzt, den freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das menschliche Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt Luxus, sei es im Ackerbau, im Handel, in der Literatur oder in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der Philosophie, aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren. Geistreiche Gedanken und selbst die Gründung einer Schule machen noch keinen Philosophen. Vielmehr muß man die Weisheit solchermaßen lieben, daß man nach ihren Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit, Unabhängigkeit, der Großmut und des Vertrauens. Einige Probleme des Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch praktisch lösen. Der Erfolg großer Gelehrter und Denker ist häufig eine Art Höflingserfolg, kein königlicher, kein männlicher Erfolg. Mit ihrem Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs Leben, gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht sind sie die Erzeuger einer edleren Menschenrasse. Doch warum degenerieren die Menschen stets? Warum sterben Familien aus? Wie muß der Luxus beschaffen sein, der Nationen entnervt und vernichtet? Sind wir sicher, daß nichts davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist? Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung, Wohnung, Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von seinen Zeitgenossen. Wie kann man den Menschen einen Philosophen nennen, der keine besseren Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere Leute?

Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die ich beschrieben habe, gewärmt ist, was hat er dann zunächst nötig? Sicherlich nicht noch mehr Wärme derselben Art, z.B. reichlichere und reichere Nahrung, größere und prächtigere Häuser, bessere und elegantere Kleider, zahlreichere, beständigere und wärmere Feuer usw. Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben notwendig sind, ist es ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als um das Überflüssige zu bemühen, d.h. er kann sich jetzt, wo er niedriger Arbeit enthoben ist, an das Leben selbst wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für die Saat geeignet, denn sie hat in der Tiefe Wurzel gefaßt; so  mag sie denn jetzt ihre Sprossen auch vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch seine Wurzeln so fest in die Erde geschlagen, wenn er nicht in demselben Maße in den Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt man nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom Erdboden, in Luft und Licht erzeugen. Sie werden darum auch nicht wie die niederen Nährpflanzen behandelt, die, auch wenn sie zweijährig sind, nur so lange gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und deren oberer Teil oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz abgeschnitten wird, so daß die Menschen sie in ihrer Blütezeit gar nicht kennen würden.

Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen Vorschriften zu geben. Sie können ihre eigenen Angelegenheiten selbst erledigen, sei es im Himmel oder in der Hölle. Sie bauen vielleicht großartiger, verschwenden freigebiger als die Reichen, und werden doch nie arm. Sie wissen selbst nicht wie sie leben – vorausgesetzt, daß es überhaupt solche Menschen gibt. Man nimmt das ja an. Auch zu denen rede ich nicht, die Ermutigung und Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen finden und sie mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus Liebender hegen und pflegen; bis zu einem gewissen Grade gehöre ich selbst zu dieser Zahl. Auch wende ich mich nicht an diejenigen, welche sich, einerlei unter welchen Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob sie sich gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich vergeblich über die Härte ihres Schicksals oder der Zeiten beklagen, während sie beides verbessern könnten. Manche Leute stöhnen auf das heftigste, sind untröstlich, weil sie, wie sie sagen, ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die reiche und doch so unendlich arme Klasse jener Menschen, die Tand auf Tand häufen, und nicht wissen, was sie damit tun, wie sie denselben los werden können. Sie haben sich ihre eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.

Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in früheren Tagen mein Leben zu verbringen wünschte, würden wahrscheinlich diejenigen meiner Leser, die meinen wirklichen Lebenslauf kennen, überrascht sein. Diejenigen, die gar nichts davon wissen, würden einfach staunen.  Ich will nur einige Unternehmungen, an denen ich meine Freude hatte, andeuten.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde versuchte ich den gegebenen Augenblick zu benutzen. Immer war ich bedacht dort festen Fuß zu fassen, wo zwei Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft – zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick. Gerade dort wich ich keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten muß der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten anderen. Und doch werden diese nicht vorsätzlich gehütet, sondern die Natur der Sache bringt es mit sich. Ich würde mit Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen und niemals an meine Tür schreiben: »Zutritt verboten«.

Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes Pferd und eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie. Zahlreich sind die Wanderer, mit denen ich über die Verlorenen sprach, denen ich die Spuren beschrieben habe und die Rufe, auf die meine Tiere hörten. Ein paar Leute hatten das Bellen des Hundes, den Hufschlag des Pferdes vernommen, ja sie hatten auch die Taube gesehen, wie sie gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so erpicht darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie verloren hätten.

Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendämmerung, nein, womöglich der Natur selbst zuvorzukommen! Wie oft bin ich in der Frühe, im Sommer wie im Winter, bevor noch irgend ein Nachbar zur Arbeit sich anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich haben mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich von meiner Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die im Zwielicht nach Boston wanderten oder Holzhacker, die zur Arbeit gingen. Allerdings, ich half der Sonne nicht wesentlich beim Aufgehen, aber zweifellos war allein schon meine Anwesenheit bei diesem Ereignis von allerhöchster Wichtigkeit.

Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb der Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das Gehörte als Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes Vermögen steckte ich  hinein und verlor obendrein meinen Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte. Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch drauf verlassen, es hätte unter »Neueste Nachrichten« alsbald in der Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt ich von dem Observatorium eines Felsens oder eines Baumes aus Wache, um irgend eine ungewohnte Ankunft weiter zu telegraphieren, oder ich wartete abends auf den Gipfeln der Hügel darauf, daß der Himmel sich herniedersenke, damit ich ein Stückchen davon erwischen könne. Doch ich erwischte niemals viel, und selbst das zerschmolz wie Manna in der Sonne.

Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher noch nicht bewogen fühlte den größeren Teil meiner Beiträge zu drucken. So bezahlte sich, wie das bei Schriftstellern fast regelmäßig geschieht, meine Mühe nur durch meine Arbeit. In diesem Fall trug übrigens meine Mühe ihren Lohn schon in sich.

Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor der Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der Landstraßen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu solch nützlichem Tun ermunterten.

Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der einem pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil das Gehege oft übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen in die entlegenen Ecken und Winkel der Farm wandern. Zwar wußte ich nicht immer, ob Jonas oder Salomo auf diesem oder jenem Acker heute arbeitete – das ging mich auch nichts an. Ich begoß die roten Heidelbeeren, die Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die Schwarzesche, den weißen Wein und das gelbe Veilchen, die vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt wären.

Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu prahlen, sagen, daß ich mein Amt pflichtgetreu versah. Allmählich aber erkannte ich mehr und mehr, daß meine lieben Mitbürger gar nicht  daran dachten mich in die Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine Sinekure mit bescheidenem Gehalte zu geben. Meine Abrechnungen, deren Genauigkeit ich beschwören kann, wurden tatsächlich nie angesehen, geschweige denn anerkannt, selbstverständlich auch nie bezahlt oder »saldiert«.

Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender Indianer zu dem Hause eines in meiner Nachbarschaft wohlbekannten Rechtsanwaltes, um Körbe zu verkaufen. »Wollen Sie Körbe kaufen?« fragte er. »Nein, wir haben keinen Bedarf«, war die Antwort. »Was«, rief der Indianer, als er zur Tür hinausging, »wollt Ihr uns vielleicht Hungers sterben lassen?« Da er gesehen hatte, daß es seinen fleißigen, weißen Nachbarn gut ging, daß der Rechtsanwalt nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine gute Stellung zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch ein Geschäft anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist etwas, was ich fertig bringe. Er dachte, wenn er die Körbe hergestellt habe, sei seine Pflicht und Schuldigkeit getan, Pflicht und Schuldigkeit der Weißen sei es alsdann, seine Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt nicht gedacht, daß die andern notwendigerweise sein Angebot auch des Ankaufs für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt werden müßten, oder daß er etwas anderes herstellen könne, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte eine Art Korb von feinem Geflecht angefertigt, aber niemand bemühte sich ihn zu kaufen. Trotzdem glaubte ich, es sei lohnend ihn zu weben. Aber anstatt zu versuchen ihn den Leuten anzupreisen, überlegte ich vielmehr, wie ich der Notwendigkeit ihn zu verkaufen enthoben werden könnte. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der anderen machen?

Als ich mir klar darüber wurde, daß meine lieben Mitbürger mir wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen anderen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Ich beschloß, mein Geschäft  sofort zu eröffnen, nicht zu warten, bis ich das übliche Kapital erworben habe, sondern die spärlichen Mittel, die ich bereits besaß, zu verwenden. Als ich zum »Waldenteich« zog, wollte ich dort weder billig noch teuer leben, sondern Privatgeschäfte möglichst ungehindert erledigen. Hätte ich mich durch Mangel an gesundem Menschenverstand, an Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten lassen, – es wäre eher töricht als bedauerlich gewesen.

Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien zu erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich notwendig. Wer mit dem »Himmlischen Reich« Handel treibt, kann sich durch eine kleine Filiale an der Küste, in irgend einem »Salem-Hafen« Hafen an der neuenglischen Küste. eine genügende Basis schaffen. Man wird jene Artikel, die im Lande produziert werden, exportieren: viel Eis, Tannenholz und etwas Granit – alles in Schiffen, die in Amerika gebaut wurden. Das wäre keine schlechte Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten persönlich zu überwachen. Lotse und Kapitän, Eigentümer und Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief, der einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu schreiben und durchzulesen, das Eintreffen der importierten Waren bei Tag und bei Nacht zu überwachen, an vielen Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein – oft wird nämlich die reichste Fracht in einem ganz unzivilisierten Lande gelöscht. Da gilt es sein eigener Telegraph zu sein, unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe, die landen wollen, anzusprechen, einen konstanten Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen und kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen des Marktes genau zu verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg und Frieden und die Tendenzen des Handels und der Zivilisation vorherzusehen, d.h. die Ergebnisse der Entdeckungsreisen vorteilhaft zu verwenden, indem man neue Durchfahrten und alle Verbesserungen der Schiffahrt benutzt. Auch Karten muß man studieren, sich die Lage von Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen einprägen und ohne Unterlaß Logarithmentabellen korrigieren, denn oft zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an  einem Felsen – man denke an das rätselhafte Schicksal von » La Perousa«. Es gilt gleichen Schritt zu halten mit allen Gebieten der Wissenschaft, den Lebenslauf aller großen Entdecker und Seefahrer, aller großen Glücksritter und Kaufherren, von Hanno und den Phöniziern an bis auf unsere Tage hinab zu studieren, kurz, man muß von Zeit zu Zeit das Lager aufnehmen, um seinen Abschluß zu machen. Solche Arbeit kann als Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes gelten, solche Probleme von Gewinn und Verlust, von Verzinsung, von Taxe und Rabattbewilligung, solch sachkundige Kritik über alle Gebiete erfordert ein universelles Wissen.

Ich glaubte, daß der Waldenteich ein guter Geschäftsplatz sein müsse, nicht allein wegen der Eisenbahn oder des Eishandels. Er bietet Vorteile, die man am besten nicht verrät, wenn man klug ist. Er liefert eine gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind nicht auszufüllen. Doch überall muß man auf selbstgefügtem Fundamente bauen. Man behauptet, daß eine Sturmflut bei Westwind mit Eisgang in der Newa St. Petersburg vom Angesicht der Erde wegfegen könne.

Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel, die zu irgend einem solchen Unternehmen stets notwendig sind, genommen werden konnten. Was die Kleidung betrifft – um sogleich zum praktischen Teil der Frage zu kommen –, so lassen wir uns bei der Auswahl derselben vielleicht häufiger durch die Modesucht und durch die Kritik unserer Mitmenschen als durch wirkliche praktische Gesichtspunkte leiten. Wer arbeiten muß, soll nicht vergessen, daß die Kleidung erstens zur Erhaltung der Lebenswärme und zweitens – infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse – zum Verhüllen der Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann ohne den Inhalt seines Kleiderschrankes zu vermehren. Könige und Königinnen, die ihre Gewänder nur einmal tragen, können, selbst wenn diese von einem »Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben« angefertigt würden, gar nicht wissen, was für eine Annehmlichkeit  ein gut passender Anzug ist. Sie sind nichts weiter als hölzerne Ständer, über die man saubere Kleider hängt. Mit jedem Tage werden unsere Kleider uns selbst ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem Charakter des Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche Hilfe versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und unter solch feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten erweisen. Niemals sank ein Mensch in meiner Achtung, weil er einen Fleck in seiner Kleidung hatte. Und doch: ich bin überzeugt, im allgemeinen ist man mehr darauf bedacht, moderne oder wenigstens reine und fleckenlose Kleider zu haben als ein reines Gewissen. Und selbst wenn das Loch nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es verrät, heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich meine Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe: »Wer kann einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über dem Knie tragen?« Die meisten benehmen sich, als ob sie glaubten, durch solch eine Tat würde die Zukunft ihres Lebens ruiniert. Es würde ihnen leichter fallen, mit einem gebrochenen Bein zur Stadt hinabzuhumpeln als mit einer zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines Herren durch einen Unfall verletzt werden, können sie oftmals wieder hergestellt werden. Doch wenn ein ähnlicher Anfall seinen Beinkleidern zustößt, gibt es keine Hilfe: denn er kümmert sich nicht um das, was achtungswert ist, sondern was als achtungswert gilt. Wir kennen nur wenige Männer, aber sehr viele Röcke und Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an einem Kornfeld vorüberging und dort einen Hut und Rock an einem Stecken hängen sah, erkannte ich den Besitzer der Farm. Er war nur etwas mehr verwittert wie damals, als ich ihn zum letzten Mal sah. Man hat mir von einem Hunde erzählt, welcher Fremde, die sich in Kleidern dem Gehöft seines Herrn näherten, ankläffte, der aber von einem nackten Diebe leicht zum Schweigen gebracht wurde. Es ist eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie sich ihrer Kleider entledigt hätten. Könnte man in solchem Falle unter einer Anzahl gebildeter Menschen mit  Sicherheit diejenigen bezeichnen, die sich des größten Ansehens erfreuen? Als Madame Pfeifer, Ida Pfeifer, Reisende, 1797–1858. Ihre Reiseberichte haben geringen wissenschaftlichen Wert. auf ihrer kühnen Weltreise von Ost nach West, heimkehrend ins asiatische Rußland gekommen war, fühlte sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit ihr Reisekostüm mit einem andern zu vertauschen, sobald sie mit Behörden zu verkehren hatte. Denn sie war »in einem zivilisierten Lande, wo man die Leute nach ihren Kleidern beurteilt«. Selbst in unsern demokratischen Städten Neuenglands bedingt der zufällige Besitz von Vermögen, der sich in der Kleidung und in der Einrichtung zu erkennen gibt, für den Besitzer eine fast allgemeine Hochachtung. Aber die Menschen, die solche Hochachtung zollen, sind, so groß ihre Zahl auch ist, nichts weiter als Götzendiener, denen man einen Missionär schicken sollte. Außerdem ist durch die Kleidung die Näharbeit entstanden, eine Arbeit, die man endlos nennen kann. Ein Frauenkleid wenigstens wird niemals fertig.

Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden, so gebraucht er keinen neuen Anzug für diese Beschäftigung. Ihm genügt der alte, der wer weiß wie lange im Staube der Bodenkammer gelegen hat. Ein Held wird ein Paar alte Schuhe länger tragen als sein Diener – vorausgesetzt, daß der Held überhaupt je einen Diener hat. Nackte Füße sind älter als Schuhe, und auch sie genügen zu jedem Vorhaben. Nur wer zu »Soireen« und zu Versammlungen am »grünen Tische« geht, muß neue Kleider haben, muß seinen Anzug so oft wechseln, wie er in ihnen wechselt. Wenn aber mein Wams und meine Hosen, mein Hut und meine Stiefel gut genug sind, um Gott darin zu dienen, so sind sie überhaupt gut. Oder nicht? War wirklich je ein alter Anzug – ein alter Rock – so sehr abgetragen, so völlig in die ursprünglichen Bestandteile aufgelöst, daß er nicht noch einem armen Burschen als milde Gabe geschenkt werden konnte, damit dieser ihn vielleicht einem noch ärmeren schenke? Oder sollen wir ihn einen reicheren nennen, da er weniger bedurfte? Ich sage Euch: Hütet Euch vor allen Beschäftigungen, die neue Kleider und nicht einen neuen Träger der Kleider verlangen. Wie kann ein neuer Anzug passen, wenn der Mensch nicht neu ist? Plant Ihr irgend ein neues  Unternehmen, so versucht es in Euren alten Kleidern. Die Menschen brauchen kein bestimmtes Arbeitsfeld, sondern Arbeit oder vielmehr Erfolg. Vielleicht sollten wir uns erst dann einen neuen Anzug anschaffen – einerlei, wie zerrissen und schmutzig der alte auch ist – wenn wir fühlen, daß unser Benehmen, unsere Taten und die Fahrten unseres Lebensschiffes uns zu neuen Menschen in alten Kleidern gemacht haben. Behalten wir aber auch dann den alten Anzug, so bergen wir gleichsam neuen Wein in alten Schläuchen. Die Zeit der Mauserung muß, wie beim Federvieh, eine Krisis in unserem Leben bedeuten. Während dieser Zeit zieht sich der Taucher auf einsame Teiche zurück. Auch die Schlange wirft ihre Haut und die Raupe ihr wurmiges Wams ab, infolge einer inneren Geschäftigkeit und Ausdehnung. Kleider sind nur äußere Haut, unser »sterblich Teil«. Siehe »Hamlet«, Monolog. Denn sonst könnte man eines Tages entdecken, daß wir unter falscher Flagge segeln. Dann aber würde uns unsere eigene Meinung und die unserer Mitmenschen unnachsichtig kassieren.

Wir ziehen ein Kleidungsstück über das andere an, als ob wir wie exogene Pflanzen durch Zunahme von der Außenseite her wüchsen, unsere äußeren, oftmals dünnen und seltsamen Gewänder sind unsere Epidermis oder falsche Haut, die mit unseren Lebensvorgängen nichts zu tun hat, und hier und da ohne böse Folgen abgestreift werden kann. Unsere dickeren Gewänder, die wir beständig tragen, sind das Unterhaut-Zellgewebe oder die Rinde. Unsere Hemden aber sind unser Bast oder unsere wahre Rinde, deren Entfernung eine schwere Verletzung oder den Tod des Menschen bedingt


















































	Bretter (meistens Hüttenbretter)
	Dollar
	8,03½



	Ausschußschindeln für Dach und Seitenflächen,
	"
	4,–



	Latten
	"
	1,25



	Zwei Fenster mit Glas (aus zweiter Hand)
	"
	2,43



	Ein Tausend alte Backsteine
	"
	4,–



	Zwei Faß Kalk (das war teuer!)
	"
	2,40



	Haare (mehr als ich brauchte)
	"
	0,31



	Eiserner Kaminmantel
	"
	0,15



	Nägel
	"
	3,90



	Türangeln und Schrauben
	"
	0,14



	Türgriff
	"
	0,10



	Kreide
	"
	0,01



	Fuhrlohn

        (ich trug das Meiste auf meinem Rücken)
	"
	1,40



	
	
	______



	Summa:
	
	28,12½.


















	Mein Gesamteinkommen von der Farm betrug
	Doll.
	23,44



	Meine Ausgaben betrugen
	"
	14,72½



	
	
	______



	Bleibt Rest
	
	8,71½













	Reis
	Dollar
	1,73½
	



	Melassensirup (billigste Saccharinform)
	"
	l,73
	



	Roggenmehl
	"
	1,04 ¾
	



	Maismehl (billiger als Roggenmehl)
	"
	0,99 ¾
	



	Schweinefleisch
	"
	0,22
	



	Weizenmehl (kostet mehr Geld und Arbeit als Maismehl)
	"
	0,88
	Alles

        Experimente,

        die mißlangen



	Zucker
	"
	0,80



	Speck
	"
	0,65



	Äpfel
	"
	0,25



	Gedörrte Äpfel
	"
	0,22



	Süßkartoffeln
	"
	0,10



	Ein Kürbis
	"
	0,06



	Eine Wassermelone
	"
	0,02



	Salz
	"
	0,03











	Öl und einige Haushaltungsgegenstände
	"
	2,00











	Haus
	Dollars
	28,12 ½



	Landwirtschaft (ein Jahr)
	"
	14,72 1/3



	Essen (8 Monate)
	"
	8,74



	Kleidung usw. (8 Monate)
	"
	8,40 ¾



	Öl usw. (8 Monate)
	"
	2,00



	
	
	____



	Summa:
	
	Dollars 61,99 ¾











	
	Dollars
	23,44



	nahm an Taglohn ein
	"
	13,34



	
	
	____



	Summa:
	Dollars
	36,78
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