

  
    
      CHAPITRE PREMIER

      D’une chose je suis bien assuré : il en est de nous comme de la mer, la bonace même n’est qu’apparence. Au-dessous tout est branle, tumulte, émeuvement. Ainsi l’homme ne saurait mie être content, ni tenir son âme en repos. Possédé d’un bonheur, un autre lui fault, dont il a appétit.

      A mon département du château de M. de Montcalm, si heureux que je fusse après une tant longue absence de retrouver mon père sain et gaillard, et réjoui que j’étais de chevaucher avec lui sur le chemin de Sarlat et de mon bien-aimé Mespech, le cœur me battant à l’idée de le revoir et tous ceux qui vivaient dans ses murs, ma liesse n’était pourtant pas sans mélange. Et je ne laissais pas d’avoir quand et quand le cœur fort serré à laisser derrière moi Angelina de Montcalm et l’incertain bonheur dont nous avions fait le serment et dont je portais le gage au petit doigt de ma main senestre : l’anneau orné d’une pierre bleue qu’elle m’avait baillé dans la poivrière qui flanquait la tour est de Barbentane.

      Ha ! pensai-je, huguenot « hérétique » et cadet sans pécunes, n’est-ce pas vouloir forcer fortune que de prétendre à sa main, fût-ce dans le futur, si du moins dans les dents du rechignement de M. de Montcalm, elle consent à m’espérer si longtemps, moi qui ai tous mes grades à passer et devant moi tant d’années de labour avant d’être promu docteur et de m’établir médecin et avoir pain dans la huche assez pour la marier selon son rang et, j’ose le dire aussi, selon le mien.

      Havre de grâce ! Que je l’aimais ! Et que rebutante et désespérante la pensée de la perdre ! Et pourtant, quelque fiance que j’eusse en sa foi donnée, ne devais-je pas craindre la tyrannie d’un père, l’importunité d’une mère, l’appréhension de la mignote même de vieillir hors mariage dans une interminable attente dont elle ne pouvait être assurée qu’elle portât ses fruits en ces précaires temps où la vie d’un homme, surtout d’un huguenot, ne pesait pas plus que celle d’un poulet.

      Cependant, au sein même de ce souci à me nouer la gorge, ce m’était douceur aussi d’évoquer en ma remembrance sa lente, languide et gracieuse démarche, le regard luisant et tendre de ses yeux de biche, et l’émerveillable bénignité de son âme. Ha certes ! me disais-je, quoi qu’il puisse advenir, je ne me suis pas trompé en mon choix : je ne trouverai mie dans le vaste monde, si bien et si longtemps que je cherche, une femme qui allie tant de cœur à autant de beauté.

      Mon père avait voulu qu’on passât par les Cévennes afin que de gagner le Périgord par le chemin de la montagne, ne désirant pas hasarder le facile et riant détour par Carcassonne et Thoulouse. Après la surprise de Meaux où les chefs de la Réforme, Condé et Coligny, avaient failli à se saisir du roi, la guerre, derechef, faisait rage dans le royaume entre huguenots et catholiques et les villes que j’ai dites étant aux mains des papistes, il y aurait eu pour nous péril de mort à les traverser, si bien armés que nous fussions. Mais quoi ! Mon père, les deux cousins Siorac, moi-même, mon demi-frère Samson, notre valet Miroul, notre Gascon Cabusse, et Jonas le carrier, cela ne faisait que huit — assez pour défaire en chemin les embûches des gueux, mais non pour affronter les milices des officiers royaux.

      A Sarlat, certes, et dans le Sarladais, nous étions respectés des papistes eux-mêmes (sauf des plus encharnés) pour ce que mon père était un huguenot loyaliste qui n’avait mie tiré l’épée contre son roi, et aussi parce qu’il avait pendant la peste pourvu aux vivres de là ville et lavait, après peste, épouillée du Baron-boucher de la Lendrevie et de ses scélérats. Mais à Carcassonne et Thoulouse, nous serions à plein déconnus et tout huguenot étant alors tenu pour rebelle, et dans ces occasions tant saisi tant jugé, c’était courir le risque d’être à la chaude dépêchés.

      Dès que la route dans les monts devint trop pentue pour le trot, on mit au pas nos chevaux écumants et mon père, venant au botte à botte avec moi et me voyant tout rêveux et plongé dans la « malenconie » (comme disait ma pauvre Fontanette en son parler du Languedoc), me requit de lui conter ma vie d’écolier-médecin en Montpellier, mais plus au vif et au large que je n’avais fait dans mes lettres, et sans rien pimplocher ni omettre.

      — Ha ! Monsieur mon père ! dis-je, si vous voulez un conte véridique et sincère, souffrez que nous devancions un petit notre troupe. Je ne voudrais pas en ma vergogne être ouï de nos cousins Siorac, de nos gens, ni surtout de mon bien-aimé frère Samson dont je craindrais trop de navrer, par mes récits, la colombine innocence.

      A quoi mon père rit à gueule bec, et consentit, et, poussant sa monture, prit avec moi quelque peu les devants. De ma vie, de mes labours, de mes amours, des inouïs traverses, bonheurs et périls où je fus en Montpellier, et à Nismes, je lui dis tout, hormis la très piteuse fin de ma pauvre Fontanette, non que je la voulusse à mon père celer (non plus que la part que j’y avais prise), mais parce que je n’étais pas assuré, la contant, de ne pas éclater en sanglots, comme déjà j’avais fait, à Barbentane, aux genoux de mon Angelina.

      — Monsieur mon fils, dit mon père quand je me tus, vous êtes vif, vaillant, prompt à la compassion, à la colère aussi. Vous hasardez trop. Vous voulez toujours rhabiller tout abus, ce qui est noble, mais périlleux. Et combien que vous soyez dans lacté réfléchi, vous ne Têtes point assez avant lacté. Oyez bien ceci : Méfiance, Prudence et Patience sont les mamelles de l’aventure. Si vous voulez vivre longtemps en ce siècle cruel, nourrissez-vous à ce lait-là. Ménagez la fortune, elle vous ménagera. Nosse haec omnia, salus est adolescentis 1.

      Tandis qu’il parlait ainsi, j’envisageais mon père, tout atendrézi qu’il eût fini son discours, comme je m’y attendais, par une cicéronienne citation, le héros de Cérisoles et de Calais se piquant de son élégant latin, quasi autant que de sa médecine, laquelle fut sa vocation première comme peut-être on se ramentevoit. De belle et allègre taille, droit comme un « i » sur son cheval, la charnure sans graisse, l’œil bleu brillant, et le cheveu grisonnant peu à cinquante ans passés, je le retrouvai tel que je le connus toujours.

      — Monsieur mon père, dis-je, vous dites vrai, je vous remercie de vos sages avis et je tâcherai à me corriger de mon peu de prudende. Mais, poursuivisse avec un sourire, Monsieur le Baron de Mespech, seriez-vous Baron, si vous n’aviez tout hasardé dans votre premier duel, lequel fut cause que vous dûtes abandonner la médecine pour le métier des armes ?

      — Pierre de Siorac, dit mon père en sourcillant, l’honneur le commandait, et l’honneur passe avant la vie. Mais pouvez-vous en dire autant de tous les risques que vous encourûtes ? En premier lieu, n’est-ce pas évidence à crever l’œil qu’on s’expose au cotel d’un truand quand on se frotte à riche ribaude ?

      — Mal en a pris à ce mauvais garçon !

      — Par bonne chance. Et n’avez-vous pas rompu toutes lois en défouissant avec vos compains ces deux morts en cimetière Saint-Denis afin que de les disséquer ?

      — Le grand Vésale l’a fait.

      — Et par là, aventuré sa vie. Et, Monsieur, était-ce aux fins de dissection que vous avez embourré une ensorcelante sorcière sur la tombe du Grand Inquisiteur ?

      — Il me fallait à force forcée l’évicter du lieu de notre déterrement.

      — L’éviter ? dit Jean de Siorac, feignant d’avoir mal ouï. L’éviter en la besognant ? L’étrange évitement que voilà !

      A cette petite gausserie il rit et je ris aussi, pensant pourtant qu’à ma place il n’eût fait autrement, n’ayant mie su résister à un cotillon, fût-il diabolique.

      — En troisième lieu, Monsieur mon fils, poursuivit-il en sourcillant derechef, quelle mouche vous a piqué que vous ayez arquebuse l’abbé athée Cabassus sur son bûcher ?

      — Ma compassion. Il pâtissait beaucoup.

      — Et c’est votre compassion, je gage, qui vous fit sauver l’Evêque Bernard d’Elbène à Nismes ?

      — Certes !

      — Et là vous fîtes bien : l’honneur vous commandait d’arracher un ennemi honnête à vile meurtrerie. Mais pour le défouissement, l’arquebusade et la fornication, point d’excuse. Dans tout cela, où est loi ? Où est raison ? Où est prudence ? Vous agîtes comme fol !

      A cela, je ne pipai mot, quoique sans baisser la crête, l’humilité n’étant pas dans ma complexion.

      — Monsieur mon fils, reprit Jean de Siorac du ton le plus grave, et se tournant vers moi pour m’envisager œil à œil, j’ai décidé que vous ne retournerez en Montpellier que ne soient terminées nos guerres avec les papistes.

      — Mais, Monsieur mon père ! m’écriai-je, plus marri et chagrin que je ne saurais dire, ma médecine ! Ma médecine tout ce temps !

      — Vous y labourerez à Mespech avec moi, étudiant diligemment vos livres et avec moi disséquant.

      A quoi, ne sachant que répondre, je m’accoisai et combien qu’au clos de mon cœur j’aimasse la châtellenie de Mespech, je ne laissais pas d’être fort dépit et désolé de rester si loin de Montpellier pour une si longue duration, et pourquoi ne pas le dire aussi, de Barbentane.

      — Mon Pierre, dit Jean de Siorac, qui de mon pensement avait tout deviné et me parlant d’un ton plus doux, ne vous affligez pas : une grande amour est fortifiée par l’absence. Si elle en meurt, c’est quelle n’était point grande assez.

      Ce qui, pour être vrai, n’était pas tout à plein consolant.

      — Pour moi, dit-il, je n’ai en vue que votre sûreté et c’est pourquoi je veux vous retirer des troubles de Montpellier tant qu’on s’y coupera la gorge entre huguenots et papistes, et chaque camp au nom du Christ, François est mon aîné, reprit-il au bout d’un moment de silence et non sans quelque tristesse en son œil d’ordinaire si vif et si gai : il héritera de Mespech. Et François, poursuivit-il avec un soupir, est ce qu’il est et ce que vous savez. Mais vous, Monsieur mon cadet, vous brillez de tant de vaillance et de talents que je ne doute pas que vous soyez promis à donner un jour un grand lustre au nom que vous portez. Cependant, vous êtes impétueux, imprudent, haut à la main. Et si Dieu le permet, je vous veux en vie garder, car de vie vous n’en avez qu’une et je ne voudrais pas qu’elle soit coupée en sa fleur, ce qui me donnerait amertume et navrure en mon pain de vieillesse. Car, mon Pierre, je vous le dis comme je le sens : je vous prise bien au-dessus de ma Baronnie.

      A ceci, qui m’émut excessivement, je me tins coi, le nœud de ma gorge me serrant, et les larmes me coulant sur la face, car mon père ne m’avait jamais tant dit à quel point il m’aimait, si proche que fût pourtant sa parole de son pensement, étant comme je suis et comme il m’a fait, homme de prime saut et ne déguisant rien, sauf à ses ennemis.

      Ha ! lecteur ! Si bien accommodé que je fusse à Mespech (où nous parvînmes, en forçant le train et brûlant les étapes, moins de quinze jours après avoir quitté Barbentane) et si heureux que je m’y trouvasse, étant le prince en cette châtellenie, aimé et choyé de tous, maîtres et gens, et les chérissant tous jusqu’au dernier valet, et qui plus est, retrouvant les doux bras de ma bonne nourrice Barberine contre les tétins de qui, le soir venu, je m’ococoulais sans verçogne, cependant, dès que mon père recevait des lettres du Nord (et les nouvelles, pendant les troubles, voyageaient vite de huguenot à huguenot) je ne laissais pas de lui demander de les lire, et incontinent les dévorais, souhaitant, assurément, la victoire de notre parti — et pour l’amour de l’humanité et du royaume, la terminaison de cette sanglante lutte —, mais de toutes forces la désirant aussi pour moi, pour mon retour en Montpellier, pour mon Angelina.

      Et certes la fortune de guerre ne nous était pas ingrate, bien à rebours. Forts de deux mille hommes à peine, Condé et Coligny, en leur incrédible impavidité, s’en étaient venus bloquer dans Paris — ville immense tout entière gagnée aux papistes — les vingt mille soldats du Connétable de Montmorency.

      C’était merveille : la mouche assiégeait l’éléphant. Elle faisait pis : elle l’affamait. Pillant les villages (hors ceux de Saint-Denis, de Saint-Ouen, et d’Aubervilliers qu’elle occupait), elle vidait les granges, brûlait les moulins, arrêtait les charrois. Le pain de Gonesse n’entrait plus dans la capitale. Le marché de Saint-Cloud était vide, beurre et chair n’arrivant plus de Normandie.

      Les trois cent mille Parisiens, travaillés par la faim et plus encore aigris de haine par leurs stridents prédicateurs, rêvaient de courir sus à cette poignée d’effrontés huguenots dont l’audace moquait leur grand’ville. Mais le Connétable temporisait. Il ne voulait point encore engager le fer, non qu’il ménageât, comme on l’en accusait, Condé et Coligny, lesquels étaient pourtant ses propres neveux (beau symbole de cette guerre fratricide !) mais prudent à l’excès, et très insuffisant dans son outrecuidance, il désirait attendre l’arrivée des renforts espagnols avant que d’attaquer.

      Cependant, les Parisiens lui faisant des tumultes l’y contraignirent et, courroucé qu’ils lui eussent forcé la main, le Connétable, pour se revancher, plaça en avant-garde et devant même les Suisses, leurs corps de volontaires, gros bourgeois galonnés d’or et cachant leurs bedondaines sous des armes étincelantes. Coligny et ses maigres hères, vêtus de blanc, se ruèrent sur eux, les bousculèrent, les mirent à vauderoute. Et refluant, nos gros compères jetèrent le désordre dans le rang des Suisses, ce que le Connétable, qui avait l’esprit court, n’avait pas su prévoir.

      L’ambassadeur de Turquie, posté pour mieux voir l’action sur la colline du petit village de Montmartre, resta béant de l’audace et vaillance de nos casaques blanches : « Si Sa Hautesse avait ces blancs, dit-il, elle ferait le tour du monde, et rien ne tiendrait devant elle. »

      Rien ne tint, en effet, devant Condé, qui à la tête de ses cavaliers poussait droit au Connétable. Le toquement fut rude. Un des compagnons de Condé, l’Ecossais Robert Stuart, cruellement torturé jadis par les papistes, chercha Montmorency et, d’un coup de pistolet, lui cassa les reins.

      Le chef des armées royales tué, notre petite armée, trop petite pour vaincre, se retira, invaincue, à Montereau où elle tâcha à étoffer ses rangs, tandis que Paris, léchant les morsures des loups huguenots, travaillait à grossir les siens. Ainsi s’établit une sorte de trêve qui dura tout l’hiver, chacun des deux partis se fortifiant pour l’assaut décisif. Et qu’interminable cet hiver-là me parut en mon nid crénelé ! D’autant qu’il fut tout frimas et tout neige en notre Périgord, cette froidure me glaçant les membres après la douce tiédeur du ciel montpelliérain. J’écrivais à mon « père » le Chancelier Saporta, à Maître Sanche, à Fogacer. J’écrivais tous les jours que Dieu faisait à mon Angelina. Et j’écrivais une fois le mois à Mme de Joyeuse et à la Thomassine.

      Celles-là, s’il faut le dire, manquaient à mes sens, comme Angelina à mon cœur. Ha ! Certes ! Ce n’est pas que je ne désirais point rester fidèle, même en pensée, à mon bel ange, mais comment demeurer si longtemps dans le fiel et l’aigreur de la chasteté, moi qui avais tant friandise du suave corps féminin ? Il faudrait pour cela que les esprits animaux nés de nos impérieux organes (qui chacun veut à force forcée accomplir sa mission) ne se pressent pas en telle foule dans les canaux de la cervelle. Mais nos quotidiens plaisirs discontinués, l’abstinence appelle ces esprits-là en grande multitude et nous voilà par nos songeries tyrannisés le jour quand nous sommes désoccupés, et la nuit dès que le sommeil nous fault. C’est ainsi que le pensement devenu pensamor, je ne laissais pas de me ramentevoir les délices où, à l’Aiguillerie et à l’hôtel de Joyeuse, je m’étais quand et quand ventrouillé, ce qui me fâchait bien à la réflexion, car je n’eusse voulu rêver qu’à celles que je me promettais avec Angelina. Hélas, le proverbe périgordin dit vrai : on ne mange pas de rôt à la fumée ; et le bouquet des amours futures ne remplace pas l’humble quignon de pain dont le mérite est d’être là, quand l’estomac est creux et la salive en bouche.

      Pour l’heure, à vrai dire, je n’avais rien — ni céleste ambroisie, ni terrestre croûton — étant serré à Mespech comme dans une geôle, avec défense de montrer le nez à Sarlat et même dans nos villages, tant la frérèche (j’entends mon père et Sauveterre) craignait que dans les troubles du temps on n’attentât à notre vie.

      J’avais trouvé l’oncle Sauveterre le poil bien blanchi, le col maigri dans sa petite fraise huguenote, traînant beaucoup sa patte navrée, l’humeur au surplus fort rechignée, ne prononçant pas trois mots le jour (et sur ces trois, deux de la Bible) et plus que jamais sourcillant et grommelant sur les faiblesses de Jean de Siorac pour Franchou, l’ex-chambrière de ma défunte mère, encore qu’il aimât assez le bâtard que mon père avait fait à la mignote, lequel avait un an déjà, et comme prénom, David.

      Franchou, qui le nourrissait, était grosse à nouveau, et fort aise que le baron lui eût signifié qu’il aimerait autant que ce fût une fille, pour ce que à Mespech, disait-il, avec Jacquou et Anet (mes frères de lait, fils de ma nourrice Barberine) et mon demi-frère David, il y avait des petits mâles à la suffisance, et qu’il voulait, cette fois, un joli minois pour égayer nos vieux murs. Propos qui faisait que la Franchou s’abandonnait sans crainte au plaisir d’être grosse, assurée que son fruit serait dans tous les cas bien accueilli, car pour autant que mon père voulait drolette, a-t-on jamais vu un homme tordre le nez devant un mâle ?

      Ah ! Cet hiver-là, malgré la froidure et la neige, quelle belle tablée nous avions les dimanches à Mespech quand Cabusse venait du Breuil avec sa Cathau ; notre carrier Jonas, de sa maison de la grotte avec la Sarrazine ; et Coulondre Bras de Fer, du moulin des Beunes avec sa Jacotte — les trois garces fort fraîches dans leur cotillon de fêtes, le bonnet de dentelle bien propret sur le chef, et chacune portant dans ses bras un enfantelet —, pour ne point compter ici la Franchou laquelle pourtant était de toutes en son for la plus fiérote, pour ce que son David était fils de baron. Tant est qu’à la fin le repas (qui était ce jour-là fort succulent) ne se passait pas que l’une ou l’autre des quatre ne délaçât son corps de cotte et n’en tirât un blanc tétin pour nourrir le pitchoune sauf pourtant la Cathau qui se détournait pour ce faire, Cabusse étant jaloux. Mais certes, il y avait bien de quoi avec les trois autres se flatter l’œil et s’attendrir le cœur, et mon père au bout de la table interrompait de la main les graves propos de Sauveterre afin que s’accoisant, il pût mieux savourer la beauté de ces allaitements dont il ne se lassait point tant il aimait la vie. Sauveterre, lui, gardait la paupière baissée, tenant que la femme n’est que piperie et perdition de lame, ou au mieux, joie trop courte et souci trop long, mais assez réjoui, cependant, de voir se multiplier à Mespech tant de petits huguenots qui après nous porteraient sur cette terre le flambeau de la vraie religion.

      — Ha ! disait ma Barberine envisageant Jacotte donner le tétin à son enfantelet, lequel se prénommait Emmanuel et, à la différence de son taciturne père, Coulondre Bras de Fer, était braillard comme oncques n’ouïs en cette maison. Ha ! Mon temps est passé ! (Elle soupira.) Depuis que Madame n’est plus (elle dit cela en étouffant la voix pour non pas contrister Moussu lou Baron) que fais-je céans ? Et à quelle usance suis-je propre, moi qui ne sais que donner mon lait comme pauvre vache en l’étable ? Au moins, quand Madame était là, si vite qu’elle connaissait être grosse, j’allais me faire engrosser par mon mari, tant est que Madame la Baronne n’avait besoin que d’une nourrice d’occasion et de raccroc en attendant que je pose, et devienne lachère. Mais ce jour d’hui, que fais-je ? Le cœur me fend quand je vois ces jeunes et solides garces donner le tétin à leurs pitchounes tant jolis et mignons et les gaver à tas de leur bon lait comme j’ai fait autrefois du mien pour les petits Siorac. Ha ! Pauvrette de moi ! A quoi je sers céans ? Moi qui ne sais même pas cuire rôt ou pot comme la Maligou, ni ménager maison comme l’Alazaïs.

      — Barberine, dis-je, n’est-ce rien d’avoir nourri François de Siorac, qui sera Baron de Mespech ? Moi-même qui deviendrai grand médecin en la ville ? Et ma petite sœur Catherine qui est belle assez pour marier un jour un haut et puissant seigneur ?

      A cela, Catherine, rosissant, baissa la paupière sur son œil bleu azur, et prenant en sa vergogne ses deux nattes blondes, s’en mit les deux bouts dans la bouche. Elle avait passé treize ans, tout juste comme la Gavachette (la fille que la Maligou disait avoir eue d’un capitaine des Roumes, lequel, par sortilège, l’avait quinze fois forcée en sa grange), et bien je me ramentois comme ma petite Catherine rageait en sa muette furie quand elle avait trois ans, et que je portais sur mes épaules la Gavachette, laquelle, au jour d’hui, était une vraie femme et ma sœur rien qu’une enfant, n’ayant d’autre beauté que son émerveillable face, toute rose et lys, œil bleu, cheveu doré, bouche cerise et nez mignon. Mais pour le corps, la charnure point encore poussée, la jambe longue mais grêle, la fesse plate, du tétin comme sur ma main.

      Bien je m’avisai de cette différence le lendemain quand me trantolant de pièce en pièce, j’entrai en musant dans la salle de la tour est que mon père appelait en se gaussant « les étuves » pour ce qu’il y avait là devant un feu, en ces occasions flambant haut et clair dans la cheminée, un grand baquet de chêne dans lequel Alazaïs, la Maligou et Barberine avaient versé des seaux d’eau fumante apportés des cuisines.

      — Ha ! mon Pierre ! s’écria Barberine, ensauve-toi, mon mignon ! Il est maloneste à drôle d’espincher les mignotes au bain !

      — Quoi ? dis-je, Catherine n’est-elle pas ma sœur ? Et la Gavachette en quelque guise aussi ? Ne les ai-je pas vues nues plus de cent fois en mes enfances ?

      Et ce disant, les mains aux hanches, je m’approchai du baquet, fort aise d’envisager ces fraîches fleurs dans leur natureté. Catherine, aussitôt cramoisie, s’enfonça jusqu’au cou dans l’eau mais la Gavachette, diablesse qu’elle était, s’écria tout soudain :

      — Je suis propre assez, Barberine !

      Quoi dit, sortant du baquet, nue qu’elle était, l’effrontée alla se camper devant le feu flambant, et se mettait là, se mettait ci pour se sécher, battant du cil ce faisant, et son œil noir, immense et liquide, mi-dérobé par ses cheveux de jais, m’envisageant en tapinois. Ce n’était pas la peine assurément que je tournasse autour de la drolette pour la caresser de l’œil : elle se tournait assez, sa peau de sarrazine dorée par le feu clair, la membrature mince et gracieuse et cependant le tétin haut et déjà pommelant, et sous taille plus fine qu’oncques ne vis, la chair des fesses mignardement contournée et rondie, sans qu’elles fussent trop resserrées entre les os ni épanchées en trop de graisse.

      — Ha ! Vilaine ! s’écria ma petite sœur Catherine, son œil bleu s’aigrissant tout soudain. Vilaine ! Dévergognée ! Ribaude ! Veux-tu bien te cacher, fille de Roume ! Vilain pruneau ! Sais-tu pas que c’est vilain péché, mortel et capital, de laisser voir à homme qui vive ce que tu montres !

      — Va ! Va ! Va ! Ma petite perle ! dit Barberine en riant, le péché n’est pas dans l’œil, mais dans l’usance. Voir n’est pas lécher. Et lécher n’est pas prendre. Cependant, l’un peut sortir de l’autre, comme bien on sait. Mon beau coq, poursuivit-elle en se tournant vers moi, je te l’ai déjà dit ! Ensauve-toi ! Je ne sais à qui ni quoi le Moussu destine le joli brugnon que voilà et peu te sied à toi avant de le savoir de lui tournebotder la tête de ton œil si friand.

      — Ma bonne Barberine ! dis-je, tirant vers elle et la poutounant sur la joue, au col et en haut des tétins (tant pour mon plaisir que pour l’apazimer), je n’y mets pas malice, comme bien tu penses !

      — Je me pense le rebours, fripon ! s’écria Barberine, mi-riant, mi-fâchée, le feu te sort des naseaux comme étalon au pré et c’est bien pitié que tu ne puisses bailler un peu de cette flamme à ton aîné François, lequel est froid comme hareng en caque.

      — Il n’est point si froid, dis-je, il va rêvant à sa Diane de Fontenac.

      — Rêver est viande de pauvre suc, dit Barberine, s’il n’y a pas le toucher au bout. Et comment François mariera-t-il la fille du plus mortel ennemi de Mespech ?

      Mais ceci me ramentevant mon Angelina et la traverse que faisait à nos doux projets la religion de ses parents (encore qu’ils m’aimassent assez) je me contristai tout soudain et, tout songeard, je quittai les étuves. Mais désirant incontinent me guérir de ma « malenconie », je tirai vers la salle où le Gascon Cabusse donnait sa leçon à François qui de l’épée me salua, mais sans souris ni brillement de l’œil, ayant pour moi fort peu d’amour à la différence de mon demi-frère Samson, lequel, à ma vue, se leva de son escabelle et me donna une forte brassée et plus de dix baisers, bel ange de Dieu qu’il était, et si beau et si fort et si innocent. Je m’assis à son côté et tenant sa main dans la mienne, j’observai François, lequel, à dire le vrai, n’avait rien de laid, n’étant ni estéquit de corps, ni malhabile, tirant fort bien des deux mains, montant à cheval le plus correctement du monde, et point sot non plus, mais en soi remparé, renfermé et serré, dissimulant, rancuneux à l’infini, très entiché de son rang et de sa baronnie future, hautain avec nos gens et, du vivant de ma pauvre petite Hélix, me déprisant de la chérir, préférant quant à lui, à une affection proche et populaire, ses nobles et inaccessibles amours.

      Et inaccessibles, certes, elles l’étaient, car le Baron-brigand de Fontenac, dont les terres jouxtaient les nôtres, ne rêvait, ne soufflait, ne respirait que notre destruction, couvrant sa vilainie du manteau de la religion, étant papiste. Il est vrai que son épouse ne lui ressemblait point, étant douce et chrétienne, et que sa fille Diane, disait-on, tenait, Dieu merci, de sa mère. Mais de nul poids pesaient les pauvrettes face à ce furieux sanglier, lequel voulait tout à la fois venger son père que la frérèche avait fait bannir pour ses crimes et, du même coup, mettre la main sur notre beau domaine, lequel, joint au sien, eût fait de lui le plus puissant baron du Sarladais.

      Il est vrai qu’on avait cru à Mespech à un accommodement quand Diane tombant malade de la peste, et pas un médecin de Sarlat ne consentant à approcher le château, Fontenac avait demandé par lettre à mon père de la soigner : à quoi mon père avait consenti, à condition que ce fût à Mespech, en une chambre du châtelet d’entrée où, l’ayant isolée, il lui avait apporté si bonne curation qu’eue guérit — mais laissa en partant, au cœur de François, une inguérissable atteinte.

      Hélas, ce chien de Fontenac n’avait même pas la gratitude d’un chien : dès que l’intestine guerre entre sujets d’un même roi recommença, nous apprîmes que, prenant langue avec d’aucuns seigneurs de la noblesse catholique du Sarladais, il les avait suscités à se liguer afin de tout soudain courir sus à Mespech et détruire « ce nid d’hérétiques ». Projet partout accueilli à froidureuse face tant la frérèche était hautement prisée et tant ce méchant l’était peu. Puymartin (qui, bien que papiste, était fort notre ami, ayant combattu avec nous contre le Baron-boucher de la Lendrevie) nous avertit le premier de ces menées et remuements de Fontenac, nous invitant à nous bien garder car, n’ayant pas réussi à ameuter ouvertement contre nous, il était à craindre que le scélérat n’essayât, en sous main, de la sape et de l’embûche.

      Cet avis, qui nous parvint par chevaucheur le 16 février, redoubla notre vigilance. On sortait peu de nos murs. On sortit moins encore et toujours en nombre et armés en guerre avec morion et corselet, et pistolets dans les fontes de nos montures, dépêchant à l’avant les frères Siorac, grands chasseurs à qui rien n’échappait, ayant l’ouïe fine et l’œil perçant.

      Au tomber du jour, bêtes et gens retirés au logis, tout était verrouillé ; l’épaisse porte du châtelet d’entrée barrée de l’intérieur d’une forte bande de fer, la herse derrière elle abaissée et, s’il ne pleuvait pas, les torches enfoncées dans les bobèches des murs afin que de les allumer à la première alerte et de distinguer l’assaillant, son nombre et ses assauts. A Escorgol qui gardait le châtelet d’entrée, la frérèche adjoignit mon valet Miroul (« Miroul les yeux vairons, un œil bleu, un œil marron », chantonnait ma pauvre petite Hélix dans les rémissions de sa longue agonie), afin qu’au premier bruit insolite, Escorgol pût nous l’envoyer pour nous donner l’alarme, Miroul étant à la course plus vif et agile que lièvre.

      Mon père visita avec moi et Samson le souterrain qu’il avait fait creuser pendant notre séjour à Montpellier pour relier le château au moulin des Beunes, lequel moulin était le point faible de nos défenses car, si bien que notre carrier Jonas l’eût remparé, faisant les ouvertures petites et pratiquant çà et là des meurtrières coudées, il était à ras de chemin, clôturé en bois, la bâtisse point apte à soutenir un siège contre une vingtaine de gueux résolus, Coulondre et sa Jacotte étant ses seuls défenseurs, et tous deux, certes, fort vaillants, mais Coulondre n’ayant qu’un bras et demi et Jacotte dans les siens un pitchoune.

      Or, en ce moulin, d’un bout de l’année à l’autre, il y avait force grains, tout le plat pays s’y faisant moudre, force noix (dont on pressait l’huile) et force porcs, les nôtres et ceux de Coulondre, nourris du beau son frais rejeté des tamis, trésors en ces temps de disette, bien propres à exciter la friandise des gueux ! Or ne savions-nous pas que le Fontenac, en l’année 1557 (j’avais six ans), profitant que mon père et nos soldats guerroyaient sous Calais, avait excité, soudoyé et lancé contre Mespech une forte bande de Roumes qui l’avait failli prendre et à qui l’oncle Sauveterre avait, la mort dans l’âme, rançon payé pour qu’ils consentissent à se retirer.

      — Mais, Monsieur mon père, dis-je, ce souterrain, s’il nous permet de secourir le moulin, ne peut-il, le moulin pris, permettre à l’ennemi de nous envahir ?

      — Mon Pierre, dit Jean de Siorac, observez d’abord que le souterrain débouche à l’intérieur du mur d’enceinte et que là reste encore à franchir l’étang qui entoure nos murs, ce qui ne peut se faire qu’en s’emparant des deux ponts-levis : celui qui relie le pont à l’île et celui qui relie l’île au logis. En second lieu, le débouché du souterrain est lui-même clos d’une herse fortement barreautée qui ne se peut ouvrir que du dehors. Et qu’enfin, à dix toises en arrière de cette première herse, tombe, à notre commandement, une deuxième, laquelle serre les assaillants en une nasse et les livre à notre merci.

      — Et les livre à notre merci comment ? dit mon beau Samson en ouvrant tout grand son œil azuréen et zézayant sur le « merci » comme à l’accoutumée.

      — Par cette trappe que vous voyez, dit mon père, on accède en se courbant au toit du souterrain en la partie comprise entre les deux herses et ce toit est fait de planches disjointes par lesquelles on peut d’en haut percer de piques, d’épieux, de lances et s’ils ont cuirasses, d’arquebusades, les ennemis pris au piège.

      — N’est-ce pas pitié, dit mon Samson avec un soupir, d’avoir à occire tant de gens ?

      — C’est pitié, dit Jean de Siorac, mais pouvez-vous imaginer, s’ils prenaient Mespech, ce qu’ils feraient de nous ? Et des garces de notre maison ?

      Ayant dit, il fit jouer les deux herses en leurs logettes pour s’assurer qu’elles s’abaissaient et se relevaient à sa volonté.

       

      Dans la nuit du 24 au 25 février, une semaine à peine écoulée depuis que Puymartin nous avait fait tenir l’avertissement que j’ai dit, mon père entra dans ma chambre, une lanterne allumée à la main, et me dit d’une voix fort calme de me lever et de m’armer en guerre pour ce qu’il y avait lieu de craindre une surprise, Escorgol ayant ouï quelque remuement du côté de notre moulin des Beunes, et aperçu au-dessus des arbres une clarté comme si un feu y était mis. Incontinent, je lui obéis, je m’armai en guerre et descendis dans la cour. La nuit était froide et brillante et je trouvai là, réunis dans le plus grand silence, tous les hommes du château et tous avec morion sur le chef, corselet sur le torse et pique ou arquebuse au poing.

      Mon père, sa lanterne à la main, avait deux pistolets à la ceinture.

      — Mon frère, dit-il à Sauveterre, je prends avec moi Pierre, Samson, mes cousins Siorac et Miroul pour la défense de l’enceinte autour de l’étang. Vous aurez Faujanet, François et Petromol pour garder les remparts du logis. N’allumez pas les torches des murs et que personne ne pipe mot. Nous allons étonner ces vilains. Il n’est pire surprise que d’être surpris en croyant prendre.

      Je fus bien aise de ne pas quitter mon père, bien assuré qu’à ses côtés, je verrais cette nuit-là quelque action et serais à l’honneur, d’autant qu’ayant franchi les deux ponts-levis, il envoya Samson et les frères Siorac patrouiller sur le chemin de ronde du mur d’enceinte et ne garda avec lui que Miroul et moi, choix qui ne fut pas sans me faire redresser la tête. Sa lanterne à la main, combien qu’elle ne fût pas utile, la lune étant si brillante, mon père tira incontinent vers le souterrain mais là, au lieu que de relever la première herse comme je cuidai qu’il allait faire, il abaissa la seconde.

      — Quoi, mon père, dis-je à voix basse, n’allons-nous pas prendre le souterrain et courir prêter la main à Coulondre et à sa Jacotte ?

      — Le feriez-vous, si vous étiez à ma place ?

      — Oui-da !

      Il sourit et, dans le clair de lune, son œil brilla sous la visière de son morion.

      — Et vous auriez grand tort. Savez-vous si l’ennemi n’est pas déjà à l’autre bout ?

      A quoi je me tus, le bec gelé et fort marri de ma sottise. Et plus béant encore de voir mon père relever la herse du débouché.

      — Mon Pierre, dit-il, la lanterne balancée au bout de son bras, quand je serai là-dedans, tu abaisseras cette herse par où je vais entrer mais sans relever la seconde — laquelle tu ne relèveras que sur mon exprès commandement.

      — Mais, Monsieur mon père, dis-je effrayé assez, qu’allez-vous faire en cette nasse ?

      — Me cacher en une niche qui s’ouvre à dextre, grande assez pour un homme, voiler la lanterne, et attendre.

      — Attendre qui ?

      — Jacotte.

      — Monsieur mon père, que fais-je pendant ce temps ?

      — Tiens-toi prêt à relever la herse du débouché et Miroul, à relever et abaisser la seconde. Ne te montre point. La lune est haute.

      Je m’agenouillai hors de vue à l’angle droit de la herse, mon œil scrutant le noir d’encre où avait disparu mon père, tapi en sa niche comme renard en son gîte. Sa lanterne, bien qu’elle fut voilée, laissait voir quelque lueur mais il savait merveilleusement s’accoiser et j’eus beau écouter à doubles oreilles, je n’ouïs même pas son souffle. En revanche, j’ouïs fort bien la course précipitée des sabots de Jacotte sur la terre nue du souterrain.

      — Qui est là ? dit mon père, mais sans du tout sortir de sa cachette, et sans dévoiler sa lanterne.

      — Jacotte.

      — Seule ?

      — Avec le pitchoune.

      Mon père dit alors ces mots qui m’eussent fort étonné si je n’avais compris, à la guise dont il les prononça, qu’ils étaient convenus à l’avance :

      — Va bien le pitchoune, Jacotte ?

      — Va bien.

      Ce qui sans doute voulait dire que personne ne la pressait, l’épée aux reins, car mon père dévoila sa lanterne et à bout de bras la tendit, mais sans montrer encore le reste de son corps. Je vis alors la Jacotte, debout derrière la seconde herse, soufflant fort de sa course dans le souterrain, l’œil fort effrayé et très pâle. Elle était seule, en effet.

      — Miroul, la herse, dit mon père.

      Miroul incontinent la releva et, dès que Jacotte avança, l’abaissa derrière elle.

      — Pierre, la herse, dit mon père.

      Je relevai la herse du débouché, et mon père, prenant la bonne garce par le bras, sortit avec elle du souterrain.

      Jacotte était une grande, robuste et résolue mignote qui, d’un petit couteau qu’elle portait à la ceinture, avait deux ans plus tôt occis un des quatre caïmans qui, la surprenant au pré un soir, l’avaient voulu forcer au revers d’un talus. Coulondre Bras de Fer, qui survint là par bonne chance, dépêcha les trois autres : raison pour laquelle elle l’avait marié, combien qu’il eût le double de son âge. Et cependant, si décidée que fût cette forte garce, elle frissonnait comme chienne devant loup, non point pour elle-même mais pour son mari que, sur son commandement, elle avait laissé au moulin.

      — Combien sont-ils ? dit mon père, à voix étouffée.

      — Pas moins de douze et pas plus de vingt.

      — Ont-ils des bâtons à feu ?

      — Oui-da, mais point ne tirent. Et pour vous obéir, Coulondre point davantage. Mais le pauvre, poursuivit-elle d’une voix tremblante, ne peut tenir longtemps, ces gueux ont entassé nos fagots devant la porte et y ont bouté le feu, et encore qu’elle soit en vieux chêne, elle est bien pourtant pour cramer.

      — Elle cramera, dit mon père, d’une voix coupante. Et ces vilains n’en pisseront pas plus roide. Miroul, va me chercher Alazaïs ! En correr, drôle ! en carrer !

      Miroul partit comme carreau d’arbalète, et le peu de temps qu’il mit à revenir, Alazaïs sur ses talons, mon père, sourcillant, se tira le nez entre le pouce et l’index, sans que j’osasse piper, le voyant dans ses réflexions.

      Alazaïs, qui avait, disait mon père, « la force de deux hommes, sans compter la force morale » (étant huguenote sévère et imployable), apparut, son torse que pas un tétin ne bombait couvert d’un corselet, deux pistolets à la ceinture et un coutelas au côté senestre.

      — Alazaïs, dit mon père, toi qui cours comme oiseau vole, va prévenir Cabusse au Breuil et Jonas à la carrière qu’ils s’arment et qu’ils veillent. Il se pourrait qu’on les attaque, eux aussi.

      — J’y vais, dit-elle.

      — Et dis à Escorgol de m’envoyer Samson et mes cousins Siorac. Nous allons prêter la main à Coulondre Bras de Fer.

      — Ha ! Moussu lou Baron ! dit Jacotte d’une voix infiniment soulagée, mais elle ne put en dire davantage, les larmes lui chaffourrant la face.

      — Jacotte, dit mon père en lui tapotant des deux mains le gras de l’épaule, va dire à Monsieur l’Ecuyer vers qui je m’en vais tirer, et qu’il ne branle mie avant mon retour. Et pour toi, confie ton pitchoune à la Barberine au logis et reviens céans rabaisser la herse après notre département.

      Ce qu’elle fit. Et nous voilà dans le souterrain à courir comme fols, Samson, Miroul, les frères Siorac, moi et mon père, lequel, combien qu’il eût alors cinquante-trois ans, bondissait comme lièvre, la lanterne au bout du bras. Il est vrai que le souterrain était fort pentu et dévalant, Mespech, comme son nom le dit bien, étant dressé sur un pech et le moulin des Beunes dans une combe.

      Coulondre fut fort conforté de nous voir apparaître en son moulin, encore que son visage long et triste comme carême n’en laissât rien voir, et qu’il ne dît ni mot ni miette. La salle où le souterrain débouchait était grande assez et sur le côté senestre comportait cette porte où les assaillants tâchaient de bouter le feu, lequel on pouvait ouïr crépiter à travers le chêne. Et sur le côté dextre, une sorte de barrière à claire-voie qui donnait sur la porcherie où truies, porcelets et cochons huchaient tous ensemble à oreilles étourdies, peut-être parce qu’ils sentaient le péril où les flammes les mettaient.

      — Moussu lou Baron, dit Coulondre à voix feutrée, allons-nous sauver les bêtes et les pousser dans le souterrain ?

      — Non, dit mon père, envisageant la porte derrière quoi on oyait le feu. Le temps nous fault et il y a mieux à faire. Compagnons, poursuivit-il, entassez les sacs de grain afin de nous remparer derrière, la porte du souterrain restant dans notre dos pour fuir, si la nécessité le requiert. N’épargnez pas l’épaisseur, mettez le rempart à hauteur de l’épaule afin que nous puissions, en arrière de ce bouclier, nous dérober aux vues sinon aux arquebusades.

      Nous fîmes comme il avait commandé et il nous donna la main, labourant autant et plus vite qu’aucun de nous, la face fort animée et comme joyeux de tant se démener et se battre.

      Tout ce branle fit quelque bruit, mais je gage que les gueux n’en purent rien ouïr, les porcs pendant cela menant un vacarme à vous tympaniser. Quoi fait enfin, on se mit tous derrière notre mur de grain, lequel était large d’une demi-toise et haut à poitrine d’homme, avec quelques failles çà et là entre les sacs pour voir l’assaillant. Soufflant alors sur les mèches des arquebuses et vérifiant l’amorce des pistolets, nous attendîmes non sans une certaine fièvre et quelques cognements de cœur, mais cependant bien aises dans le pensement que la porte du souterrain était derrière nous.

      — Compagnons, dit mon père, quand je dirai « A Dieu vat ! » sortez la tête, poussez des hurlements étranges et tirez.

      — Ah ! Sûr que je vais tirer, dit Coulondre Bras de Fer, et bien, et roide, et pour tuer. Quand je pense que ces vilains me brûlent ma porte avec mes propres fagots !

      Il dit cela d’une voix chagrine, mais chagrin il était ou paraissait toujours, étant fort taciturne et n’ouvrant la bouche que pour parler lugubrement, encore qu’il eût mené fort bien sa barque, ayant nos porcs et nos terres des Beunes à compte et demi, et, déjà grison, marié une forte et belle jeunette qui lui faisait bonne usance.

      — Ha va, Coulondre ! dit mon père qui l’aimait beaucoup, ayant été son capitaine dans la légion de Normandie. Ha va ! Ne pleure pas ta porte ! J’ai à Mespech du beau chêne sec et bien scié, et Faujanet, à mon commandement, te façonnera une porte neuve, mieux remparée et aspée de fer que celle-ci !

      — La merci Dieu et à vous. Moussu lou Baron ! dit Coulondre qui ne s’était plaint que pour qu’on lui fît cette promesse.

      Et combien que son œil gris parût triste encore, j’y crus voir quelque contentement. Et pour moi, j’étais content aussi d’être là, le cœur cependant me battant, aux côtés de mon père et de Samson comme au combat de la Lendrevie contre le Baron-boucher, sans compter que l’affaire s’annonçait belle, car ses vilains croyaient le moulin vide et le meunier à la veillée de Mespech, cette nuit-là étant celle du dimanche au lundi, et Coulondre, selon le commandement de mon père, n’ayant ni pipé ni tiré quand le branle avait commencé.

      — Mon Pierre, dit Jean de Siorac à voix basse, je vous sais vaillant, ne le soyez pas trop. Et quand vous aurez lâché vos deux coups de pistolet, baissez la tête et remparez-vous sans vergogne.

      — Monsieur mon père, dis-je, tout atendrézi de sa grande amour, gardez, je vous prie, le cœur en repos, j’ai appris ma leçon : Patience, Prudence et Méfiance sont les mamelles de l’aventure.

      A quoi mon père rit, mais sans faire plus de bruit qu’une carpe, et pour moi, pensant qu’ayant reçu d’aussi sages conseils, le mieux que je pusse faire était de conseiller à mon tour, je poussai du coude mon bien-aimé Samson, et lui dis à l’oreille :

      — Monsieur mon frère, ramentevez-vous, je vous prie, de n’être pas si tardif à tirer, comme vous le fûtes par deux fois, au combat de la Lendrevie, et contre les caïmans des Corbières.

      — Mon Pierre, je m’en souviendrai, dit Samson avec son charmant zézayement et, comme il disait, la porte du moulin s’enflamma d’un seul coup, éclairant son beau visage et les boucles de ses cheveux de cuivre si gentiment entortillés autour de son oreille. Lui passant alors le bras autour de sa robuste épaule, je lui baisai la joue, ce que voyant mon père, il sourit.

      — C’est une grande force, dit-il à voix basse et l’œil fixé sur la porte en flammes, que deux frères qui s’aiment. Ainsi de Sauveterre et de moi : personne n’a jamais pu nous vaincre et moins qu’un autre, comme vous verrez, ce chien de Fontenac ! Mes compagnons, poursuivit-il, Dieu vous garde ! Nous y voici, je crois !

      Quand on pense combien de temps a pris un beau chêne pour croître, n’est-ce pas pitié qu’il brûle si vite comme cette pauvre porte qui, en outre, avait coûté tant de peine pour son façonnement. Mon cœur huguenot criait à voir pareil gâtement et de bel et bon bois, et de labour, sans compter le sac que ces vilains eussent fait de nos porcs, de nos grains et de notre moulin, s’ils avaient réussi. Et maigrissant alors de colère contre ces méchants, toute compassion me quitta, et raffermissant mes pistolets en les paumes de mes mains, je n’avais appétit qu’à les dépêcher.

      Cependant, à ce feu ardent notre belle porte flambait, tant qu’à la fin, les ferrures cédant, et quelques coups de masse et de bélier ayant raison du reste, la voilà à terre et tirée au-dehors par des fourches et la voie libre. Et libre, certes, les gueux la croyaient, et vide le logis, car ils entrèrent à tas, et comme on dit si bien, « comme dans un moulin », des torches à la main comme s’ils voulaient à tout bouter le feu, et nos porcs, à la vue de ces flammes, huchant aigu à vous péter l’oreille.

      — A Dieu vat ! cria mon père d’une voix forte.

      A quoi, surgissant de derrière les sacs, nos armes brandies, nous poussâmes des hurlades à déboucher un sourd, ce qui, glaçant tout soudain les caïmans, les laissa béants, et changés en statues de sel comme la femme de Loth. On les tira comme des pigeons, et à part un qui eut l’esprit de se jeter à terre, on les navra ou tua tous.

      Coulondre Bras de Fer, se ruant, fit mine de dépêcher le survivant, mais mon père s’y opposa, voulant l’interroger, et commandant qu’on lui liât les mains, le ramena par le souterrain à Mespech.

      Ce caïman était un assez beau drôle, d’une trentaine d’années, noir de poil et de peau comme un sarrazin, l’œil brillant, la mine fière et bien fendu de gueule à ce qu’il apparut.

      On le jeta à terre dans la grande salle de Mespech et mon père, se campant devant lui sur ses jambes, les mains aux hanches, lui dit à sa façon gaillarde et enjouée :

      — Ton nom, coquin !

      — Capitaine Bouillac, Moussu lou Baron, dit le drôle sans baisser la crête et l’œil noir fort vif.

      — Capitaine ! dit Jean de Siorac. Le beau capitaine que tu me fais !

      — Pour vous servir, Moussu lou Baron.

      — Tu me sers peu. Je te vais pendre.

      — Moussu lou Baron, dit Bouillac, sans changer du tout de visage, ne peux-je racheter ma vie ?

      — Quoi ? dit mon père, accepter d’un gueux des pécunes larronnées !

      — Hé ! Toutes pécunes sont bonnes qui sont données, dit Bouillac. En outre, celles-ci sont honnêtes, m’ayant été baillées en récompense de mes bons services.

      — J’opine, dit l’oncle Sauveterre en s’avançant dans la salle, sourcillant et claudicant et tous nos gens s’écartant tant ils le craignaient en ses noires humeurs, j’opine qu’on pende ce gueux sans tant languir.

      — Voire ! dit mon père. Il n’y a eu chez nous ni mort ni navré.

      — J’opine pourtant qu’on le pende.

      — Voire ! Bouillac, d’où te viennent ces pécunes ?

      — C’est ce que certes je dirai si vous acceptez mon offre.

      — C’est ce que certes tu diras si je te mets à la question, dit Sauveterre avec un brillement courroucé de l’œil.

      — Oui-da, Moussu, dit Bouillac sans rabattre de sa superbe, mais la question prendra du temps, et le temps vous presse fort. Car pour moi, étant promis à la hart, j’ai devant moi l’éternité.

      A cette saillie qui n’était pas sans quelque sel, ni arrière-goût ni intention, mon père rit, aimant assez la vaillance de ce gueux, et fort friand aussi de ce qu’il aurait à révéler.

      — Bouillac, dit-il, allons donc au plus bref. Combien offres-tu pour ta vie ?

      — Cent écus.

      Tous ici s’accoisèrent en s’entr’envisageant, tant on était béant qu’un caïman eût tant d’étoffe. Mais au bruit de ces pièces et piécettes, Sauveterre changea de face et dit, le ton coupant comme cotel :

      — Deux cents.

      — Fi donc, Moussu ! dit Bouillac. Barguigner avec un gueux !

      — Bon huguenot toujours barguigne ! dit mon père en riant.

      — Deux cents ! dit Sauveterre.

      — Ha, Moussu, vous m’étranglez ! dit Bouillac.

      — Préfères-tu le nœud que tu sais ?

      — Tope ! Tope ! dit Bouillac avec un grand soupir, mon cou le veut !

      — Affaire faite ! dit mon père promptement. Et voyons maintenant ce temps qui me presse si fort.

      — Moussu lou Baron, dans le moment où je suis pour occire vos porcs et brûler votre moulin des Beunes, la bande du capitaine Belves court sus au Breuil pour faire carnage de vos moutons.

      — Ventre Saint-Vit ! cria mon père, je le pensais ! Combien sont-ils ?

      — Sept, avec Belves.

      — La merci à toi, Bouillac. Je vais rhabiller cet assaut.

      Et sortant à grands pas de la salle, mon père commanda à Miroul, Faujanet, Petromol et les deux frères Siorac de seller incontinent les chevaux et de galoper à brides avalées pour secourir Cabusse, lequel, à vrai dire, n’était pas seul, ayant avec lui l’herculéen Jonas, et peut-être aussi Alazaïs, si du moins la forte garce avait pu parvenir jusqu’à la bergerie : ce dont je ne doutais, la mâtine étant si rusée.

      — Bouillac, reprit mon père, qui a payé et machiné cela ?

      — Un brigand qui brigande sans sortir mie de son château ni se mouiller le petit doigt.

      — Fontenac ?

      Bouillac fit « oui » de la tête, mais sans mot piper, et cette réticence-là, bien l’entendit mon père, car il s’accoisa, envisageant Bouillac œil à œil.

      — Moussu lou Baron, dit le gueux, suis-je libre ?

      — Oui-da, la rançon payée.

      — Je cours la quérir, dit Bouillac, pour peu que vous commandiez qu’on me rende mon cheval, mes pistolets, mon braquemart et ma dague, lesquels sont les outils sans lesquels je ne saurais exercer mon art.

      — Nenni ! dit Sauveterre, nous te relâchons nu. Si tu veux tes outils, cela te coûtera encore cinquante écus.

      — Ha ! Moussu, dit Bouillac, pour le coup, vous me mettez poire d’angoisse en gueule.

      — Cinquante écus ou rien, dit mon père.

      — Rien ? dit Bouillac, en levant le sourcil.

      — Rien, si tu consens à déposer contre Fontenac devant le notaire Ricou.

      A quoi Bouillac s’accoisa un temps fort long avant que d’acquiescer. De bien peu de conséquence pourtant fut son témoignage, car la frérèche eut beau sur lui s’appuyer pour accuser Fontenac" et porter l’affaire devant le parlement de Bordeaux, si enflammés étaient alors les juges papistes contre les huguenots que rien ne sortit jamais de notre plainte.

      Mais j’anticipe. Une heure à peine après la prise de Bouillac, Michel Siorac (qu’on distinguait maintenant de son jumeau à la balafre qu’il avait reçue à la joue senestre lors du combat de la Lendrevie) apparut au pied du châtelet d’entrée de Mespech sur son hongre écumant, et cria à Escorgol qu’au Breuil on avait tout occis ou mis à vauderoute. Mon père se concertant alors avec l’oncle Sauveterre, la frérèche décida qu’après avoir dépêché les navrés, on entasserait les morts des deux bandes sur un char dont on irait — la nuit étant noire encore — déverser le chargement devant le pont-levis de Fontenac.

      — Qu’il les enfouisse ! dit Sauveterre, puisqu’il les a payés !

      Mais avant que de laisser partir le funèbre charroi, mon père fit choix, pour sa maigreur, d’un des morts des Beunes, afin que de le disséquer avec moi à la chaude avant que la roideur le saisît. Alazaïs porta le cadavre seule sur son dos jusqu’à la table de la librairie de Mespech où, l’ayant posé, elle le dévêtit sans vergogne aucune et sans battre un cil, la forte vierge ne faisait pas plus cas d’un mâle que d’une puce, ce qu’elle n’avait d’amour que pour le Seigneur et d’appétit que pour l’Eternité.

      Miroul ranima le feu dans l’âtre, alluma un grand nombre de chandelles, et tout suants que nous étions encore du combat, le morion et le corselet à peine ôtés, nous nous mîmes au labour, mon père tenant le cotel et ne déprisant pas de faire lui-même le prosecteur, tâche à laquelle, à l’Ecole de médecine de Montpellier, pas un docteur ordinaire n’eût consenti, se jugeant trop haut pour cette tâche de par je ne sais quelle absurde piaffe qui veut que tout ce à quoi l’homme met la main porte une sorte d’infâme relent des arts mécaniques, lesquels par les doctes sont tenus pour indignes et inférieurs. La conséquence, qui est pitié, c’est que le prosecteur — lequel est à l’accoutumée un barbier-chirurgien — en sait souvent plus long que le médecin pour avoir, de sa main — que l’œil ne remplace point —, tant de fois fouillé et divisé les organes du corps humain.

      Ainsi, à la lumière d’un chandelier que Miroul tenait par-dessus son chef, mon père, dans le silence du logis assoupi (Sauveterre lui-même s’étant allé coucher, recru, rompu, et traînant la patte comme un vieux corbeau), mon père taillait dans la poitrine de ce pauvre drôle qui ce matin encore était sain et gaillard, et moi-même épongeant afin que de mieux voir.

      — Ce gojat, dis-je, avait beaucoup de sang. Il coule fort.

      — Ha ! dit mon père. Vous dites bien : il coule. Et c’est là le grand mystère de la vie. Le sang coule, certes. Mais pourquoi ? Mais comment ? Quelle force le fait couler au rebours de sa pente, laquelle est de haut en bas quand nous sommes debout ? Observez qu’à ce compte, si le sang coulait comme l’eau des Beunes ou de là Dordogne ou de nos terrestres fleuves, notre tête devrait de sang se vider et nos talons s’emplir dès qu’on se lève le matin. Il n’en est rien. C’est donc que le sang est mû et mis en branle par une force qui lui est propre. Mais laquelle ?

      — Monsieur mon père, le sait-on ?

      — On ne le sait pas tout à plein, mais peut-être se trouve-t-on sur le chemin de le savoir. Miroul, approche au plus près ce chandelier. Voyez, mon Pierre, dedans ce cœur que j’ai ouvert, ces petites portes que voilà : Sylvius à Paris, Acquapendente à Padoue les ont fort bien décrites. Portes ce sont, en effet, ou écluses qui, tout à tour ouvertes et fermées, admettent ou refusent le courant du sang. Est-ce donc le cœur, le moteur que nous cherchons ? Servet le croyait qui parle de l’attraction que le cœur exerce sur le sang.

      — Servet ? dis-je, Michel Servet ? L’illustre médecin que Calvin fit brûler à Genève ?

      — Il le brûla pour son hérésie, non pour sa médecine, lesquelles, à vrai dire, Servet exposa côte à côte dans son livre Christianismi restitutio dont, hélas, tous les exemplaires furent crames sur le bûcher qui réduisit son auteur en cendres.

      — Tous, Monsieur mon père ? dis-je, le nœud de la gorge me serrant à me remémorer l’abbé athée Cabassus, lequel, sous mes yeux, fut brûlé en Montpellier en même temps que son NEGO.

      — Tous sauf un, dit mon père, sauf un qui, par bonne chance, tomba du bûcher quelque peu roussi par le feu, mais intact2. Je l’achetai à un petit boutiquier juif de Genève lors d’un voyage que j’y fis. Je l’ai toujours.

      Et posant son cotel sur le corps, mon père alla quérir le traité de Michel Servet sur les rayons de sa librairie, et non sans quelque trouble de face et brillement de l’œil, l’ouvrit à une page marquée d’un signet. Je n’ai point de vergogne à dire que je retins alors mon souffle, étant possédé du chef à l’orteil par un appétit d’apprendre, lequel était si impétueux qu’il me faisait battre le cœur.

      — Voici l’opus magnum, dit mon père. (Et j’observai que ses mains tremblaient dans son émeuve-ment.) Mon fils, j’abhorre la théologie de ce traité, mais j’en prise la médecine au-dessus de tous mes biens périssables, pour ce qu’elle me paraît lumineusement faire entendre la fonction de nos plus nobles organes. Oyez, mon Pierre, oyez à doubles oreilles ce que je vais vous lire car c’est là, en médecine, l’ultime pointe et l’insurpassable cime du savoir humain de notre temps.

      LA MASSE DU SANG TRAVERSE LES POUMONS, REÇOIT DANS CE PASSAGE LE BIENFAIT DE L’ÉPURATION, ET LIBRE DES HUMEURS GROSSIÈRES, EST RAPPELÉE PAR L’ATTRACTION DU CŒUR.

      — Ha ! Mon père, dis-je frémissant comme feuille en avril, relisez, je vous prie, ce passage sublime, dont la lumière me dilate le cœur !

      Et mon père, la voix fort troublée, relut la phrase que je viens, sur mon papier, de transcrire, la plume tremblante aux bouts de mes doigts, et que j’enfermai alors pour ne la perdre mie dans la gibecière de ma mémoire. Elle y est toujours, entière, intacte, intouchée, comme la plus belle oriflamme plantée
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