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      Avant-propos
   


    
Mekhoël le Fou


    
L'histoire d'un de mes oncles, Mekhoël, surnommé « le fou », est celle d'un personnage exceptionnel. Rares étaient dans ma famille les personnes aussi extravagantes et attachantes que lui. Je l'ai peu connu mais j'ai beaucoup entendu parler de lui sans être sûr de savoir le définir clairement. Il voyageait tout le temps et, en réalité, on ne savait pas où il résidait, tantôt au Brésil, tantôt au nord de l'Argentine, ou ailleurs. On disait qu'il avait un amour dans chaque port, qu'il aimait pratiquer le tennis et d'autres sports, mais on ignorait quelle était son activité — chose rare dans ma famille, où la profession était un élément d'identité essentiel au point que le métier ou le lieu de naissance étaient souvent ajoutés au prénom de la personne. Je me souviens de l'avoir vu sur des photos entouré d'inconnus et dans un environnement exotique, ou au cours de compétitions athlétiques (portant des tenues sportives trop larges pour notre époque), brandissant des trophées. Mekhoël sortait de la norme ; le surnom « le fou » convenait parfaitement pour le désigner.


    
Alors pourquoi « le fou » ? Par son style de vie. C'était le libertin de la famille. Il racontait des histoires incroyables sur la rencontre de gens hors du commun, sur les contrées lointaines qu'il avait fréquentées, ou bien il se lançait dans un plaidoyer en faveur d'une morale qui n'était pas très au goût de mes proches. Il pouvait captiver toute une tablée avec ses histoires et tout d'un coup partir dans une envolée dont le sens pouvait échapper aux convives. Enfant, ses récits me fascinaient, il parlait de son goût pour la nature sauvage où il fallait se tenir aux aguets, de ses incursions dans des forêts impénétrables, ou de ses marches sur des sables mouvants. Il parlait d'animaux aussi beaux que traîtres, d'oiseaux multicolores, de vipères qui sifflent, de fleurs, plantes et arbres étonnants ; de gens aux coutumes inhabituelles.


    
Ma mère m'a fait part de ce récit : l'année de ma naissance, après une longue absence, Mekhoël était subitement apparu à la maison. Au bout d'un moment, ma mère lui a dit qu'elle voulait lui montrer quelque chose et l'a invité à la suivre dans la chambre. Elle lui a montré alors un nourrisson dans son berceau ; c'était moi. Alors Mekhoël s'est exclamé et a proféré un discours, comme à son habitude. « Je savais qu'Hélène n'allait pas me montrer une robe, un bijou, un meuble, un objet de luxe. Mais quelque chose d'inattendu. Son enfant. C'est une époque si difficile [c'était la guerre]. Au moment où tellement d'adultes et enfants disparaissent, c'est des enfants qu'il faut faire. Cet enfant va comprendre son destin ; il est né pendant la guerre pour lutter pour la paix, pour qu'il n'y ait plus de conflits armés, plus de morts, plus de déplacement de populations, plus de misères du fait du caprice de certains. Cet enfant a été conçu pour nous redonner l'amour de la vie et l'espoir dans la fin de toutes les guerres. »


    
Quand j'étais petit et entendais cette anecdote, je me sentais fier et en même temps inquiet de me savoir prédestiné à remplir une telle mission. Saurais-je la remplir ? Je guettais le visage de mes parents pour savoir s'ils partageaient cette idée et aussi s'ils m'en croyaient capable. J'imaginais au départ que la lutte contre la guerre se faisait avec des armes, plus tard avec des idées, ce qui m'a un peu soulagé. Mais je ne savais pas comment m'y prendre tout en évitant de trop questionner pour ne pas me sentir obligé de me battre contre les dangereux ennemis de la liberté.


    
L'épisode que je vais mentionner maintenant se situe vers mes 9 ou 10 ans. Cela faisait encore de longs mois que Mekhoël n'avait pas donné signes de vie. Un beau jour, il est revenu — il ne manquait jamais de nous rendre visite s'il était en ville. Quand je suis rentré de l'école, ma mère m'a pris à part et m'a dit que Mekhoël avait une maladie grave, la lèpre, contracté probablement au Brésil où il était resté pendant une longue période et avait vécu chez l'une de ses femmes — version maternelle. Elle a ajouté qu'il lui avait demandé de le loger provisoirement chez nous, mais qu'elle avait dû lui dire de chercher demeure ailleurs pour éviter de nous transmettre sa maladie, surtout moi, un enfant.


    
Je fus frustré de ne pas le voir et très étonné de la décision de ma mère. Dans ma famille, l'hospitalité était quelque chose de sacré. On accueillait beaucoup de monde et notre table était régulièrement ouverte aux étrangers. Un lit était aussi à leur disposition, notamment pour les migrants fraîchement descendus du bateau. J'en ai déduit que c'était grave mais ne sachant pas ce que le mot lèpre signifiait, je me suis renseigné auprès d'autres adultes, dont l'instituteur. Ma mère a précisé que Mekhoël était aussitôt reparti après avoir laissé son baluchon dans un coin de la cour et qu'il reviendrait le chercher dès qu'il trouverait un gîte. Elle m'a averti qu'il ne fallait pas que je le touche sous aucun prétexte : je pouvais contracter cette dangereuse lèpre. J'imaginais Mekhoël courant à gauche et à droite cherchant un logement, ce qui alourdissait mon désarroi.


    
La nuit je ne pouvais pas fermer l'œil pensant à cet épisode malheureux et me demandant ce que voulait dire « contracter la lèpre ». « Quelle couleur, quel aspect a la lèpre ? » Alors descendant de mon lit, j'ai traversé la maison constatant que le silence régnait partout, jusqu'à la cour où se trouvait son baluchon. Je l'ai ouvert et j'ai examiné chaque objet, chaque vêtement, dans l'espoir d'y trouver des signes de cette mystérieuse lèpre. Je n'ai rien trouvé bien entendu, ni rien dit à quiconque de ma recherche.


    
Le surlendemain le baluchon avait disparu et je n'ai plus jamais revu Mekhoël le fou, le libertin. Cet épisode a dû créer une vocation chez moi...


    
Par cet essai, je rends hommage à sa mémoire.


  




         Introduction
      

« Un libertin d'ailleurs, qui, sans âme et sans foi,
Se fait de son plaisir une suprême loi. »
Nicolas. Boileau (1701) Satires, épîtres, art poétique.
   
« Ce n'est pas d'affection dont j'ai besoin mais de passion. 
Pour moi, c'est le désir qui est le Dieu du monde 
et il n'y a jamais eu que cela qui ait vraiment 
rapproché un homme d'une femme.
Tout le reste est faux (par bêtise ou par calcul). » 
André Masson (1984) in G. Charbonnier, 
Dialogues avec André Masson.
    


Le mot libertin est un des plus beaux qui existent : il nous parle de liberté. De nombreux individus se disent aujourd'hui libertins ; parmi eux, ceux qui fréquentent les clubs et les lieux de rencontres sadomasochistes, échangistes, « fétichistes », de sexualité de groupe (parfois ils se déplacent vers des pays lointains pour satisfaire leurs visées sexuelles en toute liberté), ceux qui s'intéressent à la pornographie également. Se définir comme « libertin », c'est s'identifier à une communauté et prendre appui sur celle-ci pour affermir son identité, et aussi pour reconnaître un partenaire éventuel en évitant de solliciter des gens étrangers à ses pratiques.

On trouve des libertins habituels ou occasionnels. Le séducteur invétéré, le Don Juan, est le modèle de libertin le plus répandu et... envié par beaucoup d'hommes et de plus en plus de femmes, qui sont friands de l'alchimie de ses recettes pour faire face à toute opportunité. De même, le succès des films sur l'agent secret James Bond 007 est dû pour beaucoup au succès du personnage auprès des femmes. Il ne manque pas une occasion de séduire ; parfois ces femmes ne sont pas fiables pour être à la solde de son ennemi, mais elles lui seront de grand secours lorsque 007 retournera la situation en sa faveur : la passion qu'elles éprouvent pour lui les conduit à retourner leur veste.

Toutefois bien naïf est celui qui pense soutirer au séducteur sa formule secrète. Le libertinage est un style de vie qui s'étaie sur une philosophie proclamée et défendue : celle de jouir de tout, de l'affranchissement des contraintes, et de la futilité de tout attachement et de toute implication dans un lien et dans l'autre. « J'ai aimé les femmes à la folie, mais je leur préfère ma liberté », écrit Casanova dans ses Mémoires.

Le libertin ne fuit pas l'engagement ; cela est plutôt l'apanage du phobique névrosé, qui redoute de se laisser captiver par le féminin et d'y sombrer, si c'est un homme, ou de succomber aux assauts du phallus, si c'est une femme.

Si le libertin ne croit pas à la relation, c'est aussi par conviction ; pour deux raisons au moins : pour lui, la durée mène à coup sûr au désenchantement, autrement dit à la perte de cette intensité de la rencontre et de la conquête, émotion qu'il cherche par-dessus tout ; l'intimité psychologique de l'autre ne l'intéresse pas. Constance rime avec ennui, anéantissement.

Son langage est imprégné de sensualité ; les mots choisis, les histoires qu'il raconte, les principes qu'il énonce tendent à montrer les vertus de la volupté, des rencontres coquines et de la libération spirituelle que l'affranchissement des contraintes morales apporte. Le discours se veut une défense de ces principes et une invite à goûter les délices de la sensualité. Dans l'ambition de persuader, y mettant une passion intense à promouvoir une approche du sexe dont la saveur est d'autant plus puissante qu'elle se veut à contre-courant, le libertin ne se montre en rien libéral, mais malmène autrui.

Quoi qu'il en soit, le libertin prône une éthique particulière même s'il apparaît comme dépourvu de moralité, en proclamant la légitimité de la déloyauté, parfois de la perfidie et de la trahison : puisque s'attacher, c'est perdre son indépendance... Il est suggestif de rappeler que le libertinage est un choix de vie déjà ancien, dont les retentissements sociaux ont joué un rôle important dans la libéralisation politique et des mœurs en Occident (cf. chapitres 3 et 4).

On trouve de plus en plus de libertins dans une société qui s'est pourtant assouplie et libéralisée. Celle-ci défend, prêche même, l'idée de plaisir et d'insouciance ; savoir vivre, profiter du temps libre, développer ses loisirs, sentir l'appel de ses sens et les gratifier de mille et une manières. Le tourisme est une industrie florissante, celle qui avec internet a le plus prospéré ces dernières décennies, au même titre que celle des loisirs, dans cette fête dionysiaque à laquelle nous invite l'entourage contemporain. Profitez du farniente. Restez jeune. Nourrissez vos sens. Rapprochez-vous de vos sensations. Découvrez les mystères de votre corps.

Notre monde est devenu plus ouvert ; nous avons moult occasions de rencontrer assez directement des personnes qui conviennent à nos goûts érotiques sans que cela affecte quiconque. On tombe facilement sur des adresses internet. Des clubs s'ouvrent nombreux et pour toutes les tendances sexuelles. Le nouveau Code pénal n'a rien à objecter concernant la sexualité entre adultes consentants, ni sur ses formes et variantes. Finie l'époque de la double vie, les matins de semaine en costume cravate, avec son attaché-case ; le soir ou en fin de semaine, en libertin.

Les libertins sortis de l'ombre, on aurait pu s'attendre à ce qu'ils diminuent en nombre ou qu'ils s'intègrent dans une sexualité courante en la marquant peut-être de leur signature. C'est au contraire la ruée vers le libertinage.

Le libertin paraît même avoir perdu le goût de ses anciennes jouissances : il est en quête de nouvelles limites à dépasser et développe de nouvelles orientations créant en lui des « néo-besoins ».

A-t-il besoin de se sentir opprimé par des lois, condamné par une partie du public, objet de soupçons par un regard hostile pour stimuler ses pratiques sexuelles particulières ?

Nombre d'entre nous marquons notre originalité en pensant que nous sommes différents. D'autres ont plutôt envie de ressembler à tout le monde. Il est tentant de se demander si pour trouver leur différence les libertins n'ont pas besoin de sentir qu'ils dérangent l'ordre moral établi ?

La modernité nous fait découvrir la face sombre du libertinage ; au nom de l'affranchissement des mœurs, certaines personnes risquent de souffrir de ses conséquences, les sujets ou leurs victimes involontaires, notamment les enfants et les femmes, chez qui les effets peuvent persister et les atteintes psychologiques se compliquer avec le temps faute de réponse à la question du « pourquoi moi ? ».

Voilà les raisons qui fondent l'intérêt de proposer une étude psychanalytique du libertinage, sa face lumineuse et sa face sombre, selon une vision imprégnée de son éthique particulière, libérale elle aussi, « au-delà du bien et du mal ».

On a dit à l'occasion que la psychanalyse était libertine. C'est que l'analyste ne cherche ni à punir ni à condamner, mais il tient à la tenue du cadre ; il se donne comme but le développement de la quête intérieure chez le patient ; il a une sympathie pour ce qui satisfait l'entendement.

Le regard analytique essaie de percer les mécanismes profonds qui nous traversent. Cela peut inquiéter.

1.1.  Le flou, l'ambiguïté et l'hédonisme

Pour la psychanalyse aussi, le libertinage fait bouger les lignes. Elle se demande : entre l'autorité et l'autoritarisme, par où passe la limite ? À quel moment glisse-t-on de l'une vers l'autre ? Et du plaisir à la volupté ? De l'empathie pour le patient à la fascination par sa personne ? De l'alliance thérapeutique à la complicité avec lui ?


La question des limites se ramifie en interrogations multiples. Je n'aimerais pas que ces questions restent sans réponse. L'analyse conserve souvent, comme chez Freud lui-même, un flou ambigu. Comme s'il y avait un plaisir à imaginer que tel ou tel problème ait des solutions infinies et peut-être contradictoires. Aucune ne paraît définitive.

Freud se refuse-t-il à devenir un guide spirituel ? Au niveau conscient, au moins, la réponse est affirmative. Cela se déduit des remarques qu'il a faites par exemple à Ferenczi lors d'un de leurs voyages (Freud-Ferenczi, Correspondance). Voyant l'admiration grandissante que ce dernier lui manifestait, probablement gêné, Freud s'est vu amené à lui expliquer qu'il était le plus banal des hommes, en rien un exemple à suivre.

Donnant une image d'imprécision, l'analyste au travail favorise certes le développement du transfert : le patient peut fantasmer que celui-ci est libéral ou bien qu'il est rigide, crédule ou sceptique, tolérant ou sévère. Il peut déposer sur lui les sentiments qu'il ressent par rapport à ses propres objets internes. L'analyste n'a guère l'habitude de donner des avis tranchants. Pour d'autres raisons peut-être. Parfois il ne parvient pas à se les configurer ; mais s'il a des avis, du moment qu'il est facilement pris comme modèle, il risque de trop s'imposer au patient. S'il prenait parti, cela conduirait à étouffer chez autrui ce qui identifie son être intime, son être sujet. In extremis, on pourrait accepter que l'analyste soit tout à la fois flou et précis. Il est précis pour dire qu'il ne peut que rester vague.

Le parti pris semble néanmoins le situer du côté du libéralisme.

Quoi qu'il en soit, il y a des situations, aussi bien dans la théorie que dans la pratique, où l'ambiguïté a ses limites, elle n'est plus tenable. La réalité nous presse de nous définir. L'ambiguïté donnera à penser que l'analyste refuse de s'engager ou qu'il cultive un esprit hermétique, ouvert uniquement aux initiés.

Dire, en parlant de ces questions, que la psychanalyse est une et unique et que tous les psychanalystes se rangent sous la même enseigne, c'est ignorer qu'au cours de son histoire plus que centenaire ont, tour à tour, émergé des courants penchant du côté libéral ou du côté conservateur.

Ferenczi a représenté dans son temps une critique libérale de Freud. Kohut (1971) et Lacan (1966) l'ont été par rapport à Hartmann (1939) et l'école de la psychanalyse du moi, trop soumise à la visée adaptative. Winnicott (1935) a contesté Mélanie Klein (1935), comme les post-kleiniens, de Bion (1962) à Meltzer (1978), ont été amenés à modérer certaines idées de Klein : le goût excessif pour l'explication et sa formulation en séance sous forme d'interprétation, sans prendre en compte si le patient est en conditions de la recevoir, sans se questionner sur la véracité de certaines assertions. Du coup, leur attitude est devenue plus souple. Atteindre la vérité historique ne représente plus tellement un but en soi. André Ruffiot (1981) a exprimé cette évolution par une belle phrase :

« Peu importe comment cela s'est passé, dit-il, mais comment cela s'est pensé ! »


Il serait tentant de faire un jour le tri entre les analystes rigoristes et hédonistes. Et ceux qui jeunes analystes prônaient les principes souples et entrés en âge sont devenus des moralistes, ou vice versa. On aurait de quoi nous étonner, sans doute.

Mais c'est que l'analyse est l'une et l'autre — libérale et rigoureuse — ou l'une plus l'autre. Rigoureux, voire rugueux, est son cadre, strict, inamovible. Osée et provocante est sa conception de la sexualité dans ses différentes manifestations, avec cette libido qui pulse sans arrêt, ces pulsions qui ne se laissent pas domestiquer.

Si ce dernier constat suscite des regrets chez Freud (1937a) — les patients restent accrochés à leurs symptômes aussi longtemps que les pulsions ne cessent d'exiger d'être satisfaites —, on peut sentir chez lui un certain plaisir à constater que le diable ne se laisse pas attraper par la queue. La jouissance est le feu de la vie, c'est la revanche du corps-nature qui veut garder le dernier mot devant la force des conventions, des bonnes mœurs, des bienséances, bref de la civilisation. La jouissance fait la sourde oreille aux bons conseils de retenue.

Il serait



1.2.  Liberté génère trois mots proches mais différents : libertin, libertaire, libéral































        	Bien des personnes ont besoin de se sentir sécurisés par un contact direct avec les intermédiaires des pouvoirs, assistants sociaux, fonctionnaires, juristes ou médecins, sans quoi ils sombrent, incapables de se servir de leurs capacités naturelles à s'organiser. Le laisser-faire ne leur convient pas. Liberté équivaut pour eux à abandon. Cela les démotive, les rend passifs, les inhibe même. Ils semblent préférer la dure rigueur à la tolérance.

        	D'autres personnes ne sont pas en mesure de saisir le présent qui leur est offert avec la liberté, qu'ils interprètent comme l'occasion et la possibilité de s'affranchir de tout devoir envers les autres et de la société en général. Ils tendent à tirer parti de la situation en trichant lorsqu'ils ont une disponibilité dans ce sens, ce qui est identifié en psychologie comme un sens éthique faible, un surmoi immature et insuffisant. Nous reconnaissons ici une certaine forme de libertinage.

        	D'autres encore ont du mal à adhérer à l'esprit collectif ; ils se méfient trop d'autrui, des groupes, des instances d'élaboration et de décision, et dans lesquelles ils auraient normalement le droit de participer. Au contraire, ils s'y refusent. Le libéralisme n'est pas antisocial en soi ; la pensée libertaire ne rompt pas avec le concept d'autorité ; elle la situe autrement, la décentralise. La parole est donnée aux usagers. Cela est noté par exemple dans la pratique de l'autogestion, que la pensée libertaire inspire.

      



1.3.  Familles en désarroi





        	être libéral, libertaire ou libertin, requiert une conviction profonde ; 

        	les dérives, les erreurs et les échecs sont inévitables ; 

        	des contrecoups et des résistances, imprévisibles.
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