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      La familia de mi padre era conservadora, de católicos ultramontanos. A la rosa de más encendido rojo en el jardín mis tías Fuentes la llamaban “luto por Juárez”, y cuando aquellas pudibundas señoritas iban al lugar más reservado de la casa, decían con sonrisa cómplice: “Voy a ver a Juárez”.


      La familia de mi madre era liberal, con tintes jacobinos y revolucionarios. Mi tío Raúl, masón acabalado, contaba cosas tremendas de los curas. Iba a la librería religiosa de don Felipe Brondo, tan buen señor él, y le preguntaba desde la puerta de la calle de modo que lo escucharan las monjitas y beatas que ahí compraban libros de devoción edificantes:


      —Don Felipe, ¿tiene usted el catecismo del pendejo Ripalda?


      —¡Señor Aguirre, por favor!


      —Pues entonces —preguntaba mi tío con fingida inocencia—, ¿qué quiere decir la pe de “P. Ripalda”?


      Estoy hecho por partes iguales, pues, de partes desiguales: las dos opuestas partes en que los mexicanos hemos estado divididos siempre desde que somos mexicanos: indigenistas e hispanistas; liberales y conservadores; revolucionarios y reaccionarios... No hemos podido conciliar aún esos extremos; la historia, en vez de unirnos nos separa.


      Existieron dos distintos relatos de la historia. Uno es el de la historia oficial que prevaleció hasta el final del siglo XX; otra es la que podríamos llamar “la visión de los vencidos”, para usar la expresión de don Miguel León-Portilla. A la primera pertenecen los textos autorizados para su uso en las escuelas públicas, y los relatos de los historiadores liberales. La segunda visión está en la obra de autores de “la conserva”, que propusieron una visión diferente del pasado mexicano. Su obra se conoce poco; editarla era casi un acto heroico, y los historiadores de esta afiliación fueron objeto de hostilidad, y marginados.


      En cierta ocasión vino a mis manos una colección de casetes de audio que contenía la grabación de una serie de conferencias sobre historia de México que don Eugenio del Hoyo, notable historiador zacatecano avecindado en Monterrey, dio una vez por semana, durante un año, a un grupo de empresarios regiomontanos. Escuchar las disertaciones de ese excelente maestro fue para mí una revelación. En ellas está la semilla de estas páginas, que son homenaje a su inspirador. Me reveló don Eugenio una versión de los hechos nacionales totalmente distinta de aquella que aprendí en la escuela. Aquellos a quienes yo veía como héroes impolutos eran en verdad hombres que cometieron grandes yerros, y aun traiciones; los que tenía yo en concepto de villanos tuvieron rasgos de héroes, y amaron con sincero patriotismo a México.


      Ese relato me impresionó profundamente. He aquí que mis conocimientos sobre la historia mexicana no eran tales, sino un acumulamiento de mentiras y mixtificaciones. En esa relación muchas verdades eran ocultadas, o sufrían deformaciones graves. Empecé a leer por mi cuenta, yo, que nunca había tenido interés en conocer la historia de mi país. Y descubrí cosas que a más de interesarme me dolieron, como ésa que llamo “el hilo negro”, la constante intervención de Estados Unidos en los asuntos mexicanos desde los tiempos de nuestra Independencia.


      Descubrir el hilo negro no es gran cosa, pero para mí fue un gran hallazgo. Pensé que haría una buena obra si daba a conocer ese punto de vista diferente, el de aquellos que resultaron vencidos en la gran lucha entre liberales y conservadores. El común de los mexicanos ignoraba tal versión. La historia de México era una galería de estatuas broncíneas. En esa relación, como en las películas de vaqueros, los héroes eran impolutos, incapaces de toda maldad, y los villanos eran seres perversos, malvados sin posible redención en los que ningún atisbo de bien podía hallarse.


      Aprendí, sin embargo, que nuestra historia no es de estatuas, sino de hombres sujetos a la condición humana y, por lo tanto, habitantes por igual de la verdad y la mentira, del mal y el bien, de la grandeza y la miseria. Y me propuse darla a conocer así, pues tal concepto podía acercarnos a una reconciliación. Podíamos amar la figura de Cuauhtémoc sin vituperar a Cortés; reconocer a Hidalgo sin injuriar a Iturbide; aquilatar la grandeza de Juárez sin tildar de traidores a sus adversarios; admirar la obra de Madero y también la de Porfirio Díaz... Había que oponerse, sobre todo, a ese “basurero de la historia”, lugar al que fueron arrojados, como a un infierno, grandes mexicanos cuya vida y obra fueron de significación profunda: Iturbide, Maximiliano —también él fue mexicano—, don Porfirio...


      Empecé, entonces, a publicar en los periódicos donde escribo una columna diaria que llamé “La otra historia de México”. Desde el principio esos artículos tuvieron gran impacto. Los lectores los recibieron con interés marcado; suscitaban polémicas, eran objeto lo mismo de alabanza que de reprobación. El relato empezó con las guerras de la Independencia y terminó con la de los cristeros, el último gran conflicto armado que hubo en México. Me tomó años hacer la narración, pero el esfuerzo bien valió la pena. La gente me preguntaba siempre si “La otra historia de México” aparecería alguna vez en forma de libro.


      No es ésta, pues, una obra de investigación histórica propiamente dicha, sino de divulgación. Por eso no contiene una bibliografía: tomé los materiales de las más distintas fuentes; registré puntos de vista opuestos; recogí anécdotas... Entré a saco en los textos de los historiadores marginados, y contrasté sus opiniones con las de los autores oficiales. Más que mía, la obra pertenece a aquellos historiadores no oficiales. Las páginas que siguen son también homenaje a ellos.


      Al mismo género —el de “la otra historia de México”— pertenece este libro que ahora Diana, mi benemérita casa editorial, saca a la luz. En él quiero mostrar que aquellos mexicanos que trajeron a Maximiliano, y quienes por él lucharon, en ningún modo eran traidores. Quizás, a lo mucho, estuvieron equivocados. Pero amaban a México tanto como los liberales; buscaron a su modo el bien de la nación. Al redimirlos nos redimimos también nosotros mismos. Podemos debatir los grandes temas nacionales sin caer en la injuria. Podemos, sobre todo, llegar a una conciliación final —nos hemos acercado a ella— en que no seamos ya de esta facción o la otra, sino todos mexicanos, unidos por la verdad en el común amor a México.


      Si conseguimos eso, haremos que el relato de nuestra historia no sea factor de desunión, sino vínculo que nos hermane en nuestra calidad de mexicanos, y podremos llegar a un tiempo nuevo, de auténtico liberalismo fincado en la pluralidad de ideas, la tolerancia, la libertad individual frente a cualquier forma de autoritarismo, la democracia, la justicia y todos los demás bienes que derivan en una sana convivencia. Acabadas las pugnas del pasado, muertos y sepultados esos rencores ya obsoletos, llegaremos finalmente a la concordia, cuyo fruto mejor será la unión. Así, unidos, disiparemos los fantasmas del pasado y conjuraremos los del porvenir.


      ARMANDO FUENTES AGUIRRE, “CATÓN”
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      La manzana de la concordia


      Eran “las dos Toñas” de Teocaltiche, antañón pueblo de Jalisco. Una se llamaba Antonia Ceballos, mujer alta y membruda, varona de mucha fortaleza. El nombre de la otra era Antonia García, cuya delicada belleza no daba a ver la reciedumbre de su ánimo. Aquélla, la Ceballos, pertenecía al pueblo y simpatizaba con el partido de los liberales. Ésta, Toña García, era hija del mayordomo de la hacienda de Oblatos, por lo que veía con buenos ojos a los conservadores.


      En aquel año de 1857 las cosas andaban mal. La Constitución, obra de los liberales puros, tenía dividida a la Nación. La mayoría de los mexicanos consideraban que aquella ley era una norma herética y sacrílega que atentaba contra la santa ley de Dios, pues en ella se atacaba a la Iglesia católica y a los privilegios y fueros que tenían sus ministros. Otros mexicanos —los menos, ciertamente— juzgaban que el nuevo código político sería fanal de libertad, puerta al igualitarismo y a la democracia, garantía de prosperidad para la República.


      La pasión política se desbordaba. Todos tomaban partido, ya por los liberales, ya por los conservadores. En las casas las familias se dividían. Amigos de toda la vida se encontraban de pronto separados por sus irreductibles diferencias de opinión. En el café, en la tertulia, en los corrillos que se formaban en la calle estallaba de pronto la disputa. Se escuchaban sonorosas las voces de la discusión, y siempre aquellas encendidas argumentaciones acababan en violencia.


      Era domingo aquel día. Terminó la misa en la parroquia de Teocaltiche. Salieron los hombres, que se ponían siempre en la parte posterior del templo para poder mirar a sus anchas a las mujeres, que también iban al sagrado oficio a ser miradas. Formaron dos filas en el atrio, para que por ellas pasaran las damas y recibieran el homenaje de su admiración. Apareció la primera Toña García, que fue saludada con afectuosa devoción por los muchachos, y por otros que no eran tan muchachos ya. Iba vestida de verde, pues tal era el color emblemático del partido conservador. Se detuvo en la puerta a charlar con una amiga. Mejor no se hubiera detenido. Enseguida salió Toña Ceballos, alta y majestuosa como una carabela. Llevaba una falda de color rojo encendido, color que era el símbolo del partido liberal. Un detalle había añadido a su atuendo: el retrato del adalid conservador Miguel Miramón. Lo traía en la suela del zapato, para irlo pisando en señal de menosprecio.


      —Miren a esa colorada indecente —dijo Toña García en voz alta cuando a su lado pasó la Ceballos—. Trae en una pata el retrato de Miramón. Será para que la haga correr mejor, como ha hecho don Miguel que corran los herejes.


      Se devolvió Toña Ceballos y se plantó en jarras frente a la García.


      —¿Qué dices, mocha?


      —¡Lo que oíste, masona!


      No aguardó más Toña Ceballos. Se lanzó como una leona sobre su enemiga, la cogió por el chongo y le dio dos o tres zarandeadas que dejaron turulata a la menuda chica. Luego, sin dejar que se repusiera, con solo un brazo la levantó en vilo por la cintura. Ante el asombro de los atónitos observadores le alzó las faldas, y descubriéndole el sonrosado nalgatorio le propinó en él unas sonoras palmadas que se oyeron más fuertes que las voces de las campanas de la iglesia.


      Puros y mochos


      A mí no me gusta la política —¡Dios guarde la hora!—, pero hubiera querido ser testigo de aquella batalla entre las Toñas, no para mirar quién obtenía la victoria, sino para echar al menos una miradita al pomposo “derrière” de la García, que Toña Ceballos puso al descubierto para dar ahí a su enemiga tres sonoras nalgadas que se oyeron hasta acá.


      Don Victoriano Salado Álvarez, tan morigerado él, tan circunspecto, dio libre curso a su entusiasmo cuando describió aquella escena, que no tuve yo la inmensa dicha de contemplar:


      “...La Ceballos marchó directamente contra su enemiga, la cogió por los cabellos, la zarandeó sin compasión, la alzó en vilo y levantándole las faldas dejó al descubierto dos ‘columnas de mármol fundadas sobre basas de oro fino’, que diría Salomón, y dos hemisferios redondos, blancos y duros como bolas de marfil en que aplicó tres golpes sonoros que resonaron hasta el interior de la iglesia...”.


      Dice don Victoriano que a Toña García se la llevaron a su casa entre soponcios y patatuses. La Ceballos fue a duras penas contenida por familiares y amigos, pues aún quería ir tras de su adversaria, seguramente para repetirle la dosis de palmadas.


      Nada mejor que incidentes como éste que acabo de traer a colación, para ilustrar el estado de ánimo de la población de México. Igual que las dos Toñas, el Estado y la Iglesia se habían trabado ya en una pugna que tardaría mucho en terminar, si es que ya terminó. Yo tengo mis dudas.


      En otra ocasión una muchacha, liberal también, iba por el paseo luciendo el atuendo emblemático de las mujeres que simpatizaban con la causa de los “puros”: un zagalejo o falda roja y zapatos con suelas pintadas de verde. Éste era el color de los conservadores, y ponerlo en las suelas de los zapatos equivalía a pisotear a “la conserva”.


      Le salieron al paso a la muchacha liberal varias jóvenes que simpatizaban con la causa conservadora, y para hacer burla de ella le arrojaron un puñado de puros, obvia alusión al nombre que recibían los liberales más extremados, que eran llamados precisamente “puros”.


      La muchacha logró recibir algunos en sus manos. Parte de ellos los hizo pedazos y los arrojó al suelo con desdén. Otros los tomó amorosamente y se los guardó en la preciosa alacena de su pecho. Luego dijo, retadora:


      —Puros puros, a mi seno; puros mochos, a mis pies.


      “Mochos” era uno de los nombres despectivos que se daban a los conservadores.


      En fin, que México andaba en peso con aquellas diferencias que eran sólo escarceos más propios para el cotilleo que para la preocupación, pero que ya anunciaban la tormenta que no tardaría en abatirse sobre México. A esa furiosa tempestad se le nombró “La Guerra de los Tres Años”. Pocos enfrentamientos han existido en la historia de nuestro país tan cruentos y llenos de odio como éste. Ya se sabe que las guerras santas son las menos santas de todas las guerras. México se ensangrentaría en una lucha entre hermanos. Otra vez.


      Cartas marcadas


      Todos los días un mensajero del Palacio Nacional volcaba sobre la mesa del presidente de la República una enorme valija de correo. Dos horas empleaba don Ignacio Comonfort en leer aquella copiosísima correspondencia, y más necesitaban sus secretarios para contestarla.


      Las cartas provenían de todas partes de la República; lo mismo de Yucatán y de Oaxaca que de Colima, Durango y Nuevo León. Y casi todas se referían al mismo tema: el malestar que en dondequiera había causado la promulgación de la Constitución de 1857.


      Hay que decir las cosas como son: la ley aprobada por los liberales era moderna; estaba acorde con principios que eran ya moneda corriente en Estados Unidos y en Europa. En México, empero, aquella legislación que permitía la libertad religiosa, que hacía de los sacerdotes ciudadanos comunes y corrientes, que reducía los privilegios de la Iglesia, se consideraba una herética novedad, un código sacrílego. Era enorme, tremendo el poder del clero sobre la conciencia de los fieles, quienes se espantaban de modo que hoy no podemos entender los terribles castigos que la Iglesia imponía a los que de una u otra manera se oponían a ella o vulneraban sus intereses materiales. La excomunión era la pena máxima que la Iglesia solía aplicar. Equivalía a ser expulsado de la asamblea de los fieles; y como fuera de la Iglesia no había salvación, ser excomulgado era lo mismo que estar irremisiblemente condenado a las eternas penas del infierno. Ahora no creen en el infierno ni quienes lo inventaron, y por eso las conciencias ya no están atadas por ligas como las que tan fuertemente las sujetaban hace un siglo, o más. Pero para que se entienda lo que en aquellos años sucedió en México, diré que nuestros antepasados tenían tanto miedo a ser excomulgados como el que tendríamos nosotros actualmente si la Iglesia tuviera poder para quitarnos el televisor.


      Todos los que por propia convicción o por necesidad juraron la Constitución quedaron excomulgados. Sufrieron excomunión también, automática, quienes ocupaban puestos de autoridad o representación en el Gobierno federal y en los estatales y municipales. Fueron separados del seno amante de la Madre Iglesia aquellos que osaron adquirir bienes eclesiásticos vendidos como resultado de las leyes de desamortización. ¡Qué error tan grande cometió la Iglesia! Bien pronto el país estuvo lleno de excomulgados. Todos, desde luego, pasaron a engrosar las filas del partido liberal. La misma Iglesia creó los batallones de quienes luego la atacarían a fondo, ya no con ánimo de sujetarla a las leyes, como hicieron los moderados liberales de los años cincuenta del pasado siglo, sino con intención de acabar con ella, como harían los rabiosos liberales de la siguiente década.


      La pugna entre la Iglesia y el Estado empezó en aquel tiempo con las escaramuzas de Puebla contra el Plan de Ayutla y culminó por el momento con la Ley Lerdo, la Ley Juárez y la Constitución del 57. Los mexicanos se dividieron en dos bandos irreconciliables: liberales y conservadores. Los primeros eran llamados “rojos” por sus adversarios a causa de su ideología de izquierda radical. Se les apodaba también “colorados”, “exaltados” y “polares”, este último nombre derivado del de un famoso periódico liberal que se editaba en Guadalajara: La Estrella Polar. A los liberales se les conocía también como “hacheros”, pero el origen de ese mote no lo he podido averiguar. Los conservadores eran “cangrejos” (hasta hubo una cancioncilla irónica que se llamaba así, a cuya música —como diré más adelante— don Santiago Vidaurri fue fusilado), “recalcitrantes” o “mochos”.


      La Constitución es un estorbo


      Las palabras que tan sonoramente dan su nombre a este apartado las pronunció Juan José Baz en aquel año de 1857 que vio nacer al nuevo código político.


      —No se puede gobernar con esa Constitución —decía sin recatarse el gobernador del Distrito Federal—. Habrá que hacerla a un lado.


      No era Baz el único político que así opinaba. Otro, entre otros muchos, pensaba como él: don Ignacio Comonfort, presidente de la República. Tiempo después habría de confesar el General que la Constitución no le gustó nada desde el principio, desde que empezaron los agitados debates que condujeron a su definitiva redacción. Hubo de promulgarla, sin embargo, porque había dejado en libertad a los diputados para hacerla y, por lo tanto, al terminar éstos su labor tenía el deber de promulgar la Carta Magna tal como la habían hecho. Además, ésa era su obligación de titular del Poder Ejecutivo.


      Se estaba gestando ya la asonada que se levantaría para echar abajo la Constitución. Errarán quienes piensen que el clero organizó la nueva revolución. La opinión pública, el sentimiento de la mayoría de los mexicanos —equivocado o no— estaba francamente en contra de la Constitución. La rebelión contra ella fue el resultado de ese sentimiento casi unánime, y no el fruto de maquinaciones de sacristía.


      En una carta que escribió Manuel Payno a José María Lafragua, fechada el 16 de noviembre de 1857, pueden leerse estas palabras:


      “...Dice Guillermo Prieto que los profetas se dividen en mayores y menores, siendo los mayores los que aciertan algunas veces, y los menores los que no atinan ninguna. Pues bien: merecería yo que usted me llamara profeta mínimo si no se realizara lo que voy a decirle: no pasarán dos meses sin que nos veamos envueltos en una revolución que por su importancia eclipse a todas las que hemos tenido...”.


      Acertó don Manuel: dentro del plazo que predijo estalló el movimiento contra la Constitución del 57, una de las más cruentas revoluciones entre las muchas que ha debido sufrir el pueblo mexicano.


      No hacía mucha gracia Payno, sin embargo, en su papel de arúspice o profeta. Profetizaba acerca de lo que ya sabía. Un día antes de escribir aquella carta a Lafragua, es decir el 15 de noviembre, estuvo en Tacubaya en una reunión en la que participaron también el general Comonfort, presidente de la República, el susodicho Baz, gobernador del Distrito, y don Félix María Zuloaga, quien tenía a su cargo el mando de una de las brigadas de la ciudad de México.


      Se reunieron esos personajes en el mayor secreto en una sala de la casona que había ocupado el Palacio Arzobispal de Tacubaya. Los convocó el presidente Comonfort, según les dijo, para conversar con ellos y oír su opinión sobre un asunto de la más alta importancia para la Nación. El asunto era éste: ¿podía seguir gobernando el Presidente con una Constitución que era impugnada por todos, aun por muchos de los que la redactaron?


      Desde el momento mismo en que el Presidente les hizo la pregunta, supieron Payno, Baz y Zuloaga cuál era el propósito verdadero de la reunión: sentar las primeras bases para un movimiento que culminara con la derogación de la Constitución del 57.


      Preocupados se ven aquellos cuatro señores que se han encerrado a hablar en uno de los vastos salones del antiguo Palacio Arzobispal de Tacubaya. Es el 15 de noviembre de 1857 y soplan vientos que auguran tempestad en la República.


      El país está entrampado. Por obra de los liberales se promulgó una Constitución que chocó violentamente con el sentimiento de la mayoría de los mexicanos. Desde que esa Carta Magna se estaba elaborando, el presidente Comonfort vio con alarma la peligrosa dirección que iban tomando sus disposiciones, especialmente las que atañían al régimen de trato con la Iglesia. El señor licenciado Juan Ibarra, quien había sido diputado constituyente por Puebla junto con don Guillermo Prieto y otros ilustres liberales, contaba a sus amigos que cuando se estaba discutiendo el artículo 15 de la Constitución, en el que se proclamaba la tolerancia religiosa y la libertad de cultos, don Ignacio Comonfort, “en reunión íntima con dos o tres representantes del pueblo”, dijo:


      —Si ustedes aprueban ese artículo, no publico la Constitución.


      Hubo de promulgarla, sin embargo, con las reformas hechas por el partido de los puros, y la Constitución comenzó a regir ante el rechazo de la mayoría de los mexicanos.


      Los historiadores de “la conserva” dejan de mencionar un hecho: casi todos los liberales, aun los más “puros” o extremados, eran creyentes; se sentían parte de la Iglesia. No podían dejar de ver, sin embargo, los abusos a que daba lugar el poder temporal del clero, abusos condenados incluso por los conservadores más conspicuos. Leamos, por ejemplo, esto:


      “...La totalidad de las propiedades del clero no bajaba ciertamente de la mitad del valor total de los bienes raíces del País... La riqueza del clero no consistía tanto en las fincas que poseía, sino en los capitales... El tráfico del dinero hacía que cada juzgado de capellanías, cada cofradía, fuera una especie de Banco...”.


      Esto lo escribió don Lucas Alamán, gran conservador.


      A remediar esos abusos, a fortalecer la libertad individual de los mexicanos frente a la opresión tanto material como espiritual que sobre ellos ejercía la Iglesia, tendió la labor legislativa de los liberales. Actuaron con prudencia al elaborar el articulado de la Constitución, pues preveían la reacción que leyes demasiado radicales podían suscitar en el pueblo, el cual identificaba a los ministros de la Iglesia con Dios. Por entonces se escribían cosas como ésta:


      “...Se ha tenido en el común del pueblo una deferencia total a los ministros de la religión, recibiéndose como venidos del cielo sus preceptos y documentos, sin pararse a examinarlos [...] Esa asociación audaz [la Iglesia] aclama a la divinidad de la que se dice su representante y, escudándose en el dogma y el misterio, se presenta a los pueblos como un enviado celeste, ataviado con el prestigio de lo sobrenatural, y libre, por lo tanto, de la acción civil y del mandato y jurisdicción de todas las leyes humanas [...] Las personas de los obispos eran sin hipérbole tan reverenciadas como la del Gran Lama entre los tártaros: a su salida a la calle se arrodillaban las gentes y bajaban la cabeza para recibir su bendición...”.


      Las citas son de don Miguel Galindo.


      ¿Qué opina usted, compadre?


      No sin problemas se había pactado aquella secreta reunión en noviembre de 1857, en Tacubaya, entre Comonfort, Juan José Baz y Manuel Payno.


      Súbitamente había renunciado Payno al Ministerio. Alegó problemas de salud, pues sufría un padecimiento en los ojos que le causaba un continuo lagrimeo. Sin embargo, su renuncia coincidió con un informe recibido por el presidente Comonfort: Payno había escrito una carta al comandante Lamberg, comandante de brigada en Toluca, pidiéndole que se pronunciara contra el Gobierno y ofreciéndole una fuerte suma de dinero para que lo hiciera. Según el informe, el sacerdote con el que la esposa de Lamberg solía confesarse la presionó para que personalmente llevara a Toluca la carta de Payno. Se indignó tanto Lamberg al recibirla que, fuera de sí, maltrató de palabra y obra a su mujer, y de inmediato comunicó al Presidente lo que estaba sucediendo.


      Comonfort era un hombre bueno. Cada vez más me convenzo de ello, aunque no tuve el gusto de conocerlo y de tratarlo. Lo que hizo fue buscar a su amigo Payno para aclarar con él las cosas, sin dejarse llevar por apariencias. A pesar de su investidura presidencial, lo buscó en su casa, y de él recibió la seguridad de que nada tenía que ver en aquella carta: su firma evidentemente había sido falsificada. Satisfecho, Comonfort accedió entonces a convocar a aquella reunión solicitada por Payno.


      —Conque vamos a ver —comenzó por preguntar el Presidente—. ¿Qué tenemos de revolución? ¿Cuáles son los planes de ustedes? ¿Con qué elementos se cuenta?


      Payno, ante el silencio de los otros por lo repentino de la interpelación, contestó cauteloso:


      —Plan no hay ninguno. Hemos hablado únicamente de lo que todos dicen. Aquí está Juan José, que con la franqueza que acostumbra dirá a usted lo que piensa.


      Baz era un furioso anticlerical. Lo había demostrado en más de una ocasión. Comenzó por hacer profesión de fe jacobina: en su opinión no debían existir los frailes; había que prohibir que el clero tuviera bienes; no se podía tolerar ninguno de los privilegios que mantenía la Iglesia.


      —Sin embargo —siguió diciendo—, las preocupaciones de la multitud ignorante están en contra de muchas de estas reformas. Creo que es necesario transigir en algo con el clero. Ya he dicho que es imposible gobernar con la nueva Constitución. El Ejecutivo tiene las manos atadas. La única solución es hacer a un lado esa Constitución y quitar también al Congreso que la hizo.


      Todos se quedaron estupefactos. Lo que aquel extremado liberal estaba proponiendo era nada menos que un golpe de estado, un ataque a la ley que su propio partido había hecho. Comonfort, sin embargo, estuvo asintiendo con la cabeza durante todo el tiempo que Baz estaba hablando. Demostraba a las claras que compartía su opinión. Tomó la palabra Payno y confirmó punto por punto las opiniones del Gobernador. Luego el Presidente se volvió hacia Zuloaga, que permanecía en silencio.


      —¿Y usted qué opina, compadre?


      La respuesta de Zuloaga era definitiva. Sin el apoyo del ejército no podía darse ningún golpe contra aquella Constitución tan repudiada y que en tan graves aprietos había puesto al gobierno moderado de Comonfort. Zuloaga se enderezó en su asiento y comenzó a hablar.


      El Presidente contra el Presidente


      Yo digo que no se ha hecho justicia suficiente a don Ignacio Comonfort. Habría que darle su lugar como uno de los mejores presidentes que México ha tenido. Sin embargo, la historiografía liberal tacha su nombre, y algunos escribidores llegan a señalarlo con la fea marca de traidor.


      Lo que sucede es que los liberales rojos quisieron hallar en él un instrumento dócil. Igual pretendieron hacer con don Juan Álvarez, hasta que éste prefirió renunciar a la Presidencia. Comonfort se vio entre la espada de las violentas reformas hechas por los liberales y la pared inconmovible de la Iglesia católica, que en forma empecinada y ciega se opuso aun a la mínima renovación que pudiera afectar cualquiera de sus privilegios.


      Ambos bandos cayeron en error. Los liberales hicieron de la política una religión y el clero hizo de la religión una política. Faltó en aquellos años cruciales de la historia de México un hombre prudente que mediara entra ambas ferocísimas facciones a fin de evitar la pugna entre ellas. Comonfort pudo haber sido ese conciliador, ese componedor amigable, pero ni el grupo de los liberales “puros” se lo permitió ni se lo permitieron los jerarcas de la Iglesia. Unos y otros acabaron de ver en Comonfort a un enemigo.


      El presidente de la República había sufrido en lo más cerca de su corazón el horror de aquella lucha entre el Estado y la Iglesia. Don Guillermo Prieto, que conoció muy de cerca a Comonfort, nos hace el relato poético de un suceso que quizá conoció de labios mismos de don Ignacio. La madre de éste, devotísima católica, lo habría llamado para recriminarle las medidas que su gobierno estaba tomando contra los ministros del Señor y exhortarlo con sus lágrimas a que abandonara las filas del liberalismo y volviera a la fidelidad a la Iglesia. En versos octosílabos Prieto escribió esa narración muchos años después. Aun sin rigor como documento histórico, el romance de don Guillermo es contribución a la historia de la mentalidad del tiempo. A las palabras de su madre habría contestado Comonfort:


      “...Te engañan, madre adorada, los que con fines inicuos dicen que los liberales son enemigos de Cristo. Te engañan, madre de mi alma, los hipócritas malignos que, con la cruz resguardados, en tenebrosos concilios conspiran contra la Patria. Son su amor y su delirio los dineros del creyente y su mundanal dominio. Ellos destrozan los lazos bienhechores y divinos del hermano con su hermano, de los padres con sus hijos. ¿Es religión la que manda: Hazte espía de tu marido? Pero, ¿no me hablas? ¿Ocultas, madre, tu rostro querido?... Y era cual mármol la madre, y en el rebozo escondido estuvo su rostro airado. Lo mismo que ciervo herido alejóse el Presidente. Su madre rompió en gemidos creyendo a su hijo mimado por siempre de Dios maldito, y juró, como cristiana que trastorna el fanatismo, por la salvación de su alma a los padres dar auxilio hasta lograr que volviera Comonfort ‘al buen camino’...”.


      Acorralado entre el grupo minoritario de liberales que —con razón— le pedían sostener la Constitución, y la mayoría del pueblo que —equivocadamente— se rebelaba contra ella, Comonfort optó por atender el llamado de la mayoría. No le quedó otro remedio que dar un golpe de Estado contra sí mismo. Antes, sin embargo, quiso oír la opinión de su compadre, don Félix María Zuloaga.


      El alma del soldado


      —Yo le respondo por mí, compadre. Le respondo también por la mayor parte de mis oficiales. Pero de la tropa no le puedo responder. La verdad, los soldados están muy disgustados. Les puede mucho no recibir los auxilios espirituales a la hora de la muerte, y no ser enterrados en sagrado.


      En aquella junta de noviembre de 1857 el general Zuloaga comunicaba sus temores al presidente Comonfort. La Iglesia, en efecto, había fulminado excomunión contra todo aquel que jurara la Constitución del 57. Los soldados que formaban el ejército nacional debieron jurarla, y por tanto quedaron fuera de la iglesia, llenos del terror que les causaban las espantosas penas que la Santa Madre Iglesia decretaba contra aquellos que salían de su amoroso seno.


      Lo de la excomunión no era una broma. Muy dolorosos episodios se registraron por causa de ese castigo extremo. En cierta ocasión un sacerdote fue llamado a altas horas de la noche a administrar los últimos consuelos de la religión a un agonizante. Cuando llegó a su casa advirtió que el que solicitaba la extremaunción vivía en una finca que, perteneciente a la Iglesia, había sido comprada en adjudicación. Se negó terminantemente a entrar en aquel lugar que consideraba sacrílego. Exigió que en su cama el enfermo fuera sacado a la calle para impartirle ahí los postrimeros sacramentos. Cuando iba a hacerlo, uno de los curiosos que se habían acercado atraídos por lo inusitado del suceso le dijo que el agonizante era el que había comprado la casa. Estaba, pues, excomulgado. Pese a las súplicas del que estaba por irse de este mundo el sacerdote se negó a sacramentarlo. Con el último aliento de la vida el hombre, en su desesperación, le gritó al cura:


      —¡Pos así me voy! ¡En pelo!


      Y murió ante el espanto de la gente.


      Era, pues, explicable la agitación de los soldados de Zuloaga, y justificado el temor que éste sentía de que pudieran sublevarse. De hecho, aunque don Félix María era vecino de la ciudad de México, se había ido a vivir a Tacubaya para estar cerca de la tropa y evitar que alguien pudiera seducirla.


      —Muy bien —dijo el presidente Comonfort después de oír la opinión de su compadre—. Veo que estamos en un predicamento y que es necesario tomar algún camino. Todos los días recibo cartas de los estados con protestas por la Constitución. Los gobernadores me dicen que no pueden gobernar con ella. Hasta mis amigos liberales me hablan en contra de esa ley. Yo no me empeño en sostenerla, pero creo que debemos consultar otras opiniones. Si los hombres influyentes creen que debe sostenerse, la sostendré, o en último caso presentaré mi renuncia.


      Con esa declaración del Presidente terminó la extraña junta en que cuatro de los principales hombres del gobierno se reunieron para conspirar contra el gobierno. Comonfort y Baz tomaron sendas pistolas, que portaban desde que aumentaron las amenazas de muerte contra ellos, y en un carruaje emprendieron el viaje de regreso a la Capital. Muy a regañadientes aceptaron la orden que Zuloaga dio para que una escolta de dragones los acompañara. Don Manuel Payno, lleno de zozobra y de presentimientos, se fue a su casa a dormir, pero antes escribió largamente sus impresiones de aquel encuentro en el Palacio Arzobispal. Eran las tres de la mañana. En el camino a México las sombras de la noche y los relámpagos que se veían a lo lejos parecían presagiar el oscuro porvenir de la República.


      Cartas secretas


      Cartas iban y venían. Jamás don Ignacio Comonfort, presidente de la República, había recibido tantas cartas, y jamás sus secretarios habían tenido que despachar tan copiosa correspondencia suya. Diariamente llegaban colmadas las valijas del correo al Palacio Nacional, y todos los días los mensajeros salían del recinto llevando otras valijas con nuevas misivas cuyos destinatarios estaban en todas partes del país.


      Diré de pasadita que esas cartas eran de las primeras que en México se franqueaban con una estampilla. Los filatelistas se afanan en conseguir los timbres de este tiempo, por su escasez y por la importancia que tienen para la historia de la filatelia, no sólo de México, sino del mundo: nuestro país fue el único que en el antepasado siglo centralizó en el gobierno federal la emisión de estampillas postales. Fue don Guillermo Prieto el autor de esa modernidad en el correo. A él se debió la iniciativa de que el porte fuera pagado no por el destinatario, sino por el remitente. Por sugerencia suya, el presidente Comonfort decretó el 21 de febrero de 1856 que se emitieran timbres postales para evitar los inconvenientes de usar sobres sellados con lacre, como hasta entonces se había hecho. Esas primeras estampillas, de color verde pálido, mostraban dentro de un óvalo con orla el retrato de don Miguel Hidalgo, a quien ya los liberales daban el nombre de Padre de la Patria. Arriba tenían la leyenda “Correos Méjico” —con jota, como quería don Alfonso Junco que se escribiera el nombre de nuestro país—. En la parte inferior constaba el valor de la estampilla. Hasta 1861 hubo una segunda emisión postal, y otra en 1863. Cuando el gobierno de la República, perseguido por los imperialistas, estuvo en El Paso del Norte, hizo imprimir en territorio americano cuatro series de timbres de lo más curiosos: tienen la inscripción “Monterrey” y “Saltillo”. Si algún coleccionista posee una de esas estampillas, desde aquí le expreso mi más insana envidia: esos timbres son valiosísimos por su rareza y su interés histórico.


      Pero ésta es una digresión, un breve paseo a los cerros de Úbeda. Vuelvo a hilar el hilo del relato y digo que todas aquellas cartas eran resultado de la secreta conspiración que trabó Comonfort con sus amigos aquella noche oscura de mediados de noviembre de 1857. Empezó el Presidente a enviar cartas a sus amigos preguntándoles su opinión sobre un posible golpe contra la Constitución, y lo mismo comenzaron a hacer los cuatro asistentes a la reunión de Tacubaya.


      Salía una carta del Palacio Nacional: “Sírvase informar si acepta libranza girada por el Presidente de nuestra compañía, y modificación del acta constitutiva”. Es decir, se preguntaba a un gobernador o a un comandante militar si estaría al lado del presidente de la República en su propósito de cambiar la Constitución. A vuelta de correo se recibía la respuesta: “La libranza está aceptada, pero quieren los aceptantes que sea bajo las condiciones de 55 por ciento, excluyendo a los acreedores privilegiados, de primera clase, de todo participio o representación”. Eso, traducido al cristiano, quería significar: “Aceptamos entrar en el movimiento, pero a condición de que no tomen parte en él los clericales”.


      El muro


      Don Ignacio Comonfort encontró un muro en el camino hacia el golpe de Estado que planeaba para acabar con la Constitución del 57. Ese muro tenía un nombre. Se llamaba Benito Juárez.


      Todo lo tenía ya preparado Comonfort. Había recibido apoyo general para su idea de suprimir el nuevo código político. Ese apoyo lo tuvo no porque fuera el Presidente, sino porque la verdad monda y lironda es que prácticamente todo el país estaba en contra de la Constitución. Creían en ella sólo los más extremos liberales “rojos”, es decir, los radicales. Uno de los más conspicuos era precisamente don Benito.


      El 4 de diciembre de aquel año, 1857, Comonfort llamó a Juárez, quien era entonces ministro de Gobernación. Puntual, como siempre, acudió a la cita el oaxaqueño. Ya lo esperaba don Ignacio. Lo acompañaba su amigo, el escritor Manuel Payno. Los tres personajes salieron del despacho presidencial y fueron a encerrarse en un cuarto situado en el entresuelo del Palacio. Juárez y Comonfort se tenían una gran confianza, hasta el punto de que se tuteaban, cosa nada frecuente en aquel tiempo de tantas ceremonias y cumplidos. Inició la conversación el Presidente:


      —Benito: quiero comunicarte algunas cosas. La marcha del gobierno se va haciendo cada vez más difícil. Los hombres importantes se nos están retirando. No sé qué va a ser del país si no procuramos que las cosas vayan mejor. Quiero que sepas que estoy decidido a cambiar de política.


      Juárez, impasible de profesión, no hizo ningún gesto de sorpresa. Respondió calmosamente:


      —Algo sabía yo de eso, Nacho, pero como nada me habías dicho, yo tampoco quise mencionar el tema.


      —Bien —dijo entonces Comonfort—. Ahora te lo digo todo. Es necesario que cambiemos el rumbo que llevamos. Te invito a que me acompañes.


      Juárez ni siquiera meditó su respuesta. Se hubiera dicho que sabía ya lo que Comonfort le iba a decir, y que llevaba preparada la contestación.


      —¿De veras? —dijo sencillamente—. Pues te deseo muy buen éxito, y muchas felicidades en el camino que vas a emprender, pero no te acompaño.


      Payno se quedó frío. Juárez no le había simpatizado nunca. Le parecía un hombre testarudo, estólido. Solía decir de él que en vez de cara tenía una máscara de bronce. La conversación terminó abruptamente. Tras de que Juárez se despidió, don Manuel procuró tranquilizar al Presidente. Le dijo que quizá Juárez podría dar algún problema, pero que no podría hacer mucho frente al acuerdo general que se había logrado para acabar con la Constitución.


      Lo cierto es que el pobre de Comonfort estaba destinado a quedar mal lo mismo con sus amigos que con sus enemigos. Representaba una posición de centro, la de los moderados, posición que compartían con él los más sanos elementos de la sociedad política y civil de México. Pero ni a los rabiosos liberales, los “rojos”, ni a los igualmente rabiosos conservadores, los “mochos”, les parecía correcta la actitud de Comonfort y de los suyos. Los acusaban de tener prendida una vela a Dios y otra al diablo. Los moderados querían fundar las bases para un país que estuviera alejado por igual de los radicales extremos y de los demagogos liberales, que del empecinado inmovilismo de la clerigalla. Ni los “rojos” ni los”cangrejos” dejaron que prosperara ese proyecto que habría salvado a la Nación.


      La carta explosiva


      Don Manuel Payno palideció al recibir aquella comunicación. Hombre tranquilo, seguro siempre de sí mismo, no pudo evitar un leve temblor cuando se enteró de que el Congreso le estaba pidiendo que fuera a responder de una acusación: la de conspirar contra la paz de la República.


      Esa mañana don Manuel, vestido elegantemente como de costumbre, había estado dictando su correspondencia. Envió cartas a Santos Degollado, al general Parrodi, a Santiago Vidaurri, para invitarlos a unirse al movimiento contra la Constitución de los liberales “puros”. Copiosa era la correspondencia de don Manuel. El escritor Florencio del Castillo solía llamarle “Monsieur de Sevigné”, en recuerdo de la madame de ese nombre, que llenó media Europa con los miles de cartas que escribió. Las dos semanas anteriores estuvo don Manuel escribiendo a sus amigos y conocidos en todo el país a fin de participarles la existencia de un plan para acabar con la Constitución, plan en el que tenía parte el presidente Comonfort.


      El 14 de diciembre de 1857 tuvo lugar una sesión secreta del Congreso. En ella el diputado Eligio Sierra presentó una carta enviada por el general Félix María Zuloaga al general Epitacio Huerta en que lo llamaba a unirse al movimiento contra la Constitución. A causa de la situación del país, decía Zuloaga, Comonfort pensaba renunciar. Si lo hacía, lo más seguro era que Santa Anna volviera al país y ocupara otra vez la Presidencia. La única manera de evitar eso era acabar con el origen del malestar que privaba en la nación: la Constitución. También había que disolver el Congreso que la había elaborado. La carta en que Zuloaga decía tales cosas llevaba una posdata escrita por don Manuel Payno en la que éste confirmaba el contenido de la misiva y recomendaba a Huerta que se uniera al movimiento.


      La lectura de aquella carta fue como un bombazo que estremeció al recinto del Congreso. Los diputados no tuvieron ninguna duda ya: el Presidente se levantaba contra la Constitución y se disponía a dar un golpe de estado contra su propio Gobierno, y a disolver el Congreso para erigirse en dictador. Fue entonces cuando se citó a Payno, lo mismo que al gobernador del Distrito Federal, Juan José Baz, y al ministro de Gobernación, don Benito Juárez.


      A Baz creo entenderlo bien. Era un improvisado en la política, a la que llegó por pura casualidad. Cuando el Congreso lo llamó a declarar cantó más, y más fuerte, que un “heldentenor”. Dijo que, en efecto, él había dicho que la Constitución no le parecía apropiada para el momento histórico que vivía el país, pero eso no significaba que estuviera de acuerdo en que se le derogara por la fuerza.


      Por lo que hace a Juárez, ciertamente él sabía de la existencia de la conspiración, pues en persona Comonfort lo invitó a participar, pero cuando los diputados le preguntaron si tenía conocimiento de aquella conjura, don Benito dijo no estar enterado de ella, y aseguró que el Presidente estaba dispuesto a mantener los acuerdos del Congreso y a conservar la tranquilidad pública. Eso no era cierto, pero al decirlo no se le alteró a don Benito ni un rasgo de la cara. También para mentir políticamente era broncíneo don Benito.


      Un miserable revolucionario


      El día 16 de diciembre de 1857 llegó Juan Díaz Covarrubias al Palacio Nacional y sin recatarse, dijo a sus amigos que trabajaban ahí:


      —Hoy o mañana estalla el pronunciamiento contra la Constitución. Veremos qué sale de esto.


      Juan había cumplido apenas 20 años. Era poeta, igual que su padre, don José de Jesús, antiguo soldado insurgente. De él heredó la afición a las letras y la orientación política. Fue alumno de don Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, y condiscípulo y amigo de Ignacio M. Altamirano, quienes influyeron también en sus ideas.


      A la sazón Juan hacía sus estudios de Medicina, y estaba practicando en el Hospital de San Andrés. Al pobre muchacho le quedaban solamente dos años de vida: moriría en 1859 en uno de los lances de aquel pronunciamiento que estaba anunciando a sus amigos. Nos quedaron sus obras (Páginas del Corazón; Gil Gómez el Insurgente; El diablo en México; La clase media) en dos tomos que publicó la UNAM.


      Mientras Juan hablaba con sus amigos, una carretela descubierta tomaba por las calles de México rumbo a Tacubaya. En ella iba el gobernador del Distrito Federal, Juan José Baz, acompañado por tres prominentes señores de la Capital: don Manuel Silíceo, don José María Revilla y don Mariano Navarro. Ellos habían redactado un documento al que llamaron “Plan de Tacubaya”, cuyo contenido iban a comunicar al general Zuloaga, otro de los comprometidos en la conspiración.


      El día anterior habían entregado el plan a don Ignacio Comonfort. Lo leyó él con gran detenimiento y se enteró de sus puntos principales: la Constitución del 57 quedaba derogada; Comonfort seguiría en la Presidencia con facultades omnímodas, es decir, como dictador; se disolvía el Congreso y se convocaba a otro extraordinario que tendría función constituyente; ese nuevo Congreso elaboraría una nueva Constitución que sería sometida a un referéndum popular; si no salía aprobada, el mismo Congreso le haría los cambios que demandara la nación.


      Mientras Comonfort leía el plan, don Manuel Payno se paseaba por la habitación cantando en voz baja un aria de La Traviata, ópera que venía de escuchar en el teatro. “... De’ miei bollenti spiriti il giovanile ardore...”, cantaba Payno: “el juvenil ardor de mis violentos espíritus...”. Al terminar de leer, el presidente de la República se dejó caer en un sillón. Tenía inyectados los ojos, sudorosa la frente, las manos temblorosas.


      —Acepto el Plan —dijo con voz quebrada—. En este momento acabo de cambiar mis legítimos títulos de Presidente por los de un miserable revolucionario. La cosa está hecha y ya no tiene remedio. Acepto las consecuencias, y quiera Dios decirnos el camino por donde debemos ir.


      Los tres últimos días habían sido de pesadilla para don Ignacio. Apenas durmió en ellos unas cuantas horas. Se debatía en un mar de dudas. ¿Debía frenar la conspiración y seguir el camino legal, presentando una propuesta de reformas al Congreso para que modificara la Constitución? ¿Debía, por el contrario, acelerar las cosas y dar ya el golpe de estado? La acusación contra Payno en el Congreso, a la que don Manuel respondió atribuyéndose él solo toda la responsabilidad de la conjura, no contribuyó en nada a calmarlo. Supo al fin que no podía ya dar marcha atrás: demasiadas personas, tanto en la Capital como en el resto del país, estaban comprometidas en el movimiento. Fue entonces cuando se decidió a aceptar el plan que se le proponía.


      Levántate de mañana


      Durante mucho tiempo, cada vez que un liberal oía decir “revolución de Tacubaya” sufría un patatús. Los cabellos se le erizaban en la nuca; los ojos se le revolvían en las órbitas; lo acometían violentas convulsiones que lo postraban en tierra y comenzaba a arrojar líquidos pestíferos por los nueve orificios naturales de su cuerpo.


      Y es que la revolución de Tacubaya se enderezó a derogar la obra más preciada de los liberales “puros”: la Constitución de 1857. Varias veces los liberales se habían adueñado del país; en diversas ocasiones tuvieron el poder. Por primera vez en 1857, sin embargo, pudieron dictar por sí solos el código político de la Nación, la ley que daba al mismo tiempo estructura y dirección a la República.


      Pero he aquí que la tal Constitución provocó un fuerte movimiento de protesta en el país. A los liberales les asistía la razón. Sus preceptos no eran otra cosa que un intento de modernizar a México, de ponerlo a la par de las corrientes de pensamiento y de conducta que desde hacía ya muchos años eran moneda de curso corriente en Estados Unidos y en Europa. Para la mayoría de los mexicanos, sin embargo, las ideas contenidas en algunos artículos de la Constitución eran nada menos que un sacrilegio, una mayúscula herejía. El pueblo mexicano era en su totalidad católico, y cuando la Ley Máxima suprimió algunos de los privilegios e inmunidades de la Iglesia, aquello se vio como una intentona de arrancar a los mexicanos lo que tenían en mayor estima: su religión.


      Eso no era así. Los liberales, ya lo he dicho, eran también católicos, algunos de ellos muy devotos, creyentes más sinceros que muchos de los curas que los acusaban de ser apóstatas y renegados. Pero la Iglesia no quería ceder ni un adarme del poderío y la influencia que detentaba. Eso hizo que sus jerarcas se empecinaran en querer mantener un estado de cosas que ya no se podía tolerar. Por boca o pluma de sus más destacados corifeos —Labastida, Munguía, De la Garza y Ballesteros— la Iglesia sostuvo la tesis de su soberanía frente a la del Estado. Y eso ya no podía ser. Se provocó así la que alguien ha llamado


      “...la etapa más terrible de nuestra historia... Uno de los más borrascosos períodos que ha tenido la tierra mexicana, tan regada siempre por la sangre de sus hijos, en contiendas a veces tan estériles como desastrosas...” (Ireneo Paz).


      Quienes hicieron la revolución de Tacubaya, don Ignacio Comonfort al frente de ellos, deseaban con ansiedad que su movimiento fuera incruento. Supusieron que el rechazo casi unánime a la Constitución del 57 haría que el apoyo al golpe de estado para derribarla fuera igualmente unánime. Esa opinión se fortaleció por la actitud de don Benito Juárez. Partidario decidido de la Constitución, enemigo acérrimo de “los clerizontes”, cuando Comonfort le avisó de la revolución, aunque no quiso acompañarlo en ella, le deseó buen éxito, como si él también hubiese estado acorde en que no se podía gobernar con aquella ley. Navarro, Siliceo, Payno, Zuloaga y los demás amigos de Comonfort que promovieron la asonada, estaban seguros de que no se daría lugar a ningún desorden. Llegaron a pensar que la revolución triunfaría sólo con que se fijaran algunos ejemplares del Plan en las esquinas, mientras las bandas de música recorrían las calles de la ciudad en señal de regocijo por la caída de la nefanda ley. Se equivocaban de medio a medio aquellos señores. El golpe que dieron provocó una chispa, y esa chispa se convirtió en una gigantesca conflagración que se conoce en nuestra historia con el nombre de “La Guerra de Tres Años”.


      Un telegrama


      Desde 1845 hay en México servicio de telégrafos. La primera concesión para operar una red telegráfica la otorgó don José Joaquín de Herrera, el presidente más honrado que ha tenido nuestro País, a don Juan de la Granja. Este señor era español, vizcaíno por más señas. Vino a la Nueva España en 1814, y tuvo ocasión de viajar a Estados Unidos. Ahí conoció el prodigioso invento del señor Morse. Se propuso traerlo algún día a México. Empezó a ver cristalizado ese sueño cuando en aquel año de
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