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			Maigret oyó un fuerte alboroto cerca de él y empezó a moverse, molesto, como si estuviese asustado, y se puso a golpear con un brazo el aire por fuera del embozo. Tenía conciencia de estar en la cama, conciencia también de la presencia de su mujer, quien, despierta, esperaba en la oscuridad sin decir nada. 

			Se equivocó —al menos durante algunos segundos— sobre la naturaleza de aquel ruido insistente, agresivo, imperioso. Y siempre era en invierno, con tiempo frío, cuando se equivocaba respecto a ese sonido. 

			Le pareció que era el despertador que estaba sonando, pese a que, desde que se había casado, no había habido ninguno sobre la mesilla de noche. Aquello se remontaba aún más allá de la adolescencia: a su infancia, cuando era un niño de coro y ayudaba en la misa de seis. 

			Sin embargo, había ayudado en esa misma misa en primavera, en verano y en otoño. ¿Por qué ese recuerdo que surgía automáticamente era un recuerdo de oscuridad, de heladas, de dedos entumecidos y de zapatos que, en el camino, hacían crujir la capa de hielo? 

			Tiró el vaso, como le ocurría frecuentemente, y la señora Maigret encendió la lamparita de la cabecera de la cama en el momento en que la mano de su marido cogía el teléfono. 

			—Maigret… Sí… 

			Eran las cuatro y diez de la madrugada, y el silencio, en la calle, era ese silencio especial de las noches más frías de invierno. 

			—Soy Fumel, señor comisario… 

			—¿Cómo? 

			Oía mal. Se habría dicho que su interlocutor hablaba a través de un pañuelo. 

			—Fumel, del distrito dieciséis… 

			El hombre ahogaba su voz como si temiese ser oído por alguien que se encontraba en la habitación de al lado. Ante la ausencia de reacción del comisario, añadió: 

			—Aristide… 

			¡Ah, Aristide Fumel! Maigret se había despertado del todo y se preguntaba por qué diablos el inspector Fumel, del distrito XVI, lo despertaba a aquellas horas de la madrugada. 

			¿Y por qué, además, su voz sonaba misteriosa, como furtiva? 

			—No sé si hago bien en llamarlo… Hace un momento, avisé a mi jefe, el comisario de policía… Me dijo que llamara al ministerio fiscal y hablé por teléfono con el adjunto de guardia… 

			En tanto, la señora Maigret, que solo oía las respuestas de su marido, se levantó, buscó sus zapatillas con la punta del pie, se puso una bata guateada y se dirigió a la cocina, donde se oyó enseguida el silbido del gas y a continuación el agua al caer en la olla. 

			—No sabemos muy bien qué debemos hacer, ¿comprende? El adjunto me dijo que volviese a la escena del crimen y que lo esperase allí. No fui yo quien descubrió el cadáver, sino dos agentes en bicicleta… 

			—¿Dónde? 

			—¿Cómo? 

			—Te estoy preguntando que dónde. 

			—En el Bois de Boulogne… Carretera de Poteaux… ¿La conoce…? Desemboca en la avenida Fortunée, no lejos de la Porte Dauphine… Se trata de un hombre de cierta edad… De mi edad más o menos… Pero, por lo que he podido ver, no lleva nada en los bolsillos, ningún papel… Claro está que no he tocado el cadáver… Me parece, no sé por qué, que hay algo extraño en esa muerte, y yo he preferido llamarle a usted… Sería mejor que los del ministerio fiscal no lo supieran… 

			—Muchas gracias, Fumel. 

			—Vuelvo allá enseguida, no vaya a ser que se presenten antes que de costumbre… 

			—¿Dónde estás? 

			—En el puesto de la Faisanderie… ¿Vendrá usted? 

			Maigret dudó, sumido en el calor de la cama. 

			—Sí. 

			—¿Qué dirá usted? 

			—Aún no lo sé. Ya encontraré un pretexto… 

			Se sentía humillado, casi furioso; pero, desde hacía seis meses, no era la primera vez que ocurría. El bueno de Fumel no tenía la culpa. La señora Maigret, en el umbral de la puerta, le recomendó: 

			—Abrígate bien. Está helando. 

			Al separar las cortinas, Maigret vio escarcha en los cristales. Las farolas de gas proyectaban una luz especial, propia de las noches de frío intenso, y no había un alma en el bulevar Richard-Lenoir, ni un solo ruido, únicamente una ventana iluminada enfrente; sin duda, la habitación de algún enfermo. 

			¡Ahora lo obligaban a hacer trampas! Era cosa del ministerio fiscal, el del Ministerio del Interior, de todos esos nuevos legisladores, en definitiva, salidos de las escuelas especiales, quienes se habían empeñado en organizar el mundo según sus mediocres ideas. A los ojos de estos, la policía constituía un engranaje inferior, un tanto vergonzoso, de la Justicia con mayúscu­la. Había que desconfiar de la policía, tenerla vigilada, dejarle tan solo un papel subalterno. 

			Fumel pertenecía aún a la vieja escuela, como Janvier, como Lucas, como una veintena más de colaboradores de Maigret; pero los otros se acomodaban a los nuevos métodos, a las nuevas reglas, y únicamente pensaban en preparar exámenes a fin de ascender más rápido. 

			¡Pobre Fumel, que nunca había podido ascender, porque era incapaz de escribir sin cometer faltas de ortografía o de redactar un informe! 

			El fiscal, o uno de sus adjuntos, tenía que ser el primero al que había que avisar, el primero en llegar al lugar del crimen, en compañía de un juez de instrucción adormilado, y esos señores daban su opinión, como si se hubiesen pasado la vida descubriendo cadáveres y conociesen mejor que nadie a los delincuentes. 

			En cuanto a la policía… Le encargaban comisiones rogatorias: «Usted hará tal y tal cosa… Usted detendrá a tal persona y me la llevará a mi despacho…». «¡Sobre todo, nada de hacerle preguntas! Hay que proceder según las reglas…». 

			¡Y había tantas reglas! Le Journal Officiel publicaba tal número de textos y, a veces, tan contradictorios que la policía se sentía perdida y vivía con el temor de ser pillada en falta y provocar así las protestas de los abogados. 

			Se vistió, gruñendo. ¿Por qué en las noches de invierno, cuando lo despertaban así, el café tenía un sabor diferente? También era diferente el olor del piso, que le recordaba la casa de sus padres, cuando se levantaba a las cinco y media de la madrugada. 

			—¿Llamarás al despacho para que te manden un coche? 

			—No. 

			¡No! Si se presentaba allí abajo en un coche del Quai des Orfèvres se arriesgaba a que le pidieran explicaciones. 

			—Llama a la centralita de taxis… 

			No le reembolsarían la carrera, a menos que, si se trataba de un asesinato, descubriese al asesino en poco tiempo. No se reembolsaban las carreras de los taxis más que en caso de tener éxito. Y, aun así, había que demostrar que no se había podido llegar al lugar del crimen de otra forma. 

			Su mujer le tendió una gruesa bufanda de lana. 

			—¿Llevas los guantes? 

			Maigret rebuscó en los bolsillos del abrigo. 

			—¿No quieres comer nada? 

			No tenía hambre. Parecía enfadado y, sin embargo, esos momentos en los que debía ponerse en acción le gustaban; tal vez sería lo que más echaría de menos cuando se jubilase. 

			Bajó la escalera y encontró el taxi aparcado ante la puerta, despidiendo vapor blanco por el tubo de escape. 

			—Al Bois de Boulogne… ¿Conoce la carretera de Poteaux? 

			—Sería un desastre si no la conociera después de treinta y cinco años en el oficio. 

			Así era, en suma, como los viejos se consolaban del hecho de envejecer. 

			Los asientos del taxi estaban helados. Se cruzaron con pocos coches y con algunos autobuses vacíos que se dirigían a su cabeza de línea. Los bares que solían abrir temprano no tenían aún las luces encendidas. En los Champs-Élysées las asistentas limpiaban las oficinas. 

			—¿Otra ramera a la que han asesinado? 

			—No lo sé… No creo… 

			—Ya decía yo que, con este tiempecito, la fulana no habría encontrado a muchos clientes en el Bois de Boulogne. 

			Su pipa también tenía otro gusto. Hundió las manos en los bolsillos y calculó que hacía por lo menos tres meses que no veía a Fumel y que lo conocía desde… casi desde que ingresó en la policía, en la época en que él, Maigret, trabajaba en una comisaría de barrio. 

			Por aquel entonces, Fumel ya era feo y ya lo compadecían, al tiempo que se burlaban de él, primero, porque sus padres tuvieron la extraña idea de llamarlo Aristide; segundo, porque, a pesar de su físico, siempre tenía líos sentimentales. 

			Estaba casado, pero su esposa, después de un año de matrimonio, se había marchado sin dejarle siquiera su nueva dirección. Revolvió cielo y tierra para encontrarla. Durante años, la descripción de la mujer estuvo en el bolsillo de todos los policías y gendarmes de Francia, y Fumel corría al depósito cada vez que sacaban del Sena un cadáver del sexo femenino. 

			Aquello se convirtió en una leyenda. 

			—No me quitarán de la cabeza que le ocurrió una desgracia y que fui yo quien tuvo la culpa… 

			Tenía un ojo paralizado, más claro que el otro, casi transparente, lo que hacía extraña su mirada. 

			—La querré toda mi vida… Y sé que un día volveré a encontrarla… 

			¿Albergaba aún la misma esperanza a los cincuenta y un años? Eso no le impedía que se enamorara periódicamente, y el destino seguía encarnizándose con él, porque todas sus amoríos le causaban complicaciones inverosímiles y terminaban de forma desastrosa. 

			Incluso lo acusaron, con todos los indicios razonables, de proxeneta, debido a una prostituta que se burlaba de él; pero pudo evitar por los pelos que lo echaran de la policía. 

			A pesar de su candor y de su torpeza, ¿cómo se las arreglaba para ser, sin embargo, uno de los mejores inspectores de París? 

			El taxi cruzó la Porte Dauphine, giró a la derecha ya dentro del Bois de Boulogne y Maigret advirtió el resplandor de una linterna eléctrica. Un poco después se vieron unas sombras al borde de una avenida. 

			Maigret se apeó del taxi y pagó la carrera. Una silueta se le acercó. 

			—Llega usted antes que todos los demás… —dijo Fumel lanzando un suspiro, al tiempo que pateaba el suelo helado para calentarse. 

			Había dos bicicletas apo­yadas contra un árbol. Los agentes, con esclavinas, pateaban también el suelo, mientras un señor bajito, con un sombrero gris perla, miraba impaciente la hora en su reloj. 

			—El doctor Boisrond, del registro civil…  

			Distraído, Maigret le estrechó la mano y se dirigió hacia una sombra negra, que estaba al pie de un árbol. Fumel lo guiaba, alumbrando con la luz de su linterna. 

			—Creo, señor comisario, que usted entiende qué quiero decir… —le explicó Fumel—. En mi opinión, hay algo que no encaja… 

			—¿Quién lo ha descubierto? 

			—Esos dos agentes ciclistas, al hacer su ronda. 

			—¿A qué hora? 

			—A las tres y doce minutos… Al principio han creído que era un saco arrojado a la cuneta… 

			En efecto, en el suelo, sobre las hierbas endurecidas por la helada, el cadáver era tan solo una masa informe. No estaba tumbado a lo largo, sino que se hallaba recogido sobre sí mismo, casi hecho un ovillo, y solamente una mano salía de esa masa, una mano aún crispada, como si hubiese intentado coger algo. 

			—¿De qué murió? —le preguntó Maigret al forense. 

			—Apenas me he atrevido a tocarlo antes de la llegada del ministerio fiscal; pero, por lo poco que he visto, le fracturaron el cráneo de uno o dos golpes asestados con un objeto contundente… 

			—¿El cráneo? —insistió el comisario. 

			Porque, a la luz de la linterna, solo veía, en lugar de una cara, un amasijo de carne tumefacta y sanguinolenta. 

			—No puedo afirmar nada antes de la autopsia; pero juraría que esos golpes en la cara se los han propinado después, cuando el tipo ya estaba muerto o, al menos, ya moribundo. 

			Y Fumel, mirando a Maigret en la oscuridad, dijo: 

			—¿Entiende ahora lo que quiero decir, jefe? 

			La ropa era de buena calidad, sin ser lujosa; ropa como la que usan, por ejemplo, los funcionarios públicos o los jubilados. 

			—¿Dices que no lleva nada en los bolsillos? 

			—He palpado con cuidado y no he notado ningún objeto… Ahora mire alrededor… 

			Fumel iluminó el suelo en torno a la cabeza: no se veía ninguna mancha de sangre. 

			—No le han golpeado aquí. El médico está de acuerdo en eso; porque, dadas las heridas, ha tenido que sangrar abundantemente. Así pues, lo han traído al Bois de Boulogne, sin duda en coche. Incluso se diría, por la forma en que se encuentra, encogido sobre sí mismo, que lo han tirado desde el coche, sin que los que lo llevaban se hayan tomado la molestia de bajarse.  

			El Bois de Boulogne estaba silencioso, inmóvil como un decorado de teatro, con sus farolas que proyectaban, de trecho en trecho, un círcu­lo regular de luz blanca. 

			—Cuidado… Me parece que ya están aquí. 

			Un vehículo llegaba de la Porte Dauphine, un largo vehícu­lo negro que buscaba el camino, y Fumel agitó la linterna eléctrica, mientras corría hacia la portezuela. 

			Maigret, fumando su pipa a pequeñas bocanadas, se mantenía aparte. 

			—Es aquí, señor fiscal adjunto. El comisario de policía, que ha tenido que ir al hospital Cochin para una diligencia, estará aquí dentro de unos minutos. 

			Maigret había reconocido al magistrado, un hombre alto, delgado, de unos treinta años, muy elegante, que se llamaba Kernavel. También reconoció al juez de instrucción, con el que rara vez había tenido ocasión de trabajar y que estaba, en cierto modo, a caballo entre los nuevos y los antiguos. Se llamaba Cajou, de pelo castaño y de unos cuarenta años. En cuanto al secretario judicial, este se mantenía lo más lejos posible del cadáver, como si temiese que el espectácu­lo fuera a hacerle vomitar. 

			—¿Quién…? —dijo el fiscal adjunto. Miró la figura de Maigret y frunció las cejas—. Disculpe, no lo había visto. ¿Cómo es que está usted aquí? 

			Maigret se contentó con hacer un ademán vago y pronunciar una frase aún más vaga: 

			—Por casualidad… 

			Y Kernavel, descontento, se dirigió, desde aquel instante, únicamente a Fumel. 

			—¿De qué se trata exactamente? 

			—Dos agentes en bicicleta, mientras efectuaban su ronda, han visto el cuerpo, hace poco más de una hora. Entonces he avisado al comisario de policía, pero él debía ir primero, como ya le he dicho, al hospital Cochin para realizar una diligencia urgente, y me ha encargado que avisase al ministerio fiscal. Inmediatamente después he llamado al doctor Boisrond… 

			El fiscal adjunto buscó la figura del médico a su alrededor. 

			—¿Qué ha descubierto usted, doctor? 

			—Fractura de cráneo; probablemente fracturas múltiples… 

			—¿Un accidente…? ¿No cree usted que lo haya atropellado un coche? 

			—Le han golpeado varias veces. Primero, en la cabeza; después, en la cara, con un instrumento contundente. 

			—¿Está usted seguro, por tanto, de que se trata de un crimen? 

			Maigret habría podido callarse; dejar que los otros actuasen, comentasen. Sin embargo, avanzó un paso. 

			—¿No cree que ganaríamos tiempo avisando a la policía científica? 

			Fue a Fumel, como siempre, a quien el fiscal adjunto dio sus instrucciones: 

			—Envíe a uno de los agentes para que la llame… 

			Estaba pálido por el frío, Todo el mundo tenía frío alrededor del cuerpo inmóvil. 

			—¿Un vagabundo? 

			—No va vestido como un vagabundo, y, con el tiempo que hace, no hay uno solo en todo el Bois de Boulogne. 

			—¿Tal vez lo han atracado? 

			—Por lo que yo sé, no hay nada en sus bolsillos. 

			—¿Un hombre que volvía a su casa, al que atacaron? 

			—No se ve sangre en el suelo. El médico cree, como yo, que el crimen no se ha cometido aquí. 

			—En ese caso, se trata, con casi toda seguridad, de un ajuste de cuentas. 

			El fiscal adjunto era perentorio. Estaba satisfecho de haber encontrado una solución adecuada al problema. 

			—El asesinato se habrá cometido en Montmartre, y los criminales que lo han matado se han librado del cadáver tirándolo aquí… 

			Se volvió hacia Maigret. 

			—No creo, señor comisario, que este sea un caso para usted. Seguro que tiene en marcha muchas investigaciones importantes. A propósito, ¿qué ha averiguado acerca del atraco a la oficina de la comisaría del distrito trece? 

			—Nada todavía. 

			—¿Y de los atracos anteriores…? ¿Cuántos hemos tenido en París en quince días? 

			—Cinco. 

			—Eso pensaba yo. Por eso me ha sorprendido bastante verlo aquí, ocupándose de un caso sin importancia. 

			No era la primera vez que Maigret oía esa misma cantilena. Esos señores del ministerio fiscal estaban asustados por una ola de criminalidad, como ellos decían, y, sobre todo, por los robos espectacu­lares que se multiplicaban, como ocurría periódicamente desde hacía algún tiempo. 

			Eso significaba que una nueva banda, un nuevo gang, para emplear la palabra preferida de los periódicos, se había formado recientemente. 

			—¿Sigue sin tener ningún indicio? 

			—Ninguno. 

			Eso no era del todo cierto en realidad. No mentía al decir que no tenía pruebas, aunque sí había elaborado una teoría que se sostenía y que parecía confirmar los hechos, pero eso no le importaba a nadie, y menos al ministerio fiscal. 

			—Escuche, Cajou, se ocupará usted de este caso, y, créame, procure que se hable de él lo menos posible. Es un hecho vulgar, un crimen infame, y, la verdad, si los chicos malos se dedican a matarse entre ellos, eso habremos ganado todos, ¿me comprende? —Se dirigió de nuevo a Fumel—. ¿Es usted inspector del distrito dieciséis? 

			Fumel asintió con la cabeza. 

			—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted en la policía? 

			—Treinta años… Veintinueve para ser exactos. 

			A Maigret: 

			—¿Es un buen agente? 

			—Conoce su oficio. 

			El fiscal adjunto hizo un aparte con el juez de instrucción y le habló en voz baja. Cuando ambos regresaron, Cajou parecía algo contrariado. 

			—Bueno, señor comisario, le agradezco mucho que se haya molestado en venir. Permaneceré en contacto con el inspector Fumel, al que daré instrucciones. Si en un momento dado considero que necesita ayuda, le enviaré a usted comisiones rogatorias o lo convocaré a mi despacho. Tiene usted una tarea demasiado importante y urgente que realizar para que le retenga por más tiempo. 

			Maigret no estaba pálido únicamente por culpa del frío. Apretó tan fuerte la pipa entre los dientes que la ebonita crujió. 

			—Señores… —dijo antes de marcharse. 

			—¿Dispone usted de medio de transporte? 

			—Encontraré un taxi en la Porte Dauphine. 

			Por un momento, el fiscal adjunto dudó. Estuvo a punto de proponerle llevarlo hasta allí; pero el comisario se alejaba ya, tras haber dirigido a Fumel un leve saludo con la mano. 

			Sin embargo, media hora más tarde, Maigret podría haberles dicho muchas cosas sobre el muerto. Pero aún no estaba del todo seguro, por lo que no dijo nada. 

			En cuanto se había agachado sobre el cadáver, tuvo la sensación de que lo conocía. A pesar de que habían tenido buen cuidado en destrozarle la cara, juraría que sabía quién era. 

			Únicamente necesitaba una pequeña prueba, que obtendría con solo desnudar el cadáver. 

			Claro que, si estaba en lo cierto, obtendrían el mismo resultado con las huellas dactilares. 

			En la parada de taxis encontró el mismo vehícu­lo que lo había conducido hasta allí. 

			—¿Ya ha terminado? 

			—Lléveme a mi casa, bulevar Richard-Lenoir. 

			—Entendido. Aunque el trabajo haya sido rápido, eso no impide que… ¿De quién se trata?  

			En la plaza de la République un bar estaba abierto y Maigret estuvo a punto de parar el taxi para tomar una copa de lo que fuera. No lo hizo por una especie de pudor. A pesar de que su mujer se había vuelto a acostar, lo oyó subir la escalera y le abrió la puerta. También ella se extrañó. 

			—¿Ya has vuelto? —Luego, muy deprisa, le preguntó con voz intranquila—: ¿Qué sucede? 

			—Nada. Esos señores no me necesitan. 

			Le contó muy poco de lo ocurrido. No solía hablar de los asuntos del Quai des Orfèvres en su casa. 

			—¿Has comido algo? 

			—No. 

			—Voy a prepararte el desayuno. Deberías tomar un baño para entrar en calor. 

			Ya no tenía frío. Su ira había dejado paso a la melancolía. 

			No era el único en la policía judicial que se sentía de­sanimado; incluso el director había hablado un par de veces de presentar su dimisión. No tendría ocasión de proponerla una tercera vez, porque ya estaban tratando de sustituirlo. 

			Estaban reorganizando, eso decían. Jóvenes instruidos, bien educados, salidos de las mejores familias de la República, estudiaban todas las cuestiones en el silencio de sus despachos, en busca de eficacia. De sus doctas mentes surgían planes miríficos, que se traducían, cada semana, en nuevos reglamentos. 

			Y, ante todo, la policía debía de ser un instrumento al servicio de la justicia. Un instrumento. Ahora bien, un instrumento no tiene cabeza. 

			Era el juez, desde su despacho, y el fiscal, desde su prestigioso bufete, quienes llevaban las investigaciones y daban las órdenes. 

			Además, para ejecutar esas órdenes, ya no querían policías al estilo antiguo, esos ancianos «botas de clavos» que, como Aristide Fumel, no siempre dominaban la ortografía. 

			¿Qué hacer, sobre todo si se trataba de llevar a cabo el ingente papeleo, con esa gente que había aprendido el oficio en la calle, pasando de la vía pública a los grandes almacenes y a las estaciones de trenes, que se conocían todas las tabernas de su barrio, a todos los delincuentes, todas las prostitutas, y eran capaces, cuando llegaba el caso, de hablar con ellos, utilizando su propio lenguaje? 

			Ahora se necesitaban diplomas, examinarse en cada etapa de la carrera, y, cuando tenía que ordenar un registro, Maigret solo podía contar con algunos de los más veteranos de su antiguo equipo. 

			Aún no pensaban deshacerse de él. Esperarían, porque sabían que le quedaban dos años para jubilarse. 

			Pero sí empezaban a controlar sus movimientos. 

			Todavía no había amanecido mientras tomaba el desayuno. En las casas de enfrente se iban iluminando poco a poco las ventanas. Debido a esa llamada telefónica se había levantado antes que nadie y sentía la mente un poco embotada, como cuando uno no ha dormido lo suficiente. 

			—¿Fumel no es ese que bizquea? 

			—Sí. 

			—¿Y cuya mujer desapareció? 

			—Sí. 

			—¿Nunca la encontró? 

			—Parece que se casó en América del Sur
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