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			1
La eternidad

		


		
			Cuando el Pity Martínez se largó a correr, todos los hinchas de River —los miles que estábamos en el Bernabéu y los millones que seguían el partido en Argentina y el resto del mundo— ya habíamos perdido el eje. 

			No soy de los que lloran por su equipo, ni por triunfos ni por derrotas, pero algunos minutos antes, después de haber gritado nuestro gol de todos los tiempos, el de Juanfer Quintero, como si se tratara de un exorcismo —y en cierta forma lo era—, una fuerza espasmódica había empezado a sacudirme, como si dos corazones bombearan dentro de mí: moqueaba lágrimas, giraba en el lugar, respiraba agitado. Desde los 4 minutos del segundo tiempo suplementario, y por primera vez en la serie más larga del mundo, habíamos quedado muy cerca de ganarle a Boca la Copa Libertadores, tan increíblemente cerca que, lo advierto ahora, ya de regreso en Buenos Aires, mientras comienzo a escribir esta crónica apresurada y visceral, sentí que estábamos por parir un tipo de felicidad que desconocíamos.

			Una felicidad atemporal, sin fecha de vencimiento.

			En la cuarta bandeja del fondo norte del estadio del Real Madrid, detrás de los bombos que agitaban los chicos y chicas de las filiales de Madrid, Barcelona, Málaga y Valencia, había intentado recobrar cierta calma en algún momento de los 13 minutos que pasaron entre el zurdazo ácrono de Quintero y la aceleración de velocista keniata del Pity Martínez. Creo que había quedado en blanco durante algunos segundos: ya de madrugada, festejando en una taberna de Tirso de Molina, le preguntaría a uno de los amigos que había viajado desde Buenos Aires, Nico, si el gol del colombiano más influyente en mi vida (perdón, García Márquez) había sido en el primer tiempo del alargue o en el segundo. 

			Cuando al fin pude respirar hondo, reacomodarme y levantar la cabeza hacia el tablero electrónico, vi que el reloj señalaba 118 minutos de un partido que, además, llevaba 40 días de previa, la misma duración de un Mundial de 32 equipos (en cierta forma, River y Boca jugaron un Mundial de dos países). Calculé que el árbitro uruguayo adicionaría algún minuto y le grité a Poko, colega y compañero de tribuna en el Bernabéu, otro de los miles que habían viajado a Madrid a último momento: «¡Tres minutos, faltan tres minutos! ¡Hay que aguantar, carajo!».

			Lo soporté de la única manera que era posible: como un holograma de mí mismo. Ya en el entretiempo, sobrepasado por la tensión de un partido que valía cientos de partidos, había pensado en ir a caminar por los pasillos del Bernabéu. Me quedé, pero a medias: cada vez que Boca se acercaba al arco de Franco Armani me ponía en cuclillas, hecho un ovillo. Lo había hecho por primera vez sobre el final del segundo tiempo reglamentario, cuando el árbitro cobró indirecto a favor de Boca en nuestra área, por una supuesta jugada peligrosa de Javier Pinola. Entonces no tuve resto para mirar cómo terminaba el tiro libre y preferí agacharme, ocultarme entre las piernas de los hinchas de River y prestarles más atención a mis oídos que a mis ojos: rogué que no escuchara un grito de gol desde la tribuna de enfrente. En cada córner o centro de Boca del alargue volví a hacer lo mismo, o sea que dejé de ver el espectáculo para el que había pagado una pequeña fortuna, hasta que Poko me dijo de repente, cuando el partido ya debía terminar, «¡Palo, pegó en el palo, tenemos el culo de campeón!». Mi reacción fue no tener reacción, como si me hubiesen dicho algo en árabe o en chino: no entendía nada.

			Pero el asedio continuaba. «Córner», agregó el Chino Tortolini, otro de los amigos, excompañero de la Centenario, ahora viviendo en Barcelona. Me levanté, pispeé qué ocurría allá abajo, en el arco más cercano a nosotros, vi los preparativos del tiro de esquina, volví a agacharme, supliqué de nuevo que la tribuna de Boca se mantuviera en silencio a la distancia, no entendí por qué el córner se demoraba tanto, pasaron 35 segundos que me parecieron 35 días y escuché que alguien al lado festejó «¡Vamos, carajo!». Interpreté que debía ser un rechazo nuestro —en efecto, el puñetazo de Armani como si tuviera que desinflar una piñata—, así que me erguí y vi que, ya con la pelota fuera del área, Juanfer Quintero habilitaba al Pity Martínez. 

			Una final tan larga debía terminar con una corrida larguísima. La ventaja de quienes estábamos en el estadio fue que advertimos que Pity se proyectaba al vacío, sin rivales por delante. Sé de amigos frente al televisor que recién confirmaron que Boca se había quedado sin guardianes protectores cuando Martínez ingresó al área, un segundo antes de patear al 3 a 1.

			En lo simbólico, todos los hinchas de River, los miles que estábamos en el Bernabéu y los millones que seguían el partido en Argentina y el resto del mundo, corrimos junto al Pity, escoltándolo contra el esfuerzo final de Carlos Izquierdoz. En la práctica, su guardia pretoriano era Pinola, uno de nosotros, una figura que en este caso es literal: un joven Javier, de 13 años, estuvo en las tribunas del Monumental la noche de 1996 en la que le ganamos al América de Cali y fuimos campeones de la Copa por segunda vez. 

			Cada uno le dará al sprint de Martínez su propio significado: para algunos, cada zancada que daba nos acercaba a una suerte de justicia divina, al punto final de la malaria que sufrimos entre 2000 y 2011, con las cuatro Libertadores de Boca y nuestro descenso, e incluso podríamos agregarle la racha maldita en el superclásico desde 1991, cuando pasamos a quedar por debajo en el historial. Los más grandes también habrán expulsado los demonios de otro 9 de diciembre, el de 1962, cuando uno de los nuestros, Delém, erró un penal que nos podría haber dado un título en la Bombonera.

			Para el 9 de diciembre de 2019, algún productor debería estrenar un documental en el que los hinchas reconstruyamos cómo vivimos la carrera del Pity, esos 75 metros recorridos en nueve segundos y dos toques de zurda, uno de control y otro de definición. Mi aporte sería que, antes de caer en una avalancha de platea —como la mitad del Bernabéu—, alguien a mi lado se anticipó al gol y comenzó a gritar «¡Dale, campeón, dale campeón!» a medida que Martínez avanzaba en territorio comanche y a cada paso suyo purgábamos para siempre nuestras heridas del pasado. 

			Como el Pity, la gente se volvió loca, y tenía todo el derecho del mundo. No solo acabábamos de ganar el partido de los siglos por todos los siglos: Boca acababa de perder el partido de los siglos por todos los siglos. Entonces comenzó el festejo en Madrid, en el Obelisco, en el Monumental, en el resto de Argentina y en el lugar del mundo donde hubiera un hincha de River que, como los buenos vinos, cuanto más añejo será mejor. 

			Sabíamos que River era nuestra alegría diaria, pero no imaginábamos que podía hacernos tan felices.
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La rivalidad

		


		
			Más de 100 años antes de la corrida del Pity Martínez, es notable cómo River y Boca parecieron haber nacido para configurar un clásico, y ni siquiera entre los jugadores, sino entre los hinchas. La rivalidad comenzó en la calle y recién después se trasladó al campo de juego, como si el fútbol solo fuera un catalizador. 

			En 1911, el diario La Mañana lanzó una encuesta a sus lectores sobre qué club tenía —según la terminología de la época— más seguidores. Apenas se habían enfrentado un par de veces en la cancha, amistosos perdidos de los que ni siquiera se pudieron reconstruir las formaciones de los equipos (el primero, en 1906, fue empate), pero ya se olfateaban, se miraban de costado. 

			Eran clubes vecinos, del barrio de La Boca, con estadios precarios en la Dársena Sud (más o menos cerca de donde ahora está el Casino Flotante) y sin campañas especialmente destacadas: River había ascendido a Primera, aunque todavía no le peleaba el título a Alumni, el gran campeón de entonces, y Boca aún reptaba en Segunda. Y eran, además, instituciones muy jóvenes, fundadas hacía menos de 10 años, tal vez con influencia genovesa compartida: a los hinchas de Boca les decían «los zeneizes», «los genoveses», porque Génova, en su dialecto de origen, se escribe Zena, aunque no está claro que River haya comenzado a jugar de rojo y blanco por la bandera de esa región italiana. De los 600 clubes-equipos que fundaron los jóvenes criollos de aquella época, hijos de las nuevas olas de inmigrantes, la mayoría jugó un puñado de partidos antes de desaparecer en la historia, pero River y Boca sobrevivieron, se hicieron fuertes y pronto se convertirían en leyenda (y en superrivales). 

			De aquella encuesta de 1911 se reconstruye que, a la espera de que sus equipos se enfrentaran oficialmente en la cancha, los hinchas ya se medían entre ellos: una de las consecuencias del concurso de La Mañana fue «una terrible pelea» callejera entre 15 o 20 mujeres, según informó el diario. Una hincha de River, consignada como «la patrona de un café», gritó «Viva el River» al leer que su favorito estaba en ventaja. Siete mujeres de Boca le respondieron «Viva el Boca», a lo que la partidaria de River le gritó en genovés a su perro, que estaba en la puerta del café: «Malaspin —el nombre de la mascota—, dágales u tarascun». Más de 100 años después, el traductor de Google no incluye palabras en genovés, pero no parece difícil traducir la palabra «tarascun». La crónica de La Mañana detalló, en efecto, el tarascón del perro: «Un enorme perro salió al instante y mordió en mal estado a una de las más entusiastas defensoras del Boca. Las damas sacaron fuerzas de flaquezas, después de vencer al perro, y entraron al café. La patrona se había atrincherado detrás del mostrador y prodigaba palos a diestra y siniestra, mas casi siempre solo tocaba al aire».

			A finales del año siguiente, 1912, los futbolistas de River y Boca se enfrentaron por otro amistoso, que además incluía una causa benéfica, ayudar a un compañero lesionado (la jornada, según consigna Diego Estévez en 320 superclásicos, fue organizada por la Sociedad de Asistencia Caldereros y Anexos), pero el partido entre los guapos del barrio no terminó: los jugadores de Boca se fueron de la cancha 10 minutos antes del final, en disconformidad con los fallos del árbitro. El premio al ganador, que eran 11 libras esterlinas y había sido exhibido en la avenida Almirante Brown, una de las principales de La Boca, quedó para River, a pesar de que el partido estaba 1 a 1. Algo fuerte se estaba gestando y terminó de entrar en combustión cuando Boca debutó en Primera en 1913. 

			El 23 de agosto de ese año se enfrentaron por primera vez en un torneo oficial y el anuncio que el diario La Argentina publicó ese día suena místico, como si su redactor hubiese escrito desde el futuro: «Boca-River, los dos elencos poderosos de La Boca, se encontrarán por primera vez en esta temporada, y quizás también por primera vez en su vida deportiva, como instituciones ya definitivamente instaladas. El match despierta un interés tal que no es exagerado afirmar que concurran a él un número de espectadores como posiblemente no hemos presenciado jamás en nuestros campeonatos». 

			En el fútbol cambiaba una época. Los campos de juego comenzaban a llenarse de apellidos españoles e italianos, a diferencia de los ingleses y escoceses de la década anterior. En abril de 1913 se había disuelto Alumni, el equipo fundado por Alexander Watson Hutton, el iconoclasta que había traído las pelotas de fútbol al país, y de los hermanos Brown. También Belgrano y Lomas, los clubes que, junto con Alumni, habían ganado todos los títulos entre 1893 y 1911, decidían dejar el fútbol y dedicarse al rugby, mucho más señorial y menos plebeyo (el CASI se sumaría pronto al cambio). No solo quedaba un hueco para ser ocupado por los clubes más jóvenes, sino que también faltaba un partido que despertara mayor atención. Hasta entonces, el clásico había sido Alumni-Belgrano, más tradicional que popular, anglófilo, repleto de apellidos británicos, a contramano de la argentinidad que trasuntaría el nuevo fútbol, más criollo, más «nuestro». Y aunque el primer club que aprovechó la flamante acefalía fue Racing, que en diciembre de 1913 ganó el primero de los siete títulos seguidos que festejaría hasta 1919, River y Boca tuvieron la suficiente fuerza propia como para convertirse en una de las primeras antinomias patrias, un país que también estaba en construcción. 

			La Ley Sáenz Peña había establecido el año anterior el voto universal, secreto y obligatorio, aunque solo para los hombres (las mujeres deberían esperar casi cuatro décadas para poder votar, en 1951), mientras que tres meses después del primer clásico oficial, el 1º de diciembre de 1913, se inauguraría el primer subte de Buenos Aires, del hemisferio sur y las naciones hispanas, la actual línea A, entre Plaza de Mayo y Once. 

			La historia de River-Boca es también una historia argentina: debería enseñarse en los colegios primarios.

			* * * *

			River ganó 2-1 el primer partido en torneos de la AFA, pero el resultado fue lo de menos. Era un fútbol tan embrionario que Boca jugó como local en la cancha de Racing porque había sido desalojado de su estadio y el árbitro, un tal Bergalli, nunca apareció en Avellaneda, por lo que después de 45 minutos de espera fue reemplazado por uno de los espectadores, Patrick McCarthy, un irlandés que había llegado al país en 1900 y muy pronto se convirtió en un padre para el deporte argentino: introdujo el boxeo, participó en la primera pelea del país, trabajó como profesor de educación física (tres de sus alumnos fundaron Boca) y fue futbolista de otro de los clubes fuertes de la época, Estudiantes de Buenos Aires. McCarthy también era árbitro de fútbol y de boxeo, pero no le habrá resultado sencillo dirigir el Big Bang del superclásico: producto de la tensión que ya acumulaban los dos equipos boquenses, los jugadores desataron una fuertísima pelea a golpes de puño durante el segundo tiempo. Aquel fútbol parecía tener mucho de artes marciales mixtas.

			La mayoría de los futbolistas —o todos— eran vecinos del barrio, a tal punto que Alberto Penney, el delantero de River que dio el puntapié inicial del clásico de 1913, había jugado el primer partido de Boca en 1905. Pero el clásico naciente no era un escenario para cultivar la amistad. Para La Nación, los incidentes en la cancha de Racing se trataron de «un borrón, un espectáculo ingrato que demuestra que no se hallan depuradas las malas prácticas», mientras que el cronista de La Mañana recopiló más detalles: «La violencia degeneró en escenas de pugilato. En un entrevero frente a la valla de los Juniors, Virtú (Juan, arquero de Boca) arrojose al suelo para rechazar el ball, pero de inmediato lanzáronse sobre él varios forwards riverplatenses, golpeándolo brutalmente. Con las protestas de Virtú, caldeáronse los ánimos de varios jugadores, no tardando en trenzarse y repartiéndose buen número de golpes por puñetazos. De la trifulca salió Ameal (Antonio, delantero de River) algo contuso, por lo que desistió de seguir jugando». 

			En realidad, las secciones deportivas de los diarios abrieron al día siguiente sus páginas de deportes con otro partido de la fecha, el CASI 2-
Estudiantes de Buenos Aires 0, pero la cobertura del choque entre los rivales de La Boca también fue destacada. «El anuncio del match despertó en el público mucha expectativa, por contar ambos cuadros con elementos de cierta valía, por sus posiciones en el torneo, y más que todo por el conocido antagonismo que media entre ambos clubes», publicó La Nación. «El ansiosamente esperado primer partido de la A entre Boca y River, antiguos y fuertes rivales del sur de Buenos Aires, llegó ayer y todas las esperanzas buenas y malas se cumplieron. Las buenas de un match brillante, por el entusiasmo de los jugadores y del numeroso público que lo presenciaba, todo lo cual contribuía a hacerlo único en los actuales campeonatos argentinos», agregó El Nacional. Y un tercer diario, La Mañana, bajo el título «Un match notable», hizo referencia a la convocatoria de público, 7000 personas. Cuatro fotos de la cobertura, con River vistiendo su camiseta tradicional entre 1909 y 1931, la tricolor roja, blanca y negra, a rayas verticales, muestran un fondo con tribunas bajas pero repletas. 

			Los diarios eran clave para hiperbolizar los enfrentamientos: no solo no había fútbol televisado, sino que no había televisión (el primer partido en pantalla chica podría verse 38 años después, un San Lorenzo-River de 1951) y ni siquiera existía la radio (recién una década más tarde, en 1924, se podría escuchar la primera transmisión en vivo de un partido, un Argentina-Uruguay). Las pulseadas entre River y Boca son antediluvianas.

			* * * *

			El clásico sumaría otros 12 capítulos en lo que quedaba del amateurismo, hasta 1930, pero en el medio dejó de jugarse durante más de 8 años, entre julio de 1919 y diciembre de 1927, cuando el disenso entre las dirigencias de todos los clubes dividió en dos a la AFA, y River y Boca pasaron a participar en diferentes ligas. La rivalidad también podría haber entrado en un estado vegetativo porque en ese lapso River dejó el barrio original y se mudó al norte de la ciudad, a Recoleta, pero ocurrió lo contrario. Como dos compadritos que se la tenían jurada, la distancia en el tiempo y el lugar aumentaría las ganas de volverse a ver: River y Boca ya se recelaban tanto que en el primer enfrentamiento del profesionalismo, en 1931, rozaron la tragedia. 

			Ya era más que un clásico de barrio. Lo era de la ciudad y también del país. En 1923 se había fundado en Bell Ville, Córdoba, el curioso River que juega con la camiseta de Boca. Los socios fundadores, divididos entre hinchas de River y de Boca, pusieron un papelito de cada equipo dentro de un sombrero: el primero en salir se ganaría el derecho a elegir el nombre del flamante club y el segundo aportaría los colores. Boca había multiplicado su popularidad durante la gira a Europa en 1925 y River se masificaría en aquel 1931: la compra del delantero Carlos Peucelle a cambio de una fortuna le valió el apodo de «los Millonarios» y un notable aumento en sus convocatorias. El espectáculo debía comenzar a las 15, pero las tribunas ya estaban colapsadas desde las 10. «Intentaron incendiar las tribunas» y «una tradición empañada» tituló La Nación al día siguiente. Las discordias comenzaron durante el partido de Reserva y los equipos de Primera debieron adelantar media hora su ingreso al campo de juego para que el público se calmara. 

			El superclásico ya alteraba a hinchas, futbolistas y árbitros: River se puso en ventaja, Boca empató con un penal protestado y el réferi expulsó de palabra a tres futbolistas de River, que desafiaron su autoridad y se negaron a salir de la cancha. El que terminó retirándose fue el árbitro y el partido finalizó a los 25 minutos. La revista El Gráfico editorializó con un párrafo cuya vigencia está a punto de cumplir 90 años: «Los desmanes de los hinchas son amparados por los dirigentes. De la impunidad ha nacido el ambiente de desagrado, de acritud, de intolerancia y desborde, que hace crisis en los fields y determina la irregularidad en la marcha del fútbol, de la que todos se quejan, pero sin que nadie se sienta culpable ni piense en corregirla».

			Pero los que se
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