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No reírse, no lamentarse, no maldecir, sino entender.
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Introducción

LO HICIMOS BIEN, CHICO

[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre agachado junto a un niño pequeño en la arena, con un edificio, sacos apilados y una bicicleta al fondo.]
Una mañana gris de 1941, en las dunas de arena de la playa de Aberavon, un amigo de mi padre, Cliff, me dio una pastilla para la tos. En aquella época, en los años de la guerra, veíamos pocos dulces o golosinas, si es que veíamos alguno. Eran los años del racionamiento. Titubeé y el caramelo se me cayó en la arena y empecé a berrear. Mi padre y Cliff se rieron. Cliff me dio un segundo caramelo. Mi padre se agachó para tranquilizarme. No más lágrimas. Cliff tomó la foto. Es uno de mis primeros recuerdos. Tenía tres años.

Ahora, a los ochenta y siete años, de vez en cuando miro esa foto y siento ganas de decirle a aquel confundido niño pequeño: «Lo hicimos bien, chico».

Como la mayoría de los niños, yo estaba nervioso y confundido. Aunque eso forma parte del proceso de crecer; eres demasiado joven para comprender el significado de la existencia. Esa extraña sensación de estar perdido, de no ser capaz de afrontar las cosas, me ha acompañado a lo largo de mis muchos años de vida. Estoy sorprendido (¿o sería mejor decir «perplejo»? «¿Desconcertado?» Sí, «desconcertado») de seguir aquí. No hay explicación.

La indeleble marca de nacimiento grabada en mi interior es la sensación de no estar nunca del todo «conectado» con la realidad.

Sin embargo, yo estaba hecho de un material duro. Mi padre era así: sin tonterías, sin imprecisiones. Esta fue la guía para la vida que me proporcionó: «Simplemente sigue adelante. Mantente erguido y no te quejes». Era un buen consejo. Otro: «La vida es dura. ¿Y qué? Nunca te rindas». Un poco crudo, pero me abrió los ojos. Así era mi padre, el viejo Richard Arthur Hopkins.

Hace mucho que no está entre nosotros. No sé si existe en otra dimensión, en el más allá o en cualquier otra de esas ilusiones. Pero yo lo llevo muy adentro, como fragmentos de porcelana rota.

La vida es solitaria. Siempre ha sido así. Pero no es tan grave, no pasa nada. Es todo un viaje, en realidad, porque yo no soy una víctima. Les he dado uso a todos esos pedazos fracturados: soledad, aislamiento, ansiedad..., lo que sea que fuesen esas esquirlas. Y ahora estoy encantado con ellas. Esas molestias y estímulos me han permitido avanzar; me han traído hasta aquí.
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CABEZA DE ELEFANTE

[image: Fotografía en blanco y negro de un gran grupo de niños y adultos con traje, sentados y de pie frente a un edificio de ladrillo con ventanas, dos mujeres con cofia a la derecha.]
Era otro domingo gris y húmedo, esta vez en septiembre de 1949, cuando me convertí, a la edad de once años, en un hombre independiente. Fue la tarde en que mi madre y mi padre me llevaron a un internado de ladrillo del siglo XIX, en una colina sobre la localidad de Pontypool.

West Mon era un edificio gótico con chapiteles imponentes y tenía sobre la entrada dos carneros en bajorrelieve que sostenían un pergamino en el que se leía SERVID Y OBEDECED. El edificio tenía una naturaleza aciaga de casa encantada, que no mejoraba con la lluvia que te calaba hasta los huesos de Monmouthshire, los truenos retumbantes y el viento que azotaba. Lo detesté nada más verlo.

Me dejaron allí porque mi madre estaba ansiosa por ofrecerme una educación decente. Mi padre no estaba del todo convencido con aquella idea, porque iba a hacer falta una buena cantidad de dinero ganado con mucho esfuerzo para darme semejante oportunidad.

Yo estaba del lado de mi padre, porque la escuela no podía importarme menos. ¿Para qué malgastar el dinero? Yo nunca había sido el lápiz más afilado del estuche y no parecía haber muchas esperanzas de mejora. Los maestros de tez completamente pálida de mi escuela primaria anterior en Port Talbot ya me habían dado por perdido, y uno de ellos, especialmente desagradable, me había bautizado como «Daniel el Zoquete».

Para los niños de nuestra calle yo era «Cabeza de Elefante». Desde luego mi cabeza era grande y, de algún modo, parecía algo inapropiado pegado en lo alto de un cuerpo enclenque. Mis padres creían que tenía agua en el cerebro, pero el doctor Bray, un pediatra, les aseguró que yo era normal.

—Solo necesita engordar —les dijo el buen doctor.

Que mis padres me llevaran a la escuela West Mon no fue un acontecimiento catastrófico. Simplemente resultó ser uno de esos molestos baches en la autopista de la vida, nada más, pero, por un motivo u otro, ese acontecimiento me plantó en el cerebro una semilla de indiferencia. Hice una promesa: «Correré el riesgo y nunca más me acercaré a mi madre y a mi padre; ni a nadie más, de hecho». Ya no me importaba. Decidí vivir mi vida en mis propios términos, abrir los ojos al futuro. Olvidar el pasado. «Se acabó la infancia. ¿Me recibes? Cambio y corto.» El fantasma se había metido en la máquina.

Después de una breve reunión con el director, el señor Harrison, y su vivaz y regordeta esposa, seguida de un vistazo rápido al claustrofóbico dormitorio de dieciséis camas, apiñadas en una sala cuadrada con paredes de color verde hospital, mis padres y yo regresamos al aparcamiento situado a pocos pasos de la entrada principal de la escuela. Mi madre y mi padre se subieron al coche para volver a casa. El sol brillaba en el parabrisas cuando arrancaron. Vi a mi madre decirme adiós con la mano a través del resplandor. Mi padre mantuvo la vista en la carretera, así que yo pegué los brazos a los costados y no le devolví el saludo.

A medida que su coche, un Ford C bien lustrado, desaparecía por el camino de entrada, me fijé en el número de la matrícula: BTX 698. Durante el resto de aquella tarde húmeda de otoño me estuve repitiendo el número una y otra vez: «BTX 698. BTX 698. BTX 698».

El lema de la escuela era «Creer, lograr, triunfar, servir y obedecer». La canción escolar era todavía más deprimente: «Marchamos con un canto alegre, con un canto de victoria». Teníamos que cantar esa cosa ridícula en la reunión de cada mañana ante el sombrío profesorado.

Uno de los superiores de aquella prisión de ladrillo era un tipo militar de corazón frío. Había participado en la campaña en el norte de África contra el general Rommel. Yo lo llamaba «Langosta», porque su cara era de color rojo langosta. Me dijo que mis virtudes y mis posibilidades «no eran más que andrajos». Me gustaba el sonido extraño y dramático de la palabra «andrajos».

—Silencio, silencio, silencio —dije—. Yo soy lo que soy lo que soy. Soy el Andrajero.

También se me daba muy bien hacer el payaso. Solía hacer el tonto interpretando al espantapájaros de El mago de Oz, a Bela Lugosi en el papel de Drácula o a Boris Karloff como el monstruo de Frankenstein. Era inquietantemente bueno imitando cualquier voz o sonido que hubiese oído. Podía relinchar como un caballo o ladrar como un perro. También imitaba a Bugs Bunny: «¿Qué hay de nuevo, viejo?». Y a Elmer Gruñón. Y al Pato Lucas. Y a Porky Pig. «¡Esto es todo, amigos!»

Cuando hice mi número del andrajero, algunos chicos se rieron y Langosta respondió escribiendo en la pared: «¿En qué son los hombres mejores que las ovejas o las cabras que sustentan una vida sin conciencia en la mente? —Alfred Lord Tennyson».

Nos dijo que lo escribiéramos veinte veces. Yo me tomé el enfrentamiento con humor negro. Mientras copiaba las palabras balaba como las cabras y las ovejas. Langosta corrió por el pasillo hacia mí. Bofetadas. Más balidos. Más bofetadas.

Cuantas más bofetadas recibía, más me apoyaba en mi truco de supervivencia, una mirada muda de puro descaro. Esta mirada era una muestra de mi indiferencia pasiva hacia toda la hostilidad que tenía alrededor. No muestres ninguna reacción. Míralos fijamente. Haz como si no existieran. Estaba disfrutando de ese poder recién descubierto. ¡No expreses dolor! Entierra cualquier muestra de dolor, escóndela debajo de la alfombra, sigue avanzando. Eso volvía locos a los adultos, y me convenía.

Aunque tener que vivir en aquel lugar espantoso era deprimente, fue allí donde experimenté mi primer encuentro con William Shakespeare.

Era un sábado por la noche. A los chicos nos habían reunido en el salón de actos, no para cantar la canción de la escuela (gracias a Dios), sino para ver una película; una película de verdad con sonido. El colegio había alquilado un proyector de cine y había contratado a un operador de proyección, el señor Gordon Phillips. Aquello era algo nuevo y emocionante.

Nos sentamos en nuestras sillas de madera y esperamos. Finalmente, el director, el señor Harrison, entró en la sala de actos, con la toga inflada para indicar la importancia de aquel acontecimiento trascendental. Pronto se le unió su enorme, estridente y acorazada esposa, la vieja señora Harrison. A continuación, entraron nuestros profesores. Max Horton, Langosta Garnett y otros. El señor Harrison nos advirtió que debíamos estar callados: nada de charlas, movimientos nerviosos o risas. Si algún chico rompía esas reglas, sería expulsado (y luego, imaginábamos, rápidamente ejecutado en el gimnasio).

—Bueno, Hamlet es una película importante —anunció el señor Harrison—. El señor Laurence Olivier, el mejor actor shakespeariano del mundo, ha dirigido el film y, además, está apasionadamente comprometido con la difusión de las palabras y la poderosa sabiduría del Bardo de Avon, el señor William Shakespeare.

«Oh, Dios, ¡ayúdanos! Shakespeare no. Por favor, ahórranos esta tediosa trivialidad.»

El señor Harrison siguió divagando sobre Shakespeare y el señor Olivier otros cinco minutos. Finalmente, alabó a nuestro proyeccionista, el señor Gordon Phillips de Griffithstown.

«¡Menudo rato más deprimente vamos a pasar!», pensé. Todos nos volvimos para agradecerle su trabajo al señor Phillips de Griffithstown. El señor Harrison nos hizo decir: «Gracias, señor Phillips de Griffithstown».

El señor Phillips de Griffithstown, de pie entre dos proyectores, tranquilo y preparado para la acción, era un joven corpulento y de cara brillante. Tenía el pelo enlucido con crema fijadora Brylcreem y llevaba una pajarita azul para la ocasión. Aquello era un auténtico infierno.

En el escenario se había montado una gran pantalla de cine. Las luces de la sala se habían atenuado. En la pantalla se veía la conocida introducción con la marca registrada de la J. Arthur Rank Organisation: el gong gigante que se golpea, las palabras «Una producción de J. Arthur Rank», la pantalla negra. Y entonces, de repente, los enormes acordes inaugurales de la música de William Walton.

Fue... impresionante. La escena de las almenas. El fantasma del padre de Hamlet. El interior del castillo de Elsinore. Olivier. Comenzó su soliloquio de apertura:

Oh, ¡si esta carne mía tan sólida pudiera ablandarse

y derretirse hasta convertirse en rocío!

Me quedé embelesado hasta la última línea del soliloquio.

Aunque el corazón se me rompa en pedazos, he de callar y aceptarlo.

Nunca había experimentado un impacto como aquel. Fue explosivo. Aún no podía entender la estructura de Hamlet y sus matices: sus palabras arcaicas, su lenguaje nuevo y desconocido, el ritmo y el estilo.

Sin embargo, sentí que Olivier, en el papel de Hamlet, me estaba hablando a mí, que se estaba refiriendo a una antigua parte de mí que hacía mucho tiempo que había desaparecido. Fue una experiencia de otro mundo. El dolor de Hamlet por la muerte de su padre y la traición de su madre a su difunto marido. Lloré, abrumado por la descripción épica sobre los padres y madres heridos y sobre cómo a todos nos persiguen los fantasmas de la memoria. Era demasiado joven para captar el sentido moderno de las palabras. Sin embargo, una fuerza había irrumpido en el centro de lo que quiera que yo fuese.
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A CIENTO CINCUENTA MILLONES DE KILÓMETROS DE DISTANCIA

Mis aptitudes en ese primer internado fueron nulas, por lo que mis pobres padres tuvieron que reconsiderar mis perspectivas educativas. Estaban desesperados y necesitaban que alguien me ayudase a saltar con pértiga a la cima de la escolástica; alguien que pudiese, susurraban, «interceder, por decirlo así».

Era como formar parte de una compleja comedia shakespeariana, con todos sus guiños y acotaciones. Supongo que debería haberme sentido honrado por ser el centro de tales tramas, pero me sentía como un imbécil, como si me estuviera vendiendo. No quería saber nada de todo aquello.

Finalmente nos guiaron hacia una figura misteriosa, una persona que tenía influencia. El tío Eddie —de quien me habían dicho que vivía en la zona de Rest Bay, en Porthcawl, y que «no tenía doblez alguna», lo cual significaba que era una persona directa— iba a ser mi salvador.

Resultó que este gran hombre al que todo el mundo llamaba tío Eddie tenía alguna relación con la familia de mi padre. Estaban «podridos de dinero», decía mi padre. Estos eran los tíos y las tías ancianos que vivían en la calle St. Mary’s, los crachach de Rest Bay. Crachach era un término peyorativo que se usaba para describir a la élite de habla galesa que controlaba los sectores educativos y culturales de Gales.

Ninguno de mis dos abuelos tenía esa altivez. El abuelo Hopkins (o abuelo H., como yo lo llamaba) era un viejo duro, y le encantaba enseñarme lo duro que era.

Todas las mañanas se bañaba con agua fría y luego trabajaba todo el día.

—Soy duro como los clavos —decía. Alargaba el brazo derecho con el puño apretado y luego extendía los dedos—. Mira esto: ni un temblor. Esto es fuerza de verdad. Tienes que ser duro en este mundo. Se llama supervivencia del más fuerte.

Había nacido en Neath, en el sur de Gales, en 1878 y, según cuenta la leyenda —su propia leyenda, quizá—, se escapó de su padre alcohólico y viajó de polizón en un vagón de tren hasta Londres. Encontró alojamiento en Bermondsey, en el sureste de Londres. Tenía poco dinero, pero se las arregló para conseguir un trabajo limpiando y raspando suelos en una panadería alemana cerca de Piccadilly.

Pronto se dio cuenta de que la panadería era un lugar de tristeza y trabajo agotador, no obstante, se terminó convirtiendo en un auténtico artesano y maestro pastelero. Después ganó trofeos en muestras de pastelería en Earl’s Court, en Londres. Todavía conservo sus copas de plata. Una de las más grandes tenía la siguiente inscripción: ARTHUR RICHARD HOPKINS 1924, PRIMER PREMIO POR BOLLOS DE GROSELLA.

Tal vez embelleció algunas partes de su historia, pero mi sensación era de autenticidad, y admiraba al anciano. Sin embargo, él no parecía tenerme en mucha consideración, excepto cuando tocaba el piano para él.

—Anthony tiene una cabeza bastante grande —le dijo una vez a mi madre—. Qué pena que no tenga gran cosa dentro.

De cualquier modo, así era el abuelo Hopkins. Una vez me contó una historia sobre un joven, llamado Gerald, con el que había trabajado en aquella panadería de Londres. Gerald se había casado con una mujer joven y trataban de alimentar a su hija pequeña, pero no tenían suficiente comida. Gerald estaba gravemente enfermo. Mi abuelo pensó que era tuberculosis, ya que uno de sus síntomas era una tos seca, de perro. Una mañana Gerald no se presentó al trabajo y el encargado anunció a todo el mundo que el joven había muerto de neumonía la noche anterior. Los otros hombres de la panadería no dijeron nada. El trabajo prosiguió con normalidad.

El abuelo Hopkins terminó siendo un activista industrial. Le dijo a mi padre que había conocido a Vladimir Lenin. Pudo haber sido un cuento, una porción de su propia leyenda. Pero también pudo haber sido verdad, porque Lenin se exilió en Londres. León Trotski también vivió en Londres, donde en aquella época había una ferviente y apasionada agitación política alrededor del marxismo.

Finalmente, el abuelo Hopkins y mi abuela, Emmy, regresaron a Port Talbot con sus tres hijos pequeños, Miriam, Richard y Lorna, y lucharon por sobrevivir.

Gales se ha descrito muchas veces como «la tierra de la canción». Dylan Thomas creó una versión mitológica del territorio en Bajo el bosque lácteo. Pero lo cierto es que no había nada evocador, romántico o pintoresco en el Gales que mi familia conoció.

En 1921, cuando mi padre tenía catorce años, lo sacaron del colegio para ponerlo a trabajar en el negocio familiar, sin remuneración alguna. Se quedó allí hasta 1936.

Al otro lado de un muro imaginario estaba mi abuelo materno. Se llamaba Frederick Thomas Yeats. Había nacido en Pewsey, Wiltshire. Cuando me enfadaba siempre me decía: «A lo hecho, pecho; es agua pasada. Déjalo estar».

Mi abuelo encontró trabajo en las líneas ferroviarias y en los patios de maniobras de Swindon y luego se mudó al sur de Gales, donde se estaba construyendo la nueva fundición de acero. Allí conoció a Sophia Phillips, una aprendiz de costurera en una tienda de ropa de Camarthen. Se casaron y se instalaron en Port Talbot. Tuvieron dos niñas. La primera fue mi madre, Muriel, que nació en 1913.

Perdieron a la segunda, Jenny, la favorita de mi abuelo, a causa de la difteria cuando tenía nueve años. Mi madre tenía doce. Un día, durante el desayuno, oyeron un golpe en el rellano de arriba. Su padre se levantó y fue hacia el recibidor y allí estaba Jenny, desplomada contra la barandilla. Se apresuró a subir la escalera llevándola en brazos. Estaba muerta.

Mi madre me explicó que el día del funeral de Jenny, mientras transportaban el ataúd hasta el coche fúnebre, oyó a su padre sollozar y llorar sin parar, desconsoladamente, en el pequeño camino que había en la parte trasera de la casa.

Sin embargo, al día siguiente se presentó, como de costumbre, en su trabajo como conductor de grúa en la planta siderúrgica. Cuando le preguntaron si quería tomarse unos días libres, dijo que no.

—No puedo traerla de vuelta, ¿verdad? —explicó—. ¿Por qué revivir todo eso? Ella ya no está. Cuando te mueres, te mueres. El pasado está muerto; allí no hay nada.

Y nunca más volvió a hablar de su querida hija.

Volviendo al tío Eddie (Eddie James), su familia lo adoraba y hablaban de él en susurros sagrados: «Va mucho a Londres. Para hacer negocios y esas cosas, ¿sabes? Muchas veces desayuna en el tren con nuestro ministro de Sanidad, Nye Bevan».

El tío Eddie también era editor del periódico Western Mail de Cardiff. Conocía a los altos mandos del Consejo de Educación de Gales. Yo no tenía ni idea de lo beneficioso que eso sería para mí.

Una tarde sofocante de domingo, la tía Patty nos invitó a reunirnos con el tío Eddie para tomar el té en su casa de Esplanade Avenue. Mientras mi padre nos llevaba en coche a casa de mi tía Patty, mi madre, sentada en el asiento del copiloto, se volvió para mirarme. Yo iba encorvado en la parte de atrás. Me dijo que me sentara bien.

—¡Espero que no te sientes así en casa de la tía Patty! Siéntate recto, pórtate bien y deja de moverte todo el rato. Di «por favor» y «gracias» cuando la tía Patty te ofrezca un trozo de pastel. No andes encorvado. Y no balbucees cuando el tío Eddie te haga una pregunta.

Miré por la ventanilla del coche mientras recorríamos el paseo marítimo y mi mente se desvió a la última visita familiar. Era otra tarde de domingo para morirse. Nos reunimos todos, la estirpe Hopkins al completo. Por lo menos eso parecía. Las dos hermanas de mi padre, Mimi y Lorna, el tío Billy, el tío Jack y Bobby, mi primer primo; todos apiñados como sardinas en lata en la mohosa sala de estar de la casa del tío Davey Charles y la tía Nettie, en la calle St. Mary’s.

Mi madre me había dicho que me sentase recto por enésima vez y que dijese «por favor» y «gracias» cada vez que la tía Nettie me ofreciese una torta galesa rancia en un delicado plato de porcelana con flores.

De repente me asaltó un pensamiento emocionante: «¿Por qué no te levantas ahora —sí, ahora mismo— y te vuelves completamente loco como esos lunáticos de Bedlam? Sí, ¿por qué no? Vuélvete loco y rompe ese estúpido plato de porcelana floreado en la cabeza de la querida tía Nettie». Quizá esa fue la primera semilla de venganza plantada en mi cerebro subdesarrollado. La semilla del caos y el peligro.

Mientras recordaba aquella visita sentado en el coche, me di cuenta de que mi padre me miraba por el retrovisor. Le vi la cara y percibí, no por primera vez, lo mucho que se parecía al cantante estadounidense Bing Crosby. Me quedé mirándolo fijamente. Insolencia muda. Eso lo volvía loco.

—No sé qué va a ser de él. Este jodido crío me preocupa muchísimo —le dijo a mi madre.

—Oh, Dick, por Dios, deja de decir eso. Y no digas palabrotas. Espero que no digas esas cosas en casa de la tía Patty.

—Oh, ¡a la mierda la maldita tía Patty! La tía Patty esto, la tía Patty lo otro... Unos hipócritas santurrones de mierda, ¡eso es lo que son! Todos ellos.

—Entonces ¿por qué estamos yendo allí? ¿Por qué siempre vamos a ver a tu padre y a tus hermanas?

—¿Por qué? ¡Pues porque son jodidamente ricos! ¡Por eso! Todos esperamos los restos. ¡Una maldita basura! Eso es lo que es.

Maldición y Pesimismo, los terribles gemelos galeses, estaban en el coche con nosotros aquella pesada tarde de verano.

Finalmente, llegamos a la casa de la tía Patty en el paseo marítimo. Mi padre tocó el timbre. Repiques lejanos. Una joven regordeta vestida de negro con un gorro blanco de sirvienta abrió la puerta. Dick le hizo una mueca a mi madre como diciendo: «Oh, perdón por respirar, por favor. Todo muy majestuoso, todo muy ventana en mirador».

Nos llevó a la sala de estar y nos invitó a sentarnos, a ponernos cómodos; la tía Patty enseguida estaría con nosotros. Me senté en el sofá, al lado de mi madre. No entendía por qué tenía que sentarme recto, pero lo intenté. Mi padre se quedó de pie y observó por la ventana con cortinas de red a los visitantes de fin de semana de todo Gales, a los niños que gritaban y vitoreaban mientras sus agotados padres deambulaban por las aceras del paseo marítimo junto a la gente solitaria de los valles. Todo el mundo parecía ir de un lado para otro aquella miserable tarde.

Mi padre, con su agitación habitual, apartaba la cortina de un tirón y golpeaba el cristal con la uña.

—Qué raro, ¿no?

—¿Qué es raro? —preguntó mi madre con tono cansado.

—Toda esa gente ahí fuera. ¿Qué están haciendo?

—Lo están pasando bien, Dick. Eso es lo que hace la gente. La gente normal hace esas cosas. ¿Por qué no te sientas? Deja de dar golpecitos en la ventana. Estás hecho un manojo de nervios.

—No quiero sentarme. Estoy perfectamente bien aquí de pie. ¿Qué hora es?

—No lo sé. Las tres y pico.

Oí una campanada tenue procedente de un reloj lejano. La tía Patty entró en el salón. Era una matriarca victoriana, pequeña y compacta, pero erguida y fuerte, con una sonora voz de contralto.

Se acercó a mi padre y le ofreció la mano.

—Richard, ¿cómo estás?

—Hola, tía Patty. Estoy bien, gracias.

—Bien. Bien. Bien. Muy bien. —La tía Patty se volvió hacia mi madre—. Marjorie, ¿verdad?

—Muriel —respondió mi madre.

—Muriel. Sí, por supuesto. Muriel. —Entonces me miró—. ¿Y este es el chico?

—Sí. Anthony.

—Anthony. Sí, claro, Anthony.

Mi madre me señaló.

—Di «Hola, tía Patty».

Yo obedecí la orden.

—Hola, tía Patty.

La elegante anciana me miró de arriba abajo y luego me tocó la cara.

—Así que tú eres el muchacho problemático, ¿verdad?

—Sí, eso creo —respondí.

Mi madre se aturulló.

—No es un problema, tía Patty. Es un poco lento, eso es todo.

—Ser lento es un problema, ¿no crees? —contestó la tía Patty.

Se hizo el silencio. La tía Patty me dio un repaso rápido. Me tocó la corbata. Había que hacer alguna mejora de alguna manera.

—Nuestro Eddie nos dijo que Anthony necesitaba ayuda para entrar en una escuela pública. ¿Qué ocurrió con el colegio West Mon? —preguntó la tía Patty.

—Era muy infeliz allí —respondió mi madre.

—Ah, bueno, la felicidad no lo es todo, ¿sabes? —replicó la tía Patty—. Tiene que ir a una escuela u otra. ¿Qué tipo de colegio tienes en mente, Richard?

—Esperamos que pueda entrar en Cowbridge.

La tía Patty se sacudió unas migajas invisibles de la blusa.

—Cowbridge solo acepta a hijos de profesionales como médicos y abogados, no sé si me entiendes. ¿Los hijos de comerciantes? Bueno, West Mon es la mejor para los hijos de comerciantes. Quieres que Eddie mueva algunos hilos, ¿verdad?

—Si es posible... —respondió mi madre.

Mi padre murmuró algo sobre marcharnos. Una pausa incómoda. Voces de niños procedentes de la calle. La bocina de un coche.

—Sí, bueno —dijo la tía Patty—. ¿Queréis té? —Fue hacia la puerta y gritó: «¡Bessie, prepara el té para nuestros invitados!». Luego regresó y dijo—: Eddie llegará enseguida. Tiene que echar su siesta todas las tardes. Ya sabéis cómo es.

—¿Todas las tardes? ¿Por qué? ¿Está cansado? —Mi padre se negaba a perder una oportunidad para sacar a relucir el sarcasmo.

Su rostro era la viva imagen de la inocencia fingida. Mi madre lo fulminó con la mirada. Sabía de lo que era capaz.

—Bueno, ya sabes cómo es, Richard. Tiene un trabajo difícil por delante. Editor del Western Mail, el Consejo Educativo de Gales. Mañana, por ejemplo, se va a Londres. Coge el tren de las siete en punto que sale de Cardiff. Tiene una reunión con el señor Bevan y...

—Oh, ¿en serio? ¿Conoce a Nye Bevan? Se mueve en las altas esferas, ¿verdad?

Su discreto sarcasmo pasó desapercibido para la tía Patty.

—Sí, se podría decir así, Richard. Se podría decir así. No para nunca.

A continuación, se volvió hacia la puerta y dijo:

—Aquí tenéis a Eddie.

Eddie James, Eddie el Grande, entró en la sala. Un hombre imponente, con una noble cabellera plateada y unas gafas gruesas de montura negra. El tío Eddie cruzó la sala para acercarse a mi padre y darle un fortísimo apretón de manos de viejos amigos.

—¡Richard! Conozco bien a tu padre. —Hablaba con un tono galés culto, con vocales ondulantes de barítono, como un cantante de ópera—. Querido Arthur Richard, ¿cómo está ese viejo sinvergüenza? Supongo que sigue activo en el Partido Laborista, ¿no?

Mi padre estaba abrumado por el enérgico entusiasmo del tío Eddie.

—Bueno, ya sabes cómo va, tío Eddie; se está haciendo viejo. Se jubiló hace unos años.

—Todos nos hacemos viejos, Richard. Vamos cuesta abajo, como se suele decir. —El tío Eddie se giró para saludar a mi madre con una inclinación de cabeza—. Señora Hopkins.

—Muriel —lo corrigió la tía Patty.

—Muriel. Claro.

El tío Eddie, con su imponente afabilidad, me miró como si estuviese estudiando a un ejemplar de otro planeta.

—Y tú, joven, eres el que va a paso lento, ¿verdad?

Mi madre susurró, como si le hubieran dado la señal:

—Levántate, ponte derecho, saca las manos de los bolsillos y di: «Encantado de conocerlo, tío Eddie».

Yo obedecí.

—Sí. Así que tu madre y tu padre están preocupados por ti, ¿no es cierto?

—Creo que sí —respondí en voz baja.

—Habla más alto. No balbucees.

El tío Eddie se dejó caer en un sillón.

—¿Qué se te da bien?

De pie frente a aquel superhombre magistral de cabello plateado, estaba perdido. De repente, mi padre me tendió una mano amiga.

—Explícale al tío Eddie tu interés por la astronomía.

El tío Eddie me miró como si estuviese reevaluando a aquel niño desgraciado que estaba frente a él.

—Así que astronomía, ¿eh? Mi tema favorito —dijo—. Explícame lo que sabes.

—Me sé los nombres de los nueve planetas —musité.

—Habla más alto. No te oigo —me dijo.

—Me sé los nombres de los nueve planetas —repetí.

—Dímelos, entonces.

Los recité de un tirón:

—Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Mercurio es el que está más cerca del Sol.

—Muy bien, bien hecho.

Mi madre murmuró su aprobación.

—¿Qué más? —me retó el tío Eddie.

—El Sol está a ocho minutos y medio luz de la Tierra, a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia, y la galaxia más cercana es Andrómeda, que está a dos millones y medio de años luz de la Tierra, y Galileo se metió en problemas por decir que el Sol era el centro del sistema solar, y el coronel Fawcett desapareció en la selva amazónica, y el Titanic chocó contra un iceberg en 1912, y el Empire Estate Building de Nueva York es el edificio más alto del mundo, con 381 metros de altura.

—¡Impresionante! —dijo el tío Eddie—. ¿Dónde has aprendido todos esos datos?

—En The Children’s Encyclopedia de Arthur Mee. Mi padre me la compró cuando tenía seis años.

Aquel fue uno de los mejores regalos de mi vida. Ese día había ido al dentista y me había dolido. Cuando llegamos a casa por la tarde, vi una caja grande en la entrada. Pesaba tanto que el señor John, nuestro vecino de al lado, tuvo que ayudar a mi madre a meterla en casa y subirla por la escalera. La abrieron encima de la mesa. Una enciclopedia de diez volúmenes. Diez tomos de un azul puro en fila, solo para mí.

Aunque era un bonito día soleado de verano, me metieron en la cama para que me recuperase de la visita al dentista. A partir de ese día leí enteros los diez volúmenes. Primero devoré las páginas sobre Beethoven y Mozart, luego las secciones sobre la Vía Láctea y después los artículos con títulos como «Naturaleza», «La Tierra», «Todos los países» y «Hazañas favoritas». Leí los libros una y otra vez, hasta que las cubiertas se caían, memorizando sin esfuerzo la longitud de los principales ríos del mundo y la capital y la bandera de cada país.

Había dejado a todos atónitos con mi enumeración, pero continué hasta que mi padre se me acercó por detrás, me puso la mano en la cabeza y me dijo que no debía cansar al tío Eddie.

—Ya está bien por ahora.

Paré de hablar, pero el tío Eddie le dijo a mi padre:

—No pasa nada, Richard. Deja que el chico hable. Parece que tiene mucho que decir.

Eddie me miró, no con severidad, sino más bien amistosamente.

—¿Qué tal la lectura, Anthony? ¿Cuál es tu libro favorito? ¿Tienes un libro favorito?

—El viento en los sauc,de Kenneth Grahame, Prester John, de John Buchan, y Oliver Twist y Grandes esperanzas, de Charles Dickens.

—¿Grandes esperanzas? ¡Cielos! Charles Dickens, ¿eh? ¿Y quién es tu personaje favorito? ¿Pip?

—No, el convicto, Abel Magwitch. También, en Oliver Twist, me gustan Fagin y Bill Sikes.

—¡Oh, Dios mío! El señor Magwitch, ¿eh? El tipo malo. Bien, bien, debo decir. Y Fagin. Era un personaje raro, ¿verdad? Y Bill Sikes. ¿Shakespeare? ¿Te gusta?

—Sí, Hamlet: «Ser o no ser: esa es la cuestión. Si es más noble en la mente sufrir los azotes y las flechas de la fortuna infame». También Julio César. Me gusta el discurso «Oh, poderoso César» de Marco Antonio y su «Amigos, romanos, compatriotas».

El tío Eddie rio.

—Dios mío, ¡basta, basta!

Triunfo. Se oyó una pequeña carcajada en el salón. Creo que incluso la tía Patty se rio.

El veredicto del tío Eddie:

—Bueno, Richard y Marj..., perdón, Muriel, creo que Anthony solo es un poco soñador. Eso es todo. Un soñador. Probablemente nos sorprenda a todos algún día. ¿Quién sabe? ¿Escribe? ¿Qué tal escribe?

—Muy bien —respondió mi madre—. Creo que lee esas enciclopedias todos los días, y se le da bien dibujar y tocar el piano. La sonata Claro de luna.

Me habían comprado un piano para despertarme el interés, y había funcionado. Me encantaba tocar el piano y dibujar.

El tío Eddie asintió con la cabeza. De repente, se levantó de su sillón magistral.

—Bueno, creo que lo que necesita es «dedicación». Clases extras. Mañana me voy a Londres por la mañana, muy temprano, de hecho, pero llamaré al director de Cowbridge, el señor Idwal Rees, un tipo estupendo; de Cambridge, ya sabes. Sí. Lo llamaré esta noche o mañana. Mejor mañana. Lo llamaré desde Londres. Veremos qué se puede hacer. Pero el chico necesita clases extras de aritmética y álgebra.

En el camino de vuelta a Port Talbot, mi madre me dijo que estaba orgullosa de mí. Mi padre me observaba por el retrovisor.

—Sí, bueno. Esperemos que tu tío Eddie pueda mover algunos hilos.

En efecto, el tío Eddie hizo su magia. Él y la Children’s Encyclopedia de Arthur Mee me llevaron a Cowbridge a la edad de trece años, durante el tercer trimestre de 1951. Lo había conseguido. O eso creía.
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EL CUERVO

El director de Cowbridge en aquel entonces, J. Idwal Rees, era conocido por ser un gran estudioso de los clásicos, y se había graduado en el St. John’s College de la Universidad de Cambridge. Daba clases de Griego y era jugador internacional de rugby con la selección de Gales. Era muy exigente en cuanto a la disciplina y siempre vestía elegante, con un traje negro y una toga también negra. Solía deslizarse por los pasillos del colegio y por los terrenos aledaños. Yo lo llamaba «el Cuervo». Ni siquiera los hilos que movió el tío Eddie para que pudiese entrar en la escuela sirvieron para que me sintiera bienvenido.

Un sábado por la mañana, el Cuervo, al alcance del oído de los demás chicos con los que compartía dormitorio, me dijo lo que pensaba de mí:

—Eres un completo inepto —declaró—. ¿Hay algo en esa cabeza tuya tan dura?

«¡Qué palabra tan interesante!», pensé yo.

Un manotazo rápido en la cabeza.

—¿Lo hay? ¿Hay algo en ese cerebro inepto tuyo? Contéstame.

—No. No mucho —respondí.

Otro manotazo en la cabeza.

—No ¿qué?

—Señor.

—Dilo.

—No, señor.

—Exacto. Y mírate las manos. Son como palas.

No le faltaba razón. Se me caían cosas a menudo y solía romper cosas. Era fuerte, pero propenso a la torpeza; el chico al que siempre se le caía un plato en el comedor o al que se le soltaba una manija en el pasillo.

—Rompes todo lo que tocas. Eres un caballo de carga sin cerebro. Cabeza de Elefante..., ¿no es así cómo te llaman?

—Sí.

—Sí ¿qué?

—Señor.

El manotazo en la cabeza no me dolió. Era una marca, una muesca en la culata del rifle. El apunte sobre un caballo de carga sin cerebro era interesante. ¿Quién sabe? Quizá un caballo de carga sería una forma de vida preferible a la de un colegial sin futuro que siempre recibía manotazos en la cabeza.

El abuelo Yeats solía decir: «Olvídalo. Olvida el dolor. No digas nada. Mantén la boca cerrada. Nunca te impliques». Era un buen consejo; el mejor. Me hacía el tonto, y eso se convirtió en mi identidad. Yo era un «inepto». Era mi nuevo motivo de orgullo.

La biblioteca pública era mi lugar favorito. Siempre llevaba conmigo la pequeña libreta que el abuelo Yeats me había dado para que pudiera anotar todo tipo de información. En la biblioteca pasaba las páginas del diccionario Webster’s hasta la letra i. Y allí estaba, en la parte superior de la página: «Inepto». Aquella página me pertenecía. Y, mira por dónde, ahí estaba yo, un retrato en forma de definiciones y sinónimos: «Incompetente. Inadecuado. Impropio. Incapaz. Inútil. Inhábil. Nulo».

Mis maestros de la escuela habían etiquetado mi problema, me lo habían metido en la cabeza a manotazos, como la marca de Caín, pero ahora se había convertido en mi don y mi bendición. Ese era yo. Bien. Ahora sabía lo que era. Pensé que sería divertido pegar una foto mía en aquella página del Webster’s.

Los deportes no me interesaban lo más mínimo. Los deportes escolares eran una maldición para mí. ¿Cuál era el objetivo o el sentido de perseguir o pegar patadas a una estúpida pelota en un estúpido campo con un montón de otros chicos estúpidos? Todos vitoreaban y chillaban cuando marcaban un gol. «Idiotas», pensaba yo. Enseguida me retiré de todo. Ni siquiera iba a mis propias fiestas de cumpleaños. Mi madre las organizaba, pero yo me quedaba fuera mientras los demás jugaban y tomaban pastel dentro.

Sin embargo, ese aislamiento tenía una recompensa oculta, un premio agradable por aquel nuevo juego de identidad: podía convertirme en una víctima, un mártir, sin esfuerzo. Entonces lo lamentarían. Se iban a enterar.

Una tarde me convocaron en el despacho del director. Era la segunda vez que el Cuervo me llamaba. La primera vez fue por un libro espantoso que tenía mi padre, un libro ilustrado sobre los horrores de la Primera Guerra Mundial, con las trincheras, el barro y la masacre. El libro se titulaba Covenant with Death («Pacto con la muerte»). Me lo enseñó cuando era pequeño, quizá tenía cinco años; lo llevé a la escuela y uno de los profesores informó al Cuervo.

—¿De dónde has sacado este libro?

—Me lo dio mi padre.

—¿Tu padre? ¿Es que está loco? Este libro es terrible. ¿Es que no sabe que la guerra es espléndida?

Esa fue la palabra que usó: «Espléndida».

Puse en práctica el truco de la insolencia muda. Funcionó.

El Cuervo me dijo que me marchase de su despacho. Confiscó el libro.

Segundo asalto. Mi nueva ofensa fue que me pillaran leyendo La revolución traicionada de León Trotski. Lo había sacado de la biblioteca de Port Talbot y había «olvidado» devolverlo. Uno de aquellos monitores burlones, pequeños dictadores de pacotilla, me había delatado.

Y allí estaba de nuevo, de pie en el despacho sombrío del Cuervo.

Fuera, en el césped rectangular, algunos chicos jugaban al cróquet bajo la mortecina luz del sol. Una lámpara cerca de las altas estanterías apenas iluminaba la sala. El Cuervo estaba sentado a su escritorio. Casi no podía distinguirle la cara en la penumbra. Su mano huesuda descansaba sobre la portada del libro de Trotski.

—¿Por qué estás leyendo esto? —preguntó con voz distante—. ¿Crees en el comunismo? ¿Eres simpatizante?

Silencio.

—¿Sabes que estamos en medio de una guerra fría con la Unión Soviética? ¿Has oído hablar de Stalin?

—Sí, señor —respondí.

—Entonces ¿por qué estás leyendo este libro?

—Me interesa la Revolución rusa. Mi padre me explicó que Trotski fue asesinado por Stalin —contesté.

El único sonido venía del exterior, el golpeteo de un mazo sobre una bola de cróquet. Hubo otro silencio. El director se levantó de su silla, caminó hacia la ventana y observó a los chicos que estaban fuera.

La luz veraniega me entristecía.

El Cuervo habló con tranquilidad, sin rastro de desprecio:

—No parece que te importe nada de lo que se enseña aquí. ¿Te parece difícil? El señor Evans me dice que no tienes interés en las matemáticas o en la química. Pero aquí estás, leyendo a Trotski. ¿Tus padres saben que lees este tipo de libros?

—Sí, señor —respondí—. Mi padre lo sabe.

—¿Has leído a Karl Marx?

—Lo intenté, señor, pero es complicado.

—Exactamente. Yo lo leí en Cambridge.

Pausa. Me estudiaba como si fuese un insecto bajo un microscopio. Volvió a su escritorio y me entregó el libro.

—No voy a confiscarlo. Además, es un libro de la biblioteca. Pero no quiero que lo leas en clase. Puedes irte.

Unos días después, el Cuervo convocó a mis padres a la escuela para una reunión. El señor Rees fue indulgente y les dijo a mis padres que su hijo, seguramente, era «diferente», un poco lento y algo soñador, con la cabeza en las nubes, ese tipo de cosas. Mis padres se sintieron aliviados. También me dijeron que el rostro severo y estrecho del señor Rees esbozó una sonrisa cuando les explicó lo que dije cuando me preguntó, unas semanas atrás, por qué no había visto la producción escolar de Noche de Reyes. Mi respuesta fue: «El reparto no me parece muy bueno». Dijo que los profesores se habían reído mucho con mi precocidad.

Durante la clase de Literatura Inglesa el señor Codling me invitó a ponerme de pie delante de la clase y leer un poema:

—Escuchemos a nuestro crítico residente, el joven Maestro Hopkins.

¿A qué venía eso?

El señor Codling señaló el lugar del suelo donde debía colocarme.

—Despierta. Esta es tu oportunidad de mostrarnos cómo se hace.

¿De qué estaba hablando?

—Vamos. No tenemos todo el día.

No había severidad ni amenaza en su voz. El viejo Arthur Codling conocía todos los trucos de los chicos taciturnos; podía ver nuestros miedos a través de nuestras máscaras.

A regañadientes, me levanté y me dirigí arrastrando los pies al lugar indicado, junto a la mesa del señor Codling. Me entregó un libro voluminoso, Palgrave’s Golden Treasury. Entonces, señalando una página marcada, el viejo Arthur Codling dijo:

—Lee esa página para la clase.

Era la primera vez que me pedían que hiciera una demostración, interpretara o recitara algo ante un grupo de muchachos taciturnos, porque siempre me sentaba al final de la clase.

«Mantén la cabeza baja. No te impliques. No te fíes de nadie.»

El poema era «The West Wind», del laureado poeta británico John Masefield. Conocía su poema «Cargoes». Pero ¿este? Nunca lo había leído. Empecé, con curiosidad por ver de qué trataba:

Es un viento cálido, el viento del oeste, lleno de graznidos de pájaros;

nunca oigo el viento del oeste sin que se me llenen los ojos de lágrimas.

Porque viene de las tierras del oeste, las viejas colinas pardas.

Y abril está en el viento del oeste, y los narcisos.

[...]

Es una buena tierra, la tierra del oeste, para corazones cansados como el mío,

allí florecen los manzanos, y el aire es como el vino.

Hay hierba verde y fresca, donde los hombres pueden descansar,

y los zorzales cantan allí, tocando la flauta desde el nido.

[...]

«¿No volverás a casa, hermano? Llevas mucho tiempo fuera,

es abril, tiempo de floración, y blanco es mayo;

y brillante es el sol, hermano, y cálida es la lluvia;

¿no volverás a casa, hermano, con nosotros de nuevo?

[...]

A las violetas, a los corazones cálidos, al canto de los zorzales,

a la hermosa tierra, la tierra del oeste, la tierra a la que pertenezco.

Los chicos no lloran. Yo quería hacerlo. Pero no lo hice. Le devolví el libro al señor Codling. Los muchachos estaban en silencio, sin sonrisas burlonas ni desprecios. El señor Codling me miró.

—Gracias. Bastante bien.
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APRIL FOOL’S DAY

Cuatro años más tarde, después de dos internados, algunas pinceladas de aislamiento social y malas notas, llegué a la madura edad de diecisiete años.

Estaba con mis padres en la cocina detrás de la panadería, un espacio pequeño y cuadrado que también hacía las veces de sala de estar y comedor. Estábamos a punto de ir a ver una película en el Plaza. Era nuestro ritual de los viernes por la tarde, pero aquella tarde de viernes en particular una sombra nos revoloteaba sobre la cabeza. La sombra era el informe de notas de la escuela. Como siempre, aquellos informes llegaban durante mis vacaciones escolares en un sobre blanco dirigido al señor y la señora R. A. Hopkins, Commercial Road número 19, Port Talbot, Glamorgan.

Y ahí estaba, mi aviso de condena, apoyado contra la tetera con estampado de sauce en la encimera de la cocina, esperando a ser abierto y leído. ¿Por qué? Para recordarles a mi madre y a mi padre la asombrosa estupidez de su hijo. Esas notas «siempre» llegaban en medio de mis vacaciones escolares, y los sobres «siempre» se quedaban allí, dejándome con la duda durante días.

«¿Por qué no se me permite abrir estas sentencias de muertes selladas? —pensaba. Y enseguida me recordaba a mí mismo—: Porque no te toca abrirlas, memo.» Y luego continuaría: «¿Y si rompiese esa tetera con dibujos de sauces de la estúpida encimera hasta hacerla añicos y de ese modo cambiase la realidad de mi mundo? Causa y efecto. No hay tetera, no hay informe del colegio, no hay colegio..., no hay Anthony». No hacía falta preguntarse por el contenido exacto del sobre blanco. Sería la misma cantinela de siempre, otro clavo oxidado en mi ataúd.

Había llegado la hora de que el hacha cayese sobre aquella alegre tarde de April Fool’s Day.

Mi padre abrió el sobre y sacó el informe cuidadosamente doblado. Había una carta sujeta al informe. Eso no había ocurrido nunca antes. ¿Una carta? Le echó un vistazo rápido al informe, recorriendo rápidamente con la vista mi listado de fechorías antes de pasar a la carta adjunta. La leyó despacio. Observé su rostro esperando una reacción. Nada. Preocupante.

—¿Qué dice? —preguntó mi madre.

«Soy un fracaso. Eso es todo. No necesito que nadie me lo diga.»

—«Queridos señor y señora Hopkins: Con cierto pesar y decepción debo informarles de que las notas de Anthony están por debajo de los estándares educativos de esta escuela. Desgraciadamente, muestra poco o ningún interés en las materias académicas que se imparten aquí. Muestra poco o ningún interés en las oportunidades deportivas saludables que ofrece nuestra entidad, ya sea rugby, críquet o cualquier otra actividad deportiva. Además, tiende a aislarse del resto de los chicos de la escuela. Atentamente, J. Idwal Rees, director.»

El viejo Cuervo tenía toda la razón. Ciertamente, yo tenía tendencia a aislarme. La escuela tenía, tal como anunciaba, «un alto nivel educativo y una reputación inigualable». Todo el mundo coincidía: el problema residía completamente en el estúpido que estaba frente a sus padres en aquella cocina sin ventilación, con una única ventana que daba a la pared de hormigón del comercio de al lado.

Mi padre empezó con las lamentaciones de siempre:

—Quién sabe qué va a ser de ti. Me preocupa. Sinceramente, no tienes remedio. Nunca llegarás a ningún sitio; tal y como vas nunca conseguirás nada en la vida. Dios sabe que nos esforzamos para darte una buena educación. Un verdadero desperdicio de dinero, por lo que a mí respecta. ¿Qué diablos te pasa? Te tendrían que examinar la cabeza. ¿Es que no puedes hacer nada útil? Eres un maldito inútil. No sé qué...

«Bien dicho, papá. Has dado en el clavo. Soy un maldito inútil.»

—¡Déjalo en paz, por el amor de Dios! —intervino mi madre.

Mi madre aceptaba la mayoría de mis defectos y carencias. Era una estoica: «Lo que tenga que ser, será».

Pero ¿mi padre? Él se quedaba pensativo. Cuando era pequeño me llevaba a repartir pan en su vehículo, con la inscripción A. R. HOPKINS AND SON, LTD. en un lateral, y yo solo































































[image: Dibujo a lápiz en blanco y negro del rostro de un niño, con cabello corto y expresión seria. Abajo se lee el texto: «7 years old 1944 Anthony».]
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