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                Merci à la vie, qui m’a tant donné, 
qui m’a donné le rire et qui m’a
                    donné les larmes…

                VIOLETA PARRA, Chili

            

        
    
        
            
                Je suis seul sur le sommet de la montagne aux premières lueurs du
                    jour. Dans le brouillard laiteux je vois à mes pieds les corps de mes amis ;
                    certains ont roulé sur les pentes comme de sanglants pantins désarticulés,
                    d’autres sont de pâles statues surprises par l’éternité de la mort. Des ombres
                    circonspectes grimpent jusqu’à moi. Silence. J’attends. Elles s’approchent. Je
                    tire contre ces silhouettes sombres en pyjama noir, ces fantômes sans visage, je
                    sens le recul de la mitrailleuse, la tension me brûle les mains, les lignes
                    incandescentes des tirs zèbrent l’air, mais il n’y a pas un seul bruit. Les
                    assaillants sont devenus transparents, les balles les transpercent sans les
                    arrêter, ils continuent leur progression implacable. Ils m’entourent… silence…
Mon propre cri me réveille et je continue à crier, à crier.

                GREGORY REEVES

            

        
    
        
            
            
                
                    PREMIERE PARTIE
                   
            

            
                  



                
                   

                Ils parcouraient les routes de
                    l’Ouest sans hâte et sans but précis, changeant de direction en fonction d’un
                    caprice passager, du signe prémonitoire contenu dans un vol d’oiseaux, de la
                    fascination d’un nom inconnu. Les Reeves interrompaient leurs pérégrinations
                    erratiques là où la fatigue les surprenait ou bien là où ils trouvaient
                    quelqu’un disposé à acheter leurs denrées immatérielles. Ils vendaient de
                    l’espoir. Ils parcoururent ainsi le désert dans tous les sens, franchirent les
                    montagnes et un beau matin virent naître le jour sur une plage du Pacifique.
                    Environ quarante ans plus tard, au cours d’une longue confession où il passa en
                    revue son existence et où il fit le bilan de ses échecs et de ses succès,
                    Gregory Reeves me décrivit son souvenir le plus ancien : un enfant de quatre
                    ans, lui-même, en train d’uriner sur une colline à la tombée du soir, face à un
                    horizon teinté de rouge et d’ambre par les derniers rayons du soleil, avec, dans
                    son dos, les crêtes des hauteurs et, plus bas, une vaste plaine où son regard se
                    perd. Le liquide chaud s’écoule comme un peu de la substance de son corps et de
                    son âme, et chaque goutte, en pénétrant dans le sol, marque la terre de son
                    empreinte. Il fait durer le plaisir, il joue avec le jet, traçant un cercle
                    couleur topaze dans la poussière, il s’imprègne de la paix du soir, il
                    vibre à l’immensité du monde avec un sentiment d’euphorie, car il fait partie de
                    ce paysage lumineux et pétri de merveilles, de cette incommensurable géographie
                    prête à être explorée. Tout près de là, sa famille l’attend. Tout va bien, pour
                    la première fois il se sent heureux : c’est un moment qu’il n’oubliera jamais.
                    Au cours de son existence, Gregory Reeves a éprouvé à plusieurs reprises cet
                    éblouissement face aux imprévus du monde, cette sensation d’appartenir à un
                    endroit magnifique où tout est possible et où chaque chose, de la plus sublime à
                    la plus horrible, a sa raison d’être, où rien n’arrive par hasard, où rien n’est
                    inutile, comme le prêchait son père à tue-tête, brûlant de ferveur messianique,
                    avec son serpent enroulé à ses pieds. Et chaque fois qu’il ressentait ce déclic
                    de compréhension, il se rappelait ce coucher de soleil sur la colline. Son
                    enfance fut une trop longue période de confusions et de pénombres, excepté lors
                    de ces années passées à voyager avec sa famille. Son père, Charles Reeves,
                    régentait avec des règles claires et sévères la petite tribu où chacun
                    accomplissait sa tâche, mêlant récompenses et punitions, cause et effet,
                    appliquant une discipline fondée sur une échelle de valeurs immuable. Pareil à
                    Dieu, il avait l’œil à tout. Les voyages décidaient du sort des Reeves sans
                    altérer la stabilité du groupe, car la routine et la norme y étaient précises.
                    Ce fut la seule période où Gregory vécut dans le calme. La rage s’est emparée de
                    lui plus tard, quand son père disparut et que la réalité commença à se
                    détériorer de façon irréparable.

                 

                Le soldat se mit en route au matin avec son barda sur
                    l’épaule et au milieu de l’après-midi il se repentait déjà de ne pas avoir pris
                    l’autocar. Il partit en sifflotant, tout content, mais au fil des heures ses
                    reins le faisaient souffrir et son chantonnement s’émaillait de jurons.
                    C’étaient ses premières vacances après un an de service dans le Pacifique et il
                    rentrait dans son village avec une cicatrice sur le ventre, les séquelles d’une
                        attaque de malaria, et aussi pauvre qu’il l’avait toujours été. Il avait
                    accroché sa chemise à une branche pour se procurer de l’ombre, il suait et sa
                    peau avait l’éclat d’un miroir sombre. Il envisageait de profiter de chacun des
                    instants de ces deux semaines de liberté, de passer la nuit à jouer au billard
                    avec ses amis et à danser avec les filles qui avaient répondu à ses lettres, de
                    dormir comme une souche, de s’éveiller dans l’odeur du café fraîchement filtré
                    et des gâteaux préparés par sa mère, le seul mets appétissant de sa cuisine — le
                    reste sentait le caoutchouc brûlé —, mais qui pouvait s’intéresser aux talents
                    culinaires de la femme la plus belle à cent miles à la ronde, une légende
                    vivante avec son ossature de statue et ses yeux jaunes de léopard ? Depuis
                    longtemps il n’était plus passé âme qui vive dans ce coin désolé, quand il
                    entendit derrière lui les râles d’un moteur et aperçut au loin la silhouette
                    imprécise d’un camion brinquebalant, tel un mirage bravant la réverbération de
                    la lumière. Il attendit qu’il s’approche pour lui faire signe de le prendre,
                    mais quand il le vit de plus près il changea d’idée, effrayé par l’apparition
                    extravagante de cette guimbarde peinte de couleurs insolentes, chargée à ras
                    bord d’une montagne de bagages, surmontée d’une cage avec des poulets, d’un
                    chien attaché à une corde, d’un mégaphone fixé sur le toit de la cabine et
                    arborant une affiche où on lisait en lettres immenses : LE PLAN INFINI… Il
                    s’écarta pour le laisser passer, mais le vit s’arrêter quelques mètres plus
                    loin, et à la portière apparut une femme aux cheveux couleur tomate qui lui
                    faisait signe d’embarquer. Il se demanda s’il devait s’en réjouir. Il s’approcha
                    avec méfiance, tout en calculant qu’il lui serait impossible de monter dans la
                    cabine où s’entassaient trois adultes et deux enfants, et qu’il lui faudrait une
                    souplesse d’acrobate pour grimper à l’arrière. La portière s’ouvrit et le
                    conducteur sauta sur la route.

                — Charles Reeves, dit-il en se présentant poliment, mais avec
                    une autorité incontestable.

                — Benedict… monsieur… King Benedict, répliqua le jeune homme
                    en s’épongeant le front.

                — On est un peu serrés, comme vous le voyez, mais
                    quand il y a de la place pour cinq il y en a pour six.

                Le reste des passagers descendit à son tour, la femme à la
                    tignasse rouge s’éloigna en direction d’un bouquet d’arbustes, suivie par une
                    fillette d’environ six ans qui pour gagner du temps commençait à baisser sa
                    culotte, tandis que le plus jeune des enfants tirait la langue à l’inconnu tout
                    en se cachant à moitié derrière l’autre passagère. Charles Reeves décrocha un
                    escabeau amarré au camion, il escalada le chargement avec agilité et détacha le
                    chien, qui bondit hardiment hors du véhicule et se mit à courir dans les
                    environs tout en flairant les touffes d’herbe.

                — Les enfants adorent voyager à l’arrière, mais c’est
                    dangereux, on ne peut pas les laisser seuls. Olga et vous, vous les
                    surveillerez. On prendra Oliver devant pour qu’il ne vous gêne pas, il est
                    encore jeune, mais il a déjà des manies de vieux chien, décida Charles Reeves,
                    en lui faisant signe de monter.

                Le soldat lança son paquetage sur la colline de bagages et
                    grimpa, puis il allongea les bras pour attraper le plus jeune des enfants que
                    Reeves avait soulevé au-dessus de sa tête, un petit garçon maigre, aux oreilles
                    décollées et avec un sourire irrésistible qui lui remplissait le visage de
                    dents. Quand la femme et la fillette revinrent, elles montèrent derrière à leur
                    tour ; les deux autres entrèrent dans la cabine et peu après le camion démarra.

                — Je m’appelle Olga, et voici Judy et Gregory, annonça la
                    créature à l’invraisemblable chevelure, tout en défroissant sa jupe et en
                    distribuant pommes et biscuits. Ne vous asseyez pas sur cette caisse, c’est
                    celle du boa et il ne faut pas boucher les trous pour la ventilation,
                    ajouta-t-elle.

                Le petit Gregory cessa de tirer la langue dès qu’il comprit
                    que le voyageur arrivait du front ; une expression de respect remplaça alors sur
                    son visage les grimaces goguenardes et il se mit à l’interroger sur les avions
                    de combat, jusqu’à ce que la somnolence le gagne. Le soldat essaya de converser
                    avec la femme aux cheveux rouges, mais celle-ci répondait par des monosyllabes et il
                    n’osa pas insister. Il se mit à fredonner des chansons de son village, en
                    regardant du coin de l’œil la mystérieuse caisse, jusqu’à ce que les autres
                    s’endorment sur le monceau de paquets ; alors il put les observer à son aise.
                    Les enfants avaient les cheveux presque blancs et les yeux si clairs que de
                    profil ils avaient l’air aveugles ; par contre, la femme avait le teint olivâtre
                    de certaines peuplades méditerranéennes. Les premiers boutons de son corsage
                    n’étaient pas attachés, des gouttes de sueur perlaient sur son décolleté et
                    glissaient lentement dans le creux entre ses seins. Elle avait relevé un bras
                    afin d’appuyer la tête sur un des ballots, révélant une aisselle garnie de poils
                    noirs et une tache humide sur le tissu. Il détourna les yeux, craignant qu’elle
                    ne le surprît et n’interprétât mal sa curiosité ; jusque-là ces gens avaient été
                    aimables avec lui, trop aimables, pensa-t-il, parce qu’on ne peut jamais être
                    sûr de rien avec les Blancs. Il en déduisit que les enfants appartenaient à
                    l’autre couple, même si, compte tenu de l’âge des Reeves, ils pouvaient aussi
                    bien être leurs petits-enfants. Il passa le chargement en revue et en conclut
                    que ces gens n’étaient pas en train de déménager, comme il l’avait supposé au
                    début, mais qu’ils voyageaient avec leur logis permanent. Il remarqua qu’ils
                    transportaient un fût contenant plusieurs gallons d’eau et un autre avec du
                    carburant, et il se demanda comment ils se procuraient de l’essence, alors
                    qu’elle était rationnée depuis longtemps à cause de la guerre. Tout était rangé
                    selon un ordre méticuleux : des ustensiles et des outils pendaient à des
                    attaches et à des crochets, les valises étaient logées dans des compartiments
                    précis, tout était à sa place, chaque paquet étiqueté, et il y avait plusieurs
                    caisses de livres. Bientôt la chaleur et les cahots de la route vinrent à bout
                    de lui et il s’endormit appuyé contre la cage aux poulets. Il se réveilla au
                    milieu de l’après-midi, quand il se rendit compte qu’on s’arrêtait. Le corps du
                    gamin sur ses jambes ne pesait presque rien, mais l’immobilité lui avait raidi
                    les muscles et il avait la gorge sèche. Pendant quelques instants il fut
                    incapable de dire où il était ; il sortit sa gourde de whisky de la poche de son
                    pantalon et but une longue rasade pour s’éclaircir les idées. La femme et les
                    enfants étaient couverts de poussière et la sueur traçait des sillons sur leurs
                    joues et leur cou. Charles Reeves avait quitté la route et ils se trouvaient
                    sous un groupe d’arbres, seule zone d’ombre dans ce paysage désolé : c’est là
                    qu’ils allaient camper pour que le moteur refroidisse, mais demain il pouvait le
                    conduire jusque chez lui, expliqua-t-il au soldat qui désormais était plus
                    tranquille — cette famille étrange commençait à lui être sympathique. Reeves et
                    Olga descendirent quelques paquets du camion et dressèrent deux tentes de
                    campagne plutôt fatiguées, tandis que l’autre femme, qui se présenta comme étant
                    Nora Reeves, préparait le repas sur un gros réchaud à kérosène avec l’aide de sa
                    fille Judy et que le garçon cherchait du bois pour une flambée, avec le chien
                    sur ses talons.

                — On va chasser le lièvre, papa ? implorait le gosse en
                    tirant le pantalon de son père.

                — Pas aujourd’hui, on n’a pas le temps, Greg, répliqua le
                    père en sortant un poulet de la cage et en lui brisant le cou d’un geste ferme.

                — On ne trouve pas de viande. Nous gardons les poulets pour
                    des occasions spéciales…, expliqua Nora, comme pour s’excuser.

                — Aujourd’hui c’est un jour spécial, maman ? demanda Judy.

                — Oui, ma fille, monsieur King Benedict est notre invité.

                À la tombée du soir le campement était prêt, le volatile
                    cuisait dans une casserole et chacun s’occupait à la lumière des lampes à
                    carbure et dans la chaleur du feu : les enfants faisaient leurs devoirs avec
                    Nora, Charles Reeves feuilletait un exemplaire défraîchi du National
                        Geographic et Olga fabriquait des colliers avec des perles de couleur.

                — C’est pour porter chance, précisa-t-elle à leur hôte.

                — Et aussi à cause de l’invisibilité, dit la fillette.

                — Comment ça ?

                — Si vous commencez à devenir invisible, vous mettez un de
                    ces colliers et tout le monde peut vous voir, expliqua Judy.

                Nora Reeves rit.

                — Ne faites pas attention, ce sont des histoires d’enfants.

                — C’est la vérité, maman !

                Charles Reeves la coupa sèchement.

                — Ne contredis pas ta mère !

                Les femmes installèrent la table, une grosse planche
                    recouverte d’une nappe, des assiettes de faïence, des verres et des serviettes
                    impeccables. Pareil déploiement parut peu pratique pour un campement au soldat,
                    chez lui on mangeait dans de la vaisselle de laiton, mais il s’abstint de tout
                    commentaire. Il sortit de sa poche une boîte de viande en conserve et il la
                    tendit timidement à son amphitryon ; il ne voulait pas avoir l’air de payer son
                    dîner, mais il ne pouvait pas non plus profiter de leur hospitalité sans
                    apporter son écot. Charles Reeves posa la boîte au milieu de la table, à côté
                    des haricots noirs, du riz et du plat contenant le poulet. Ils se prirent par la
                    main et le père bénit la terre qui les accueillait ainsi que la nourriture qui
                    leur était donnée. Aucune boisson alcoolisée n’apparaissait et l’invité n’osa
                    pas sortir sa flasque de whisky, pensant que les Reeves ne buvaient pas d’alcool
                    pour des raisons religieuses. Il remarqua qu’au cours de sa brève prière le père
                    n’avait pas nommé Dieu. Il observa qu’ils mangeaient avec délicatesse, en tenant
                    les couverts du bout des doigts, mais il n’y avait aucune prétention dans leurs
                    manières. Après le dîner ils plongèrent la vaisselle dans un baquet plein d’eau
                    pour la laver le lendemain, ils fermèrent la cuisine et donnèrent les restes à
                    Oliver. À ce moment-là il faisait nuit noire, l’obscurité profonde l’emportait
                    sur la lumière des lampes et la famille s’installa autour du feu qui éclairait
                    le centre du campement. Nora Reeves prit un livre et se mit à lire à haute voix
                    une histoire compliquée d’Égyptiens qu’apparemment les enfants connaissaient
                    déjà, car Gregory l’interrompit.

                — Je ne veux pas qu’Aïda meure enfermée dans le
                    tombeau, maman.

                — Ce n’est qu’un opéra, mon fils.

                — Je ne veux pas qu’elle meure !

                — Cette fois-ci elle ne mourra pas, Greg, trancha Olga.

                — Comment le sais-tu ?

                — Je l’ai vu dans ma boule.

                — Tu en es sûre ?

                — Tout à fait sûre.

                Nora Reeves resta à regarder son livre d’un air plutôt
                    consterné, comme si changer la fin exigeait d’elle un effort insurmontable.

                — Qu’est-ce que c’est que cette boule ? demanda le soldat.

                — La boule de cristal où Olga voit tout ce que personne
                    d’autre ne peut voir, expliqua Judy sur le ton de quelqu’un s’adressant à un
                    demeuré.

                — Pas tout, seulement certaines choses, précisa Olga.

                — Vous pouvez voir mon avenir ? demanda Benedict, avec une
                    telle angoisse dans la voix que Charles Reeves lui-même leva les yeux de sa
                    revue.

                — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

                — Est-ce que je vivrai jusqu’à la fin de la guerre ? Est-ce
                    que je reviendrai entier ?

                Olga se rendit jusqu’au camion et elle revint immédiatement
                    avec une sphère de verre et un carré de velours brodé tout déteint, qu’elle
                    plaça sur la table. L’homme fut parcouru d’un frisson de superstition et il se
                    demanda si par hasard il n’était pas tombé sur une de ces sectes maudites, du
                    genre de celles qui enlevaient des nourrissons pour leur arracher le cœur au
                    cours de messes sataniques, surtout des enfants noirs, comme l’assuraient les
                    bonnes femmes de son village. Judy et Gregory s’approchèrent, dévorés de
                    curiosité, mais Nora et Charles Reeves se replongèrent dans leurs lectures. Olga
                    demanda au soldat de s’asseoir en face d’elle, elle entoura la boule de ses
                    doigts aux ongles mal peints, elle scruta la sphère pendant un bon moment,
                    puis elle prit les mains de son client et examina attentivement ses paumes
                    traversées de lignes sombres.

                — Vous vivrez deux fois, finit-elle par déclarer.

                — Comment ça, deux fois ?

                — Je ne sais pas. Je peux seulement vous dire que vous vivrez
                    deux fois ou deux vies.

                — Ce qui veut dire que je ne mourrai pas à la guerre.

                — Si vous mourez, vous ressusciterez à coup sûr, dit Judy.

                — Je mourrai, oui ou non ?

                — Je suppose que non, dit Olga.

                — Merci, madame, merci beaucoup…

                Son visage s’illumina comme si elle lui avait délivré une
                    attestation irréfutable de sa survie en ce monde.

                — Bon, c’est l’heure d’aller dormir, demain on partira tôt,
                    intervint Charles Reeves.

                Olga aida les enfants à mettre leurs pyjamas et elle se
                    retira rapidement avec eux sous la tente la plus petite, suivie par Oliver. Peu
                    de temps après Nora Reeves se glissa à quatre pattes à l’entrée de la tente pour
                    jeter un dernier coup d’œil à ses enfants avant d’aller se coucher. Étendu près
                    du feu, King Benedict entendit leurs voix.

                — Maman, cet homme me fait peur, murmura Judy.

                — Pourquoi, ma fille ?

                — Parce qu’il est noir comme un soulier.

                — Ce n’est pas le premier que tu vois, Judy, tu sais bien
                    qu’il y a des gens de toutes les couleurs et il est bon qu’il en soit ainsi.
                    Nous autres les Blancs, on est les moins nombreux.

                — Moi je vois plus de Blancs que de Noirs, maman.

                — C’est que nous ne vivons que sur un morceau du monde, Judy.
                    En Afrique il y a plus de Noirs que de Blancs. En Chine on a la peau jaune. Si
                    nous vivions au sud de la frontière nous serions des bêtes curieuses, dans la
                    rue les gens resteraient bouche bée devant tes cheveux blancs.

                — Il n’empêche que je le trouve effrayant.

                — La peau n’a aucune importance. Regarde ses yeux. Il
                    a l’air d’un homme bon.

                — Il a les mêmes yeux qu’Oliver, remarqua Greg dans un
                    bâillement.

                 

                Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale la vie était dure.
                    Les hommes continuaient à partir au front avec enthousiasme et intrépidité, mais
                    la propagande patriotique ne rendait pas la solitude plus supportable pour les
                    femmes ; pour elles l’Europe était un lointain cauchemar, elles étaient lasses
                    de s’occuper de la maison, d’élever seules les enfants, de supporter le
                    rationnement. La prospérité n’était visible nulle part, et sur les routes
                    déambulaient encore quelques paysans à la recherche de terres nouvelles, la
                    pourriture blanche, comme on les appelait pour les différencier d’autres aussi
                    pauvres qu’eux, mais beaucoup plus méprisés : les Noirs, les Indiens et les
                    journaliers mexicains. Bien que le camion et son contenu fussent les seules
                    choses que les Reeves eussent possédées sur terre, ils étaient dans une
                    situation plus enviable, ils avaient l’air moins rustres et moins désespérés,
                    ils n’avaient pas les mains calleuses et leur peau, bien que tannée par les
                    intempéries, n’avait rien d’une semelle racornie, comme celle des ouvriers
                    agricoles. Quand ils traversaient les frontières des États, les policiers les
                    traitaient sans morgue, parce qu’ils savaient distinguer les subtiles nuances de
                    la pauvreté et chez ces voyageurs ils ne détectaient pas le moindre soupçon
                    d’humilité. Ils ne les obligeaient pas à décharger leur camion et à ouvrir leurs
                    bagages, comme ils le faisaient pour les paysans chassés de leurs propriétés par
                    les tempêtes de poussière, les sécheresses ou les machines du progrès, ils ne
                    les provoquaient pas par des insultes en cherchant le moindre prétexte pour les
                    brutaliser, comme ils le faisaient pour les Sud-Américains, les Noirs et les
                    rares Indiens qui avaient survécu aux massacres et à l’alcool, ils se bornaient
                    à leur demander où ils allaient. Charles Reeves, un individu au visage ascétique
                    et au regard brûlant dont l’acuité impressionnait, répliquait qu’il était
                    artiste et qu’il transportait ses tableaux jusqu’à une ville voisine pour les vendre.
                    Il ne mentionnait pas son autre marchandise pour ne pas semer la confusion et se
                    voir contraint de fournir de longues explications. Il était né en Australie et,
                    après avoir sillonné le monde sur des bateaux de contrebandiers et de
                    trafiquants, il avait débarqué un beau soir à San Francisco. Je ne bouge plus
                    d’ici, décida-t-il, mais sa nature vagabonde l’empêchait de s’établir
                    tranquillement dans un endroit déterminé et, dès que l’impression de nouveauté
                    se fut dissipée, il se mit à arpenter le reste du pays. Son père, un voleur de
                    chevaux condamné à la déportation à Sydney, lui avait communiqué sa passion pour
                    ces animaux et pour les espaces infinis : on a le grand air dans le sang,
                    disait-il. Amoureux des vastes paysages et de la légende héroïque de la conquête
                    de l’Ouest, il peignait des plaines immenses, des Indiens et des cow-boys. C’est
                    de sa petite industrie picturale et des prédictions d’Olga que vivait la
                    famille.

                Charles Reeves, docteur ès Sciences divines, comme il se
                    présentait lui-même, avait découvert le sens de la vie lors d’une révélation
                    mystique. Il racontait qu’il se trouvait tout seul dans le désert, comme Jésus
                    de Nazareth, lorsqu’un Maître se matérialisa sous la forme d’une vipère et le
                    mordit à une cheville, regardez la cicatrice. Il agonisa pendant deux jours et,
                    quand il sentit le froid de la mort monter de son ventre vers son cœur, son
                    intelligence s’épanouit brusquement et devant ses yeux enfiévrés apparut la
                    carte parfaite de l’univers avec ses lois et ses secrets. Quand il s’éveilla il
                    était guéri du poison et son entendement s’était élevé à un niveau dont il ne
                    pensait pas déchoir. Au cours de ce délire radieux, le Maître lui avait ordonné
                    de répandre la Vérité Unique du Plan Infini et c’est ce qu’il faisait
                    depuis avec discipline et abnégation, malgré les graves inconvénients que cette
                    mission impliquait, comme il le répétait constamment à ses auditeurs. Il
                    rapporta cette histoire tant de fois qu’il finit par y croire et qu’il ne se
                    souvenait plus que cette cicatrice provenait d’une chute de bicyclette. Ses
                        sermons et ses livres rapportaient très peu d’argent, à peine assez pour payer
                    la location du local où se tenaient les réunions et pour publier ses œuvres dans
                    des éditions ordinaires à faible tirage. Le prédicateur n’entachait pas son
                    action spirituelle de visées commerciales, comme c’était le cas pour tous ces
                    charlatans qui à l’époque parcouraient le pays en terrorisant les gens avec la
                    colère de Dieu afin de mieux les dépouiller de leurs maigres économies. Il
                    n’utilisait pas non plus l’ignoble procédé consistant à effrayer l’auditoire
                    jusqu’à créer un climat d’hystérie, en incitant les participants à expulser le
                    Malin à grand renfort de lèvres écumantes et de corps convulsés, avant tout
                    parce qu’il niait l’existence de Satan et que ces scandales lui faisaient
                    horreur. Lors de ses prêches il prenait un dollar pour entrer et deux pour
                    sortir, car Nora et Olga montaient la garde à la porte avec une pile de ses
                    livres et personne n’osait passer devant sans en acquérir un exemplaire. Trois
                    dollars n’étaient pas une somme exagérée, compte tenu des bénéfices tirés par
                    les auditeurs, qui repartaient avec la certitude réconfortante que leurs
                    malheurs s’inscrivaient dans un dessein divin, de même que leurs âmes étaient
                    des particules de l’énergie universelle, qu’ils n’étaient pas abandonnés, que le
                    cosmos n’était pas un trou noir où régnait le chaos, qu’il existait un Grand
                    Esprit Unificateur qui donnait son sens à l’existence. Pour préparer ses
                    sermons, Reeves utilisait les bribes d’information à sa portée, son expérience
                    et son intuition infaillible, sans parler des lectures de sa femme et de ses
                    propres recherches dans la Bible et dans le Reader’s Digest…

                Pendant la Grande Dépression il gagna sa vie en peignant des
                    fresques murales dans les bureaux de poste ; c’est ainsi qu’il connut presque
                    tout le pays, depuis les terres humides et chaudes où l’on percevait encore
                    l’écho des sanglots des esclaves jusqu’aux montagnes de glace et aux hautes
                    forêts, mais il revenait toujours dans l’Ouest. Il avait promis à sa femme que
                    leurs pérégrinations s’achèveraient à San Francisco, où ils arriveraient par une
                    radieuse journée d’été dans un avenir hypothétique, et là ils
                    déchargeraient le camion pour la dernière fois et s’installeraient pour
                    toujours. Bien que la peinture des fresques pour la poste se fût achevée depuis
                    longtemps, il réussissait encore de temps en temps à peindre une annonce
                    commerciale pour une boutique ou un tableau allégorique pour une paroisse, et
                    dans ce cas les voyageurs s’arrêtaient un certain temps au même endroit et les
                    enfants trouvaient l’occasion de se faire des amis. Ils paradaient devant
                    d’autres gosses et s’empêtraient dans tant d’exagérations et de mensonges qu’ils
                    finissaient par être eux-mêmes terrorisés par le spectacle épouvantable d’ours
                    et de coyotes les attaquant en pleine nuit, d’Indiens les poursuivant pour les
                    scalper et de bandits que leur père repoussait à coups de fusil. Des brosses et
                    des pinceaux de Charles Reeves surgissaient avec une facilité étonnante aussi
                    bien une blonde plantureuse avec une bouteille de bière à la main qu’un Moïse
                    terrifiant accroché aux Tables de la Loi, mais ces commandes importantes
                    n’étaient pas fréquentes, en général il ne réussissait à vendre que de modestes
                    toiles fabriquées pour moitié avec Olga. Il préférait peindre la nature, qui le
                    fascinait : de rouges cathédrales de roches vives, les plaines arides du désert
                    et des côtes abruptes, mais personne n’achetait ce qu’on pouvait voir de ses
                    propres yeux et qui rappelait à chacun la rudesse de son propre sort. Pourquoi
                    accrocher à un mur ce qu’on apercevait par la fenêtre ? Le client sélectionnait
                    dans le National Géographie le paysage le plus proche de ses lubies ou
                    bien celui qui s’harmonisait avec les meubles fanés de son salon. Quatre dollars
                    de plus lui donnaient droit à un Indien ou à un cow-boy, et le résultat était un
                    Peau-Rouge emplumé sur les sommets glacés du Tibet, ou un couple de cow-boys
                    avec chapeau à larges bords et bottes à talons se battant en duel sur le sable
                    nacré d’une plage polynésienne. Olga copiait à toute vitesse le paysage dans la
                    revue, Reeves traçait la silhouette humaine de mémoire en quelques minutes, les
                    clients payaient comptant et repartaient avec la peinture à l’huile encore
                    fraîche.

                Gregory Reeves aurait juré qu’Olga avait toujours été
                    avec eux. Beaucoup plus tard il demanda quel était son rôle dans la famille,
                    mais personne ne put lui répondre car à cette époque son père était mort et on
                    n’abordait pas ce sujet. Nora et Olga s’étaient connues sur le bateau de
                    réfugiés qui les conduisit d’Odessa à travers l’Atlantique jusqu’en Amérique du
                    Nord, elles se perdirent de vue pendant de longues années et le hasard les
                    réunit alors que Nora était déjà mariée et que l’autre avait consolidé sa
                    vocation de guérisseuse. Entre elles elles parlaient en russe. Elles étaient
                    totalement différentes, aussi introvertie et timide la première que la seconde
                    était exubérante. Nora, avec sa longue ossature et ses mouvements lents, avait
                    un visage de chat et peignait en chignon ses longs cheveux pâles ; elle
                    n’utilisait ni maquillage ni fanfreluches et avait constamment l’air de venir de
                    faire sa toilette. Au cours de ces voyages dans la poussière, où l’eau pour se
                    laver se faisait rare et où il était impossible de repasser le moindre vêtement,
                    elle s’arrangeait pour apparaître aussi nette que la nappe blanche et amidonnée
                    qui recouvrait sa table. Avec les années son caractère réservé s’accentua, peu à
                    peu elle se détacha des contingences terrestres, s’élevant à une hauteur où
                    personne ne put la rejoindre. Olga, de quelques années sa cadette, était une
                    brune bien plantée, plutôt petite, avec des formes rondes, une taille serrée et
                    des jambes courtes, mais fuselées et provocantes. Une masse de cheveux rebelles
                    teints au henné tombait sur ses épaules comme une perruque extravagante aux
                    reflets vermillon, elle croulait sous les colifichets jusqu’à ressembler à une
                    idole couverte d’amulettes, aspect qui l’aidait dans ses tâches de divination,
                    la boule de verre et les cartes du tarot jaillissant comme des prolongements
                    naturels de ses mains ornées d’anneaux à tous les doigts. Elle n’avait pas la
                    moindre curiosité intellectuelle, elle ne lisait que les faits divers de la
                    presse à sensation et de temps à autre un roman sentimental, mais elle ne
                    cultivait pas non plus la voyance, qu’elle considérait comme un talent viscéral.
                    On l’a ou on ne l’a pas, il est inutile d’essayer de l’acquérir dans les
                    livres, disait-elle. Elle ne savait rien de la magie, de l’astrologie, de la
                    cabale et d’autres sujets en rapport avec ses pratiques, c’est à peine si elle
                    connaissait les noms des signes du zodiaque, mais dès qu’elle utilisait sa boule
                    de magicienne ou ses cartes biseautées elle faisait des miracles. Son art
                    n’avait rien à voir avec une science occulte, mais faisait appel à une fantaisie
                    fondée en grande partie sur l’intuition et l’astuce. Elle était intimement
                    convaincue de ses pouvoirs surnaturels et aurait parié sa tête sur ses propres
                    prophéties ; quand elles rataient elle avait toujours au bord des lèvres une
                    excuse raisonnable : en général il s’agissait d’une mauvaise interprétation de
                    ses paroles. Elle prenait un dollar d’avance pour deviner le sexe des enfants
                    dans le ventre de leur mère. Elle couchait la femme sur le sol, la tête vers le
                    nord, elle posait une pièce sur son nombril et promenait au-dessus de son ventre
                    un morceau de plomb attaché à un fil à pêche. Si ce pendule improvisé se
                    déplaçait dans le sens des aiguilles d’une montre, l’enfant à naître serait un
                    garçon, et dans le cas contraire une fille. Elle appliquait le même système à
                    des vaches et à des juments pleines, en visant la croupe de l’animal. Elle
                    prononçait son verdict, elle l’écrivait sur un papier et le conservait comme
                    preuve irréfutable. Un beau jour ils revinrent dans un hameau où ils avaient
                    séjourné quelques mois auparavant et une femme accourut, accompagnée d’une
                    procession de curieux mal embouchés, pour réclamer son dollar.

                — Vous m’avez assuré que j’allais avoir un garçon et regardez
                    ce que j’ai récolté, encore une fille. Et j’en ai déjà trois !

                — C’est impossible, vous êtes sûre que je vous ai annoncé un
                    garçon ?

                — Évidemment, comment pourrais-je ignorer ce que vous m’avez
                    dit, puisque je vous ai payée pour ça !

                — Vous m’avez mal comprise, répliqua Olga avec détermination.

                Elle grimpa dans le camion, fouilla un instant dans sa malle
                    et produisit un morceau de papier qu’elle montra à l’assistance, où un
                    seul mot était écrit : fille. Un profond soupir d’admiration s’échappa des
                    visiteurs, y compris de la mère, qui, perplexe, se gratta la tête. Olga n’eut
                    pas à rendre le dollar et en outre elle conforta sa réputation de voyante ; elle
                    n’eut pas assez de l’après-midi et d’une partie de la nuit pour s’occuper de la
                    file de clients disposés à ce qu’on leur dise la bonne aventure. Parmi les
                    grigris et les élixirs qu’elle offrait, le plus demandé était son « eau
                    magnétisée », liquide miraculeux contenu dans de grossiers flacons de couleur
                    verdâtre. Elle expliquait qu’il s’agissait seulement d’eau courante, mais dotée
                    de pouvoirs curatifs parce qu’elle était imprégnée de fluides psychiques. Elle
                    réalisait cette opération par des nuits de pleine lune et, comme Judy et Gregory
                    l’avaient constaté, cela consistait simplement à remplir les flacons, à les
                    fermer avec un bouchon et à leur mettre des étiquettes, mais elle prétendait
                    qu’au cours de cette opération elle lestait l’eau de force positive, et il
                    devait en être ainsi car les bouteilles se vendaient comme des petits pains, et
                    les utilisateurs ne se plaignirent jamais des résultats. Suivant l’emploi elle
                    rendait différents services : si on la buvait elle lavait les reins, si on s’en
                    frottait elle soulageait les douleurs des arthritiques, et si on s’en imbibait
                    les cheveux elle favorisait la concentration mentale, mais elle était sans effet
                    sur les drames passionnels tels que jalousie, adultère ou célibat involontaire,
                    sur ce point la voyante était très claire et elle prévenait les acheteurs dans
                    ce sens. Elle était aussi scrupuleuse dans ses recettes que dans les affaires
                    d’argent et affirmait qu’il n’existe pas de bon remède gratuit ; cependant elle
                    ne se faisait pas payer quand elle aidait à un accouchement : elle avait plaisir
                    à mettre des bébés au monde, rien ne pouvait se comparer à l’instant où la tête
                    du nouveau-né apparaissait dans l’entrejambe ensanglanté de sa mère. Elle
                    offrait ses services de sage-femme dans les fermes isolées et dans les secteurs
                    les plus pauvres des villages, en particulier dans les quartiers noirs, où
                    l’idée d’accoucher dans un hôpital était encore une nouveauté. Tout en attendant
                    près de la future mère, elle cousait des langes et tricotait des chaussons pour
                    l’enfant et ce n’est que dans ces rares occasions que son visage peinturluré de
                    sorcière s’adoucissait. Elle modifiait le ton de sa voix pour encourager sa
                    patiente pendant les heures les plus pénibles et pour chanter la première
                    berceuse au bébé qu’elle avait mis au monde. Au bout de quelques jours, quand la
                    mère et l’enfant avaient appris à se connaître mutuellement, elle rejoignait les
                    Reeves, qui campaient près de là. En prenant congé elle notait sur un cahier le
                    nom de l’enfant ; sa liste était longue et elle les appelait tous ses filleuls.
                    Elle entretenait des rapports fraternels avec Nora et jouait les tantes
                    ronchonnes avec Judy et Gregory qu’elle considérait comme ses neveux. Elle
                    traitait Charles Reeves comme un associé, avec un mélange d’impertinence et de
                    bonne humeur ; ils ne se touchaient jamais, ils semblaient ne pas même se
                    regarder, mais ils travaillaient en équipe, non seulement dans l’affaire des
                    tableaux mais dans toute une série de tâches. Tous deux disposaient de l’argent
                    et des ressources de la famille, consultaient les cartes et décidaient de
                    l’itinéraire, et partaient chasser, se perdant des heures au plus profond des
                    bois. Ils se respectaient et riaient des mêmes choses ; elle était indépendante,
                    aventureuse et d’un caractère aussi décidé que le prédicateur, elle était
                    trempée dans le même acier, et c’est pourquoi ni le charisme ni le talent
                    artistique de cet homme ne l’impressionnaient. Seule la force virile de Charles
                    Reeves, qui caractériserait également plus tard son fils Gregory, la subjuguait.

                 

                Nora, la femme de Charles Reeves, était un de ces êtres
                    prédestinés au silence. Ses parents, des juifs russes, lui donnèrent la
                    meilleure éducation dont ils purent assumer les frais ; elle obtint son diplôme
                    d’institutrice et, bien qu’elle eût abandonné sa profession en se mariant, elle
                    se maintenait à niveau en étudiant l’histoire, la géographie et les
                    mathématiques afin de les enseigner à ses enfants, car il était impossible de
                    les envoyer à l’école avec la vie de bohémiens qu’ils menaient. Pendant les
                    voyages elle lisait des revues et des livres d’ésotérisme, mais sans
                    prétendre analyser ces lectures : elle se bornait à transmettre l’information au
                    docteur ès Sciences divines pour qu’il l’utilise. Elle ne doutait pas le moins
                    du monde que son mari fût doté de pouvoirs psychiques lui permettant de voir ce
                    qui était caché et de découvrir la vérité là où d’autres personnes ne
                    distinguaient que des ombres. Ils s’étaient connus alors que ni l’un ni l’autre
                    n’étaient plus très jeunes et leurs rapports eurent toujours un ton posé et
                    empreint de maturité. Nora n’avait aucune aptitude à la vie pratique, son esprit
                    s’égarait dans des rêves supraterrestres, elle était plus préoccupée des
                    facultés de l’âme que des vicissitudes du quotidien. Elle aimait la musique et
                    les moments les plus radieux de son existence anodine devaient rester les
                    quelques opéras auxquels elle assista dans sa jeunesse ; elle enregistra chaque
                    détail de ces spectacles, et put par la suite, en fermant les yeux, entendre les
                    voix magistrales, apprécier les couleurs et les textures des décors et des
                    costumes. Elle lisait les partitions et imaginait chaque scène comme une partie
                    de sa propre vie, et les premières histoires qu’entendirent ses enfants furent
                    peuplées des amours maudites et des morts inéluctables de l’art lyrique
                    universel. C’est dans ce milieu romantique et exalté qu’elle se réfugiait
                    lorsque les contingences de la réalité lui devenaient insupportables. De son
                    côté Charles Reeves avait bourlingué sur toutes les mers et il avait gagné sa
                    pitance en exerçant divers métiers, il avait à son crédit plus d’aventures qu’il
                    ne voulait bien en raconter, plusieurs liaisons avortées sur le dos et des
                    enfants semés de-ci de-là, dont il ne savait rien. C’est en le voyant haranguer
                    un groupe de paroissiens ébahis que Nora s’éprit de lui. Elle était résignée à
                    son sort de vieille fille, comme tant d’autres femmes de sa génération à qui le
                    hasard n’avait pas offert un fiancé sur un plateau et qui n’avaient pas eu le
                    courage de partir en chercher un, mais cette passion soudaine à un âge tardif
                    lui donna le courage de vaincre sa modestie naturelle. Le prédicateur avait loué
                    une salle près de l’école où elle enseignait et il distribuait des prospectus
                    pour sa conférence quand elle lui jeta un premier regard. Elle fut
                    impressionnée par son visage noble et par son attitude décidée, et c’est par
                    curiosité qu’elle alla l’écouter, tout en s’attendant à trouver un charlatan
                    semblable à tous ceux qui passaient dans le coin sans laisser d’autres traces
                    que des affiches délavées sur les murs ; mais elle eut droit à une surprise.
                    Debout face à son auditoire, devant une orange accrochée au plafond par un fil,
                    Reeves expliquait la position de l’homme dans l’univers et dans le Plan
                        Infini… Il ne menaçait d’aucun châtiment, ne promettait pas le salut
                    éternel, il se bornait à offrir des solutions pratiques afin d’améliorer la
                    cohabitation de tous, de calmer les angoisses et de préserver les ressources de
                    la planète. Toutes les créatures peuvent et doivent vivre en harmonie,
                    assurait-il, et pour le prouver il ouvrait la caisse du boa et se l’enroulait
                    autour du corps, comme un tuyau d’incendie, au grand étonnement de ses auditeurs
                    qui n’avaient jamais vu de serpent aussi long ni aussi gros. Ce soir-là Charles
                    Reeves mit en paroles les sentiments confus qui hantaient Nora et qu’elle ne
                    savait exprimer. Elle avait découvert les enseignements de Bah Allh et adopté la
                    religion bahaïe. Ces préceptes orientaux de tolérance empreinte d’amour, d’unité
                    entre les hommes, de recherche de la vérité et de rejet des préjugés se
                    fracassaient contre sa formation juive rigide et contre la mesquinerie
                    provinciale de son milieu, mais en écoutant Reeves tout lui parut facile ; il
                    n’y avait nul besoin de se triturer le cerveau avec ces contradictions
                    fondamentales puisque cet homme connaissait les réponses et pouvait lui servir
                    de guide. Éblouie par l’éloquence du discours elle ne s’arrêta pas au flou du
                    contenu. Elle se sentit si émue qu’elle parvint à vaincre sa timidité et à
                    s’approcher de lui quand elle le vit seul, avec l’intention de lui demander s’il
                    était informé de la foi bahaïe et, au cas où il ne le serait pas, de lui offrir
                    des œuvres de Shogi Effendi. Le docteur ès Sciences divines connaissait l’effet
                    excitant de ses sermons sur certaines femmes et il n’hésitait pas à tirer profit
                    de cet avantage ; pourtant l’institutrice l’attira de façon différente : il y
                    avait quelque chose de limpide en elle, une qualité de transparence qui n’était
                    pas uniquement de l’innocence, mais une rectitude authentique, un trait
                    lumineux, froid et pur, comme la glace. Non seulement il désira la prendre dans
                    ses bras, ce qui avait été sa première impulsion en voyant son étrange visage
                    triangulaire et sa peau couverte de taches de rousseur, mais aussi pénétrer dans
                    la matière cristalline de cette inconnue et enflammer les braises endormies de
                    son esprit. Il lui proposa de continuer le voyage avec lui et elle accepta
                    sur-le-champ avec la sensation d’avoir été prise par la main une fois pour
                    toutes. C’est à cet instant, où elle imagina la possibilité de lui livrer son
                    âme, que débuta le processus de renoncement qui devait marquer sa destinée. Elle
                    partit sans prendre congé de personne, avec un sac de livres pour seul bagage.
                    Quelques mois plus tard, quand elle découvrit qu’elle était enceinte, ils se
                    marièrent. Son mari fut le seul à savoir s’il existait un feu couvant sous ses
                    dehors flegmatiques. Gregory vécut tenaillé par cette même curiosité qui avait
                    attiré Charles Reeves, dans cette salle louée d’un village désolé du Middle
                    West ; il tenta à maintes reprises de renverser les murs qui isolaient sa mère
                    et d’atteindre sa sensibilité, mais comme il n’y parvint jamais, il en conclut
                    qu’à l’intérieur d’elle-même il n’y avait rien, qu’elle était vide et incapable
                    d’aimer quelqu’un
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