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			Introducció 


			 


			LA BUIDOR ÉS BELLA 


			TRES DÈCADES D’ESBORRAR I REFER EL MÓN 


			

				 


				La Terra s’havia corromput davant de Déu i era plena de violències. Déu contemplà la Terra i la veié corrompuda: el comportament de tothom s’havia pervertit. Llavors Déu va dir a Noè: «He decidit de posar fi a la vida de tots els homes, perquè per culpa d’ells la Terra és plena de violència; per això ara els destruiré juntament amb la terra». 


				GÈNESi 6,11  


				 


				La introducció del xoc i la commoció crea pors, perills i destrucció incomprensibles per al poble en general, elements/sectors específics de la societat de l’amenaça o dels seus líders. La natura, mitjançant tornados, huracans, terratrèmols, inundacions, focs incontrolats, fam i malalties, pot desencadenar el xoc i la commoció. 


				Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, 
la doctrina militar per a la guerra dels EUA a l’Iraq1 


			


			 


			Vaig conèixer en Jamar Perry el setembre del 2005, al gran refugi de la Creu Roja a Baton Rouge, Louisiana. Joves i somrients membres de l’Església de la Cienciologia servien el sopar i ell feia cua. M’acabaven de cridar l’atenció perquè parlava amb evacuats sense un supervisor de premsa i ara provava de passar desapercebuda, una canadenca blanca en un mar d’afroamericans meridionals. Em vaig llançar de cap a la cua del sopar darrere d’en Jamar i li vaig demanar que parlés amb mi com si ens coneguéssim de tota la vida, cosa que va fer amablement. 


			En Jamar havia nascut a Nova Orleans i hi havia viscut tota la vida. Ara feia una setmana que l’havien tret de la ciutat inundada. La seva família i ell van esperar una eternitat els autobusos d’evacuació; en veure que no arribaven, van sortir a peu a ple sol. Van acabar aquí, en un desordenat centre de congressos que normalment acollia fires de farmàcia i espectacles de lluita com ara el «Capital City Carnage: l’última moda en lluita en gàbies d’acer», però ara estava ple a vessar, amb dues mil lliteres i una marea de gent enfadada i exhausta, vigilada per uns nerviosos soldats de la Guàrdia Nacional que acabaven de tornar de l’Iraq.  


			La notícia que corria pel refugi aquell dia era que Richard Baker, un eminent congressista republicà d’aquesta ciutat, havia dit als membres d’un grup de pressió: «Per fi hem fet una bona neteja de l’habitatge públic de Nova Orleans. Nosaltres no podíem fer-ho, però Déu sí».2 Joseph Canizaro, un dels constructors més rics de Nova Orleans, acabava d’expressar un sentiment semblant: «Penso que tenim una pàgina en blanc per tornar a començar. I amb aquesta pàgina en blanc tenim unes oportunitats molt grans».3 El Parlament de l’estat de Louisiana a Baton Rouge, la Louisiana State Legislature, s’havia passat tota aquella setmana concretant, amb l’ajut dels grups de pressió empresarials, aquelles grans oportunitats: impostos més baixos, menys regulacions, treballadors més barats i «una ciutat més petita i segura», que a la pràctica volia dir abandonar els projectes d’habitatge públic i substituir-los per cases unifamiliars. Sentint tot allò de «començar de zero» i de les «pàgines en blanc», gairebé podies oblidar el caldo tòxic de runa, efluències químiques i restes humanes que hi havia a només uns quilòmetres carretera avall.  


			Al refugi, en Jamar no podia pensar en res més: «De debò que jo no ho veig com una neteja. El que veig és que molta gent ha mort. Gent que no hauria d’haver mort». 


			Tot i que parlava en veu baixa, un home gran que feia cua davant nostre el va sentir i es va girar de cop: «¿Què els passa, a aquesta gent de Baton Rouge? Això no és cap oportunitat. És una maleïda tragèdia. ¿Que són cecs?». 


			Una mare amb dos nens s’hi va afegir: «No, no són cecs. Són perversos. Hi veuen la mar de bé». 


			 


			Un dels que va veure una oportunitat en les inundacions de Nova Orleans va ser Milton Friedman, gran guru del moviment a favor del capitalisme salvatge i autor del manual bàsic de l’actual economia global hipermòbil. Tot i que tenia noranta-tres anys i una salut delicada, «l’oncle Miltie», com el coneixien els seus seguidors, va trobar prou força per escriure un article d’opinió per a The Wall Street Journal tres mesos després que es trenquessin els dics. «Gairebé totes les escoles de Nova Orleans estan en ruïnes», va observar Friedman, «igual que les cases dels nens que hi anaven. Els nens ara estan repartits per tot el país. És una tragèdia. També és una oportunitat per reformar radicalment el sistema educatiu».4 


			La idea radical de Friedman era que, en comptes de dedicar una part dels milers de milions de dòlars destinats a la reconstrucció, a rehabilitar i millorar el sistema d’educació públic que ja existia a Nova Orleans, el Govern hauria de donar a les famílies uns vals que poguessin gastar en institucions privades, moltes lucratives, subvencionades per l’Estat. Era vital, segons va escriure Friedman, que aquest canvi fonamental no fos una mesura temporal, sinó «una reforma permanent».5 


			Una xarxa de centres d’estudis i reflexió de dretes, els anomenats think tanks, es van apuntar a la proposta de Friedman i van aterrar a la ciutat després de la tempesta. L’Administració de George W. Bush va donar suport als seus plans amb desenes de milions de dòlars per convertir les escoles de Nova Orleans en charter schools, escoles similars a les concertades, que funcionen amb diners públics però que estan gestionades per entitats privades d’acord amb les seves pròpies regles. Aquestes escoles són profundament polaritzadores als Estats Units, i enlloc més que a Nova Orleans, on molts pares i mares afroamericans les veuen com una manera de capgirar els èxits obtinguts pel moviment pels drets civils, que va garantir una educació amb el mateix nivell de qualitat per a tots els nens. En canvi, per Milton Friedman, el concepte de sistema educatiu gestionat per l’Estat feia pudor de socialisme. Segons la seva opinió, les funcions de l’Estat s’havien de limitar a «protegir la nostra llibertat tant dels enemics de fora de les nostres fronteres com dels nostres conciutadans: mantenir la llei i l’ordre, promoure els contractes privats, fomentar la competitivitat dels mercats».6 És a dir, proveir el país de policia i soldats. Tota la resta, incloent-hi l’educació gratuïta, era una interferència injusta en el mercat.  


			A diferència de la velocitat glacial amb què es van reparar els dics i es va restablir la xarxa elèctrica, la subhasta del sistema educatiu de Nova Orleans es va produir amb una rapidesa i una precisió militars. En divuit mesos, amb la majoria dels residents pobres de la ciutat encara exiliats, gairebé tot el sistema educatiu públic de Nova Orleans es va substituir per escoles charter gestionades privadament. Abans de l’huracà Katrina, la junta escolar administrava cent vint-i-tres escoles públiques; ara, només quatre. Abans d’aquella tempesta hi havia nou escoles charter; ara, trenta.7 Abans, els mestres de Nova Orleans estaven representats per un sindicat fort; ara, el contracte del sindicat s’havia estripat i els seus 4.700 membres havien estat acomiadats.8 Alguns dels mestres més joves van tornar a ser contractats per les escoles charter, amb sous més baixos; la majoria no.  


			Ara, Nova Orleans era, segons The New York Times, «el laboratori capdavanter del país quant a l’ús generalitzat d’escoles charter», mentre que a l’Institut Americà d’Empresa, un think tank afí a Friedman, afirmava entusiasmat que «el Katrina va aconseguir en un dia [...] allò que els partidaris de reformar les escoles de Louisiana no van poder aconseguir en anys d’esforços».9 Els mestres de les escoles públiques, en canvi, que veien com els diners destinats a les víctimes de les inundacions eren desviats cap a l’eliminació d’un sistema públic i la substitució d’aquest per un de privat, van qualificar el pla de Friedman d’«expropiació del terreny educatiu».10 


			Jo anomeno aquests atacs orquestrats sobre l’àmbit públic després d’esdeveniments catastròfics, combinats amb el tractament dels desastres com a oportunitats interessants del mercat, capitalisme del desastre.  


			 


			L’article de Friedman sobre Nova Orleans va acabar essent la seva última recomanació quant a política pública. Va morir menys d’un any després, el 16 de novembre de 2006, als noranta-quatre anys. La privatització de les escoles d’una ciutat mitjana dels Estats Units podria semblar una preocupació modesta per a l’home considerat l’economista més influent dels darrers cinquanta anys, el qual tenia entre els seus deixebles més d’un president dels EUA, primers ministres britànics, oligarques russos, ministres de finances polonesos, dictadors del Tercer Món, secretaris del Partit Comunista xinès, directors del Fons Monetari Internacional i els tres darrers caps de la Reserva Federal dels EUA. Tanmateix, la seva determinació per aprofitar la crisi de Nova Orleans per fer progressar una versió fonamentalista del capitalisme també va ser un adéu estranyament adient de l’infatigable professor de metre cinquanta que, en els seus millors moments, es va descriure a si mateix com «un predicador dels d’abans pronunciant el sermó del diumenge».11 


			Durant més de tres dècades, Friedman i els seus poderosos seguidors havien estat perfeccionant precisament aquesta estratègia: esperar una crisi o una commoció de grans dimensions per vendre peces de l’Estat a actors privats mentre els ciutadans encara s’estaven recuperant del xoc, i tot seguit transformar ràpidament aquestes «reformes» en canvis permanents. 


			En un dels seus assajos més influents, Friedman va articular les claus centrals del capitalisme contemporani, allò que jo interpreto com la doctrina del xoc. Va observar que «només una crisi —real o imaginària— produeix canvis reals. Quan té lloc aquesta crisi, les decisions que es prenen depenen de les idees que hi hagi al voltant. Penso que aquesta és la nostra funció bàsica: desenvolupar alternatives a les polítiques existents, mantenir-les vives i disponibles fins que allò que és políticament impossible es converteixi en políticament inevitable».12 Hi ha gent que acumula llaunes de menjar i aigua per si hi ha una catàstrofe; els seguidors de Friedman acumulen idees de lliure mercat. Un cop s’havia produït la crisi, el professor de la Universitat de Chicago estava convençut que era crucial actuar amb celeritat per imposar canvis ràpids i irreversibles abans que la societat paralitzada per la crisi tornés a la «tirania de l’statu quo». Va estimar que «una administració nova disposa d’entre sis i nou mesos per aconseguir canvis importants; si no aprofita l’oportunitat per actuar amb decisió durant aquest període, podria ser que no n’hi hagués una altra com aquesta».13 Aquesta versió del consell de Maquiavel que «les males notícies» s’han de donar «totes de cop», va resultar ser un dels llegats estratègics més duradors de Friedman.  


			 


			Friedman va aprendre com explotar un xoc o una crisi a gran escala per primer cop a mitjan anys setanta, quan era assessor del general Augusto Pinochet, el dictador xilè. Els xilens no només es trobaven en estat de xoc després del cop d’estat violent de Pinochet, sinó que el país també estava traumatitzat per una greu hiperinflació. Friedman va aconsellar Pinochet que imposés una ràpida transformació de l’economia: reducció dels impostos, lliure comerç, serveis privatitzats, retallades de la despesa pública i desregulació. Els xilens fins i tot van veure com les seves escoles públiques se substituïen per escoles privades finançades amb vals. Fou la reforma capitalista més radical mai intentada enlloc i esdevingué la revolució de l’Escola de Chicago, atès que molts dels economistes de Pinochet havien estat alumnes de Friedman a la Universitat de Chicago. Friedman va predir que les transformacions econòmiques serien tan ràpides, sobtades i profundes que provocarien reaccions psicològiques en la població que «faciliten l’adaptació».14 Va inventar una frase per anomenar aquesta dolorosa tàctica: «tractament de xoc» econòmic. En les dècades següents, sempre que un govern ha imposat programes exhaustius de lliure mercat, el mètode escollit ha estat el tractament de xoc administrat tot alhora, o «teràpia de xoc».  


			Pinochet també va facilitar l’adaptació amb els seus tractaments de xoc propis, que s’administraven en les nombroses cambres de tortura del règim als cossos retorçats de dolor dels que es consideraven més propensos a oposar-se a la transformació capitalista. A l’Amèrica Llatina moltes persones veuen una connexió directa entre els xocs econòmics que van empobrir milions de persones i l’epidèmia de tortures que va castigar centenars de milers de persones que creien en un model de societat diferent. Tal com va preguntar l’escriptor uruguaià Eduardo Galeano, «¿com es pot mantenir aquesta desigualtat si no és amb convulsions de xocs elèctrics?».15 


			Exactament trenta anys després que aquestes tres formes de xoc arribessin a Xile, la fórmula va ressorgir, amb molta més violència, a l’Iraq. Primer va ser la guerra, dissenyada, segons els autors de la doctrina militar del xoc i la commoció (shock and awe), per «controlar la voluntat, les percepcions i l’enteniment de l’adversari i incapacitar-lo literalment per actuar o reaccionar».16 Després va tenir lloc una radical teràpia de xoc econòmica, imposada mentre el país encara estava en flames per Paul Bremer, l’administrador civil dels EUA a l’Iraq: privatització massiva, lliure comerç total, un impost pla del 15%, un govern de dimensions molt més reduïdes. El ministre provisional de Comerç de l’Iraq, Alí Abdul-Amir Allawi, va declarar llavors que els seus conciutadans estaven «tips de ser subjectes d’experiments. El sistema ja ha patit prou xocs; no ens cal aquesta teràpia de xoc en l’economia».17 Quan els iraquians s’hi van resistir, els van tancar en presons on cossos i ments es trobaven amb més xocs, però aquests d’una mena notablement menys metafòrica.  


			 


			Vaig començar a investigar la dependència del lliure mercat del poder del xoc fa quatre anys, durant la fase inicial de l’ocupació de l’Iraq. Després d’informar des de Bagdad sobre l’intent fallit de Washington d’aplicar la teràpia de xoc després de la campanya de shock and awe, vaig viatjar a Sri Lanka uns mesos després del devastador tsunami del 2004 i hi vaig presenciar una altra versió de la mateixa maniobra: inversors estrangers i líders internacionals havien fet un front comú i aprofitaven l’ambient de pànic per posar tota la costa tropical a les mans d’empresaris que ràpidament hi van construir grans centres turístics, amb la qual cosa impedien que centenars de milers de pescadors reconstruïssin els seus pobles a la vora del mar. «En una cruel jugada del destí, la natura ha presentat a Sri Lanka una oportunitat única, i d’aquesta immensa tragèdia sortirà una destinació turística de primer ordre a escala mundial», va anunciar el Govern de Sri Lanka.18 Quan el Katrina va devastar Nova Orleans i la xarxa de polítics republicans, think tanks i constructors va començar a parlar de «pàgines en blanc» i d’oportunitats excitants, ja era evident que aquest havia esdevingut el mètode predilecte per aconseguir els objectius empresarials: aprofitar moments de trauma col·lectiu per endinsar-se en projectes radicals d’enginyeria social i econòmica. 


			La majoria de les persones que sobreviuen a un desastre de proporcions devastadores volen tot el contrari a fer taula rasa: volen salvar tot el que puguin i començar a reparar tot el que no va quedar destruït; volen refermar la seva pertinença als llocs que els han donat forma. «Quan reconstrueixo la ciutat, sento que em reconstrueixo a mi mateixa», va declarar Cassandra Andrews, una veïna del greument malmès barri de Lower Ninth Ward (Nova Orleans) mentre netejava la runa després de la tempesta.19 Però als capitalistes del desastre no els interessa reparar el que queda. A l’Iraq, a Sri Lanka i a Nova Orleans, el procés enganyosament anomenat de reconstrucció va començar acabant la feina del desastre inicial tot esborrant el que quedava de l’àmbit públic i de les comunitats arrelades al territori, i substituint-les ràpidament per una mena de nova Jerusalem corporativa —tot això, abans que les víctimes de la guerra o del desastre natural poguessin reagrupar-se i reclamar el que era seu.  


			Mike Battles és qui millor ho expressa: «Per a nosaltres, la por i el desordre oferien expectatives realment prometedores».20 L’exoficial de la CIA, de trenta-quatre anys, parlava de com el caos a l’Iraq després de la invasió havia ajudat la seva empresa de seguretat privada, Custer Battles, desconeguda i sense experiència, a aconseguir del Govern federal dels EUA uns cent milions de dòlars en contractes.21 Les seves paraules podrien servir també d’eslògan del capitalisme contemporani: la por i el desordre són els catalitzadors de cada nou salt endavant.  


			Quan vaig començar aquesta recerca sobre la intersecció entre els superbeneficis i els megadesastres, em pensava que estava presenciant un canvi radical en la manera en què l’afany per «alliberar» mercats anava avançant en el món. Havent format part del moviment en contra de l’augment esfereïdor del poder empresarial que va fer el seu debut global a Seattle el 1999, estava acostumada a veure com s’imposaven polítiques similars favorables a les empreses per mitjà de la pressió a les cimeres de l’Organització Mundial del Comerç o com a condicions dels préstecs del Fons Monetari Internacional. Les tres demandes típiques —privatització, desregulació del govern i grans retallades en la despesa social— acostumaven a ser molt impopulars entre els ciutadans, però quan se signaven els acords almenys encara hi havia el pretext del consentiment mutu entre els governs que participaven en la negociació, a més d’un consens entre els suposats experts. Ara imposava el mateix programa ideològic mitjançant els pitjors mètodes coercitius possibles: sota una ocupació militar estrangera després d’una invasió, o immediatament després d’un desastre natural cataclísmic. Semblava que l’Onze de Setembre (11-S) havia donat a Washington llum verda per deixar de preguntar als altres països si volien la versió nord-americana «del lliure comerç i la democràcia» i començar a imposar-la amb la força militar del shock and awe.  


			A mesura que m’endinsava en la història de com aquest model de mercat s’havia estès per tot el món, però, vaig descobrir que la idea d’aprofitar les crisis i els desastres ha estat el modus operandi del moviment afí a Milton Friedman de bell antuvi. Aquesta mena fonamentalista de capitalisme sempre ha necessitat desastres per avançar. Sense cap mena de dubte, els desastres eren cada cop més grans i xocants, però el que estava passant a l’Iraq i a Nova Orleans no era un invent nou després de l’11-S. Més aviat, aquests agosarats experiments d’aprofitament d’una crisi eren la culminació de tres dècades d’adherència estricta a la doctrina del xoc.  


			Des de l’òptica d’aquesta doctrina, els darrers trenta-cinc anys es veuen d’una manera molt diferent. Algunes de les violacions de drets humans més flagrants d’aquesta època, generalment considerades actes sàdics perpetrats per règims antidemocràtics, es van cometre o bé amb la intenció deliberada de terroritzar la població, o bé amb la de preparar activament el terreny per a la introducció de «reformes» radicals de lliure mercat. A l’Argentina dels anys setanta, la «desaparició» de trenta mil persones, la majoria activistes d’esquerres, a les mans de la Junta fou part integral de la imposició de les polítiques de l’Escola de Chicago al país, igual que el terror havia estat un aliat en el mateix tipus de metamorfosi econòmica a Xile. A la Xina, l’any 1989 el xoc de la massacre a la plaça de Tiananmen i els subsegüents arrestos de desenes de milers de persones van ser la clau que va deixar les mans lliures al Partit Comunista per convertir gran part del país en una immensa àrea d’exportacions, amb uns treballadors massa aterrits per reclamar els seus drets. A Rússia, el 1993, fou la decisió de Borís Ieltsin d’ordenar als tancs que disparessin contra el parlament i d’engarjolar els líders de l’oposició, el que va deixar via lliure a la privatització «exprés» que va donar lloc als famosos oligarques del país. 


			La guerra de les Malvines el 1982 va tenir una funció similar per a Margaret Thatcher al Regne Unit: el desordre i l’excitació nacionalista que va produir la guerra li van permetre esclafar els miners del carbó que estaven en vaga i emprendre la primera onada de privatitzacions frenètiques en una democràcia occidental. L’atac de l’OTAN sobre Belgrad el 1999 va crear les condicions necessàries per a una sèrie de ràpides privatitzacions a l’antiga Iugoslàvia, un objectiu anterior a la guerra. L’economia no era en absolut l’únic mòbil de cap d’aquestes guerres, però en totes elles es va aprofitar un gran xoc col·lectiu per preparar el terreny amb vista a la teràpia de xoc econòmica. 


			Els episodis traumàtics responsables d’aquest efecte «suavitzador» no sempre han estat obertament violents. A l’Amèrica Llatina i a l’Àfrica, als anys vuitanta va ser el deute el que va obligar els països a «privatitzar-se o morir», segons les paraules d’un oficial de l’FMI.22 Els governs, superats per la hiperinflació i massa endeutats per refusar les demandes que anaven unides als préstecs de l’estranger, van acceptar el «tractament de xoc» amb la promesa que els salvaria de desastres més grans. A l’Àsia oriental, va ser la crisi financera de 1997-1998, comparable, per la devastació que va causar, amb la Gran Depressió, el que va fer marxar els anomenats Tigres Asiàtics amb la cua entre les cames i va obrir els seus mercats a allò que The New York Times va descriure com «la liquidació de saldos més gran del món».23 Molts d’aquests països eren democràcies, però les transformacions radicals de «lliure mercat» no es van imposar democràticament. Ben al contrari: tal com Friedman ho veia, l’ambient de crisi a gran escala proporcionava el pretext necessari per desestimar els desitjos expressats a les urnes i cedir el control del país als «tecnòcrates» econòmics.  


			És clar que hi ha hagut casos en què l’adopció de polítiques de lliure mercat s’ha produït democràticament, amb polítics que s’han presentat al capdavant de plataformes de línia dura i han guanyat eleccions, com ara Ronald Reagan als EUA (el millor exemple) o el cas de les eleccions de «lliure comerç» al Canadà el 1988. En aquests casos, però, els croats del lliure mercat van topar amb pressions públiques i es van veure obligats invariablement a moderar i modificar els seus plans radicals i a acceptar canvis graduals, més que no pas una conversió total. El que és indubtable és que, si bé el model econòmic de Friedman es pot imposar parcialment en una democràcia, calen condicions autoritàries per posar en pràctica les seves idees essencials. Per aplicar la teràpia de xoc econòmica sense restriccions —com a Xile als setanta, a la Xina a finals dels vuitanta, a Rússia als noranta i als EUA després de l’11 de setembre de 2001—, ha calgut sempre algun tipus de gran trauma col·lectiu addicional, que suspengui temporalment les pràctiques democràtiques o bé que les suprimeixi del tot. Aquesta croada ideològica va néixer als règims autoritaris de l’Amèrica del Sud, i en els territoris més grans que ha conquerit darrerament —Rússia i la Xina— coexisteix amb la màxima comoditat, i els màxims beneficis, amb un líder de ferro.  


			 


			LA TERÀPIA DE XOC TORNA A CASA 


			 


			El moviment de l’Escola de Chicago de Friedman va conquerint territoris arreu del món des dels setanta, però fins fa poc la seva visió no s’havia posat en pràctica plenament al seu país d’origen. Sens dubte, Reagan va avançar molt, però els EUA encara tenien un sistema de sanitat públic, seguretat social i escoles públiques, on els pares s’adherien, en paraules de Friedman, al seu «aferrament irracional a un sistema socialista».24 


			Quan els republicans van aconseguir el control del Congrés el 1995, David Frum, un canadenc trasplantat i futur redactor de discursos de George W. Bush, era un dels anomenats neoconservadors que demanaven una revolució econòmica a l’estil de la teràpia de xoc als EUA. «Vet aquí com penso que hauríem de fer-ho: en comptes de retallar de manera incremental —una mica d’aquí, una mica d’allà—, proposo que aquest estiu eliminem tres-cents programes en un sol dia, dels que costen fins a mil milions de dòlars cadascun. Potser aquestes retallades no es notaran gaire, però, renoi, deixen ben clar el missatge. I es poden fer ara mateix».25 


			Frum no va aconseguir la seva teràpia de xoc pròpia en aquell moment, en gran part perquè no hi havia cap crisi domèstica que preparés el terreny. Però això va canviar el 2001. Quan es van produir els atacs de l’11-S, la Casa Blanca estava totalment ocupada per deixebles de Friedman, incloent-hi el seu íntim amic Donald Rumsfeld. L’equip de Bush va aprofitar el moment de vertigen col·lectiu amb una rapidesa esfereïdora —no, com afirmen algunes veus, perquè l’Administració planifiqués la crisi d’amagat, sinó perquè les figures clau de l’Administració, veterans d’experiments anteriors amb el capitalisme del desastre a l’Amèrica Llatina i l’Europa de l’Est, formaven part d’un moviment que resa perquè arribi la crisi igual que els camperols que pateixen una sequera resen perquè arribi la pluja, i igual que els cristianosionistes del judici final resen perquè arribi l’adveniment. Quan el llargament esperat desastre es produeix, saben a l’instant que el seu moment per fi ha arribat.  


			Durant tres dècades, Friedman i els seus seguidors havien explotat metòdicament moments de xoc en altres països —equivalents estrangers de l’11-S, començant pel cop d’estat de Pinochet l’11 de setembre de 1973. El que va passar l’11 de setembre de 2001 va ser que una ideologia tramada en universitats americanes i enfortida a les institucions de Washington per fi va tenir la gran oportunitat de tornar a casa.  


			L’Administració Bush no va dubtar ni un segon a aprofitar la por generada pels atacs, no només per començar la «guerra contra el terror», sinó també per assegurar-se que era una empresa lucrativa quasi al cent per cent, un nou sector en expansió que havia injectat sang nova a la ranquejant economia americana. Seria millor explicar-ho com un «complex de capitalisme del desastre», que té tentacles que van molt més enllà del complex militar industrial contra el qual va advertir Dwight Eisenhower al final de la seva presidència: això és una guerra global que lliuren a cada nivell empreses privades, la participació de les quals es paga amb diners púbics, amb l’ordre inacabable de protegir el territori dels EUA perpètuament i alhora eliminar tot el «mal» a l’estranger. En tan sols uns anys, el complex ja ha expandit l’abast del seu mercat de la lluita contra el terrorisme al manteniment de la pau internacional, a gestionar la policia municipal, a respondre als cada cop més freqüents desastres naturals. L’objectiu final de les multinacionals al cor del complex és portar el model de govern amb afany de lucre, el qual avança a tanta velocitat en circumstàncies extraordinàries, al funcionament quotidià i ordinari de l’Estat. És a dir, privatitzar el govern.  


			Per donar l’empenta inicial al complex de capitalisme del desastre, l’Administració Bush va subcontractar, sense cap mena de debat públic, moltes de les funcions més delicades i bàsiques del Govern, des de proporcionar atenció sanitària als soldats fins a interrogar presoners o extreure i recollir informació sobre tots nosaltres. El paper del govern en aquesta guerra interminable no és el d’un administrador que gestiona una xarxa de contactes, sinó el d’un capitalista arriscat amb butxaques profundes que, alhora que posa el capital inicial per crear el complex, es converteix en el principal client dels seus nous serveis. Citarem només tres estadístiques que il·lustren l’abast de la transformació: el 2003, el Govern dels EUA va concedir 3.512 contractes a empreses per desenvolupar funcions de seguretat; durant els vint-i-dos mesos anteriors a l’agost del 2006, el Departament de Seguretat Nacional va signar més de 115.000 contractes d’aquest tipus.26 La «indústria de la seguretat nacional» global, econòmicament insignificant abans del 2001, és actualment un sector valorat en 200.000 milions de dòlars.27 L’any 2006, la despesa del Govern dels EUA en seguretat nacional va ser d’una mitjana de 545 dòlars per cada llar.28 


			I tot això no és més que el vessant nacional de la guerra contra el terrorisme. Els diners de debò són a les guerres a l’estranger. Més enllà dels proveïdors d’armament, que han vist com es multiplicaven els seus beneficis gràcies a la guerra a l’Iraq (que al començament del 2007 ja havia costat uns dos bilions de dòlars), mantenir les forces armades dels EUA és avui dia una de les economies de serveis que més ràpidament creix al món.29 «Mai no hi ha hagut una guerra entre dos països que tinguin McDonald’s», va declarar agosaradament el columnista de The New York Times Thomas Friedman el desembre del 1996.30 Dos anys després no només es va demostrar que s’equivocava, sinó que, gràcies al model de guerra amb afany de lucre, les forces armades dels EUA van a la guerra amb Burger King i Pizza Hut a remolc, contractats per portar franquícies per als soldats a les bases militars, des de l’Iraq fins a la «miniciutat» de la badia de Guantánamo. 


			Després hi ha l’assistència humanitària i la reconstrucció. L’assistència i la reconstrucció amb afany de lucre, introduïdes per primer cop a l’Iraq, ja s’han convertit en el nou paradigma global, i no importa si la destrucció es va produir com a resultat d’una guerra preemptiva,* com ara l’atac d’Israel al Líban el 2006, o d’un huracà. Amb un flux de nous desastres cada cop més gran, agreujat per la manca de recursos i pel canvi climàtic, respondre a les emergències és simplement un mercat emergent massa temptador per deixar-lo a les organitzacions sense afany de lucre. ¿Per què hauria UNICEF de reconstruir escoles si pot fer-ho Bechtel, una de les empreses d’enginyeria més grans dels EUA? ¿Per què s’haurien d’allotjar els desplaçats de Mississipí en pisos buits subvencionats si se’ls pot allotjar en vaixells de creuer Carnival? ¿Per què s’haurien d’enviar Cascos Blaus de l’ONU a Darfur quan companyies de seguretat privades com Blackwater busquen nous clients? I aquesta és la diferència després de l’11-S: abans, les guerres i els desastres proporcionaven oportunitats per a una franja molt estreta de l’economia (els fabricants d’avions de combat o les empreses especialitzades en la reconstrucció de ponts bombardejats). La funció econòmica principal de les guerres, però, era obrir nous mercats que havien estat blindats i generar booms econòmics de postguerra. Ara les guerres i les reaccions als desastres estan tan privatitzades que s’han convertit en el nou mercat; no cal esperar que s’acabi la guerra perquè arribi el boom. El mitjà és el missatge. 





			Un avantatge clar d’aquest enfocament postmodern és que, en termes de mercat, no pot fallar. Tal com va declarar un analista de mercat en referència a un trimestre especialment bo per als beneficis de l’empresa de serveis energètics Halliburton, «l’Iraq ha estat millor del que s’esperava».31 Això va ser l’octubre del 2006, el mes més violent de la guerra fins aleshores, amb 3.709 civils iraquians morts.32 Tot i això, pocs accionistes podien no estar impressionats amb una guerra que havia generat a aquesta empresa en particular uns ingressos de 20.000 milions de dòlars.33 


			Entre el comerç d’armes, els soldats privats, els serveis de reconstrucció amb fins lucratius i la indústria de la seguretat nacional, el que ha sorgit com a resultat de la marca particular de la teràpia de xoc posterior a l’11-S de l’Administració Bush és una nova economia totalment articulada. Es va crear durant l’era Bush, però ara és independent de qualsevol administració i romandrà atrinxerada fins que la ideologia de la supremacia corporativa que la sosté sigui identificada, aïllada i qüestionada. El complex està dominat per empreses dels EUA, però és global: les empreses britàniques aporten la seva experiència en càmeres de seguretat omnipresents, les israelianes aporten la seva perícia en la construcció de murs i tanques d’alta tecnologia, la indústria fustera canadenca ven cases prefabricades molt més cares que les produïdes localment, etcètera. «Em penso que fins ara ningú no havia considerat la reconstrucció després d’un desastre com un mercat immobiliari», va declarar Ken Baker, president d’un grup empresarial de la indústria fustera canadenca. «És una estratègia que caldrà diversificar a llarg termini».34 


			A escala, el complex del capitalisme del desastre és equiparable amb els booms dels «mercats emergents» i les tecnologies de la informació dels noranta. De fet, els experts afirmen que els acords són encara millors que els de l’època punt.com i que «la bombolla de la seguretat» va absorbir la davallada del mercat quan les bombolles anteriors van rebentar. En combinació amb els creixents beneficis del sector de les assegurances (es calcula que van arribar a la xifra rècord de 60.000 milions de dòlars el 2006 només als EUA) i els extraordinaris beneficis de la indústria del petroli (que creixen amb cada nova crisi), és molt probable que l’economia del desastre hagi salvat el mercat mundial de la recessió total a què s’enfrontava just abans de l’11-S.35 


			 


			Quan s’intenta explicar la història de la croada ideològica que ha culminat amb la privatització radical de la guerra i del desastre, hi ha un problema recurrent: la ideologia és un camaleó que canvia constantment de nom i d’identitat. Friedman s’autodefinia com un «liberal», però els seus seguidors als EUA, que associaven liberal amb impostos alts i hippies, s’identificaven com a «conservadors», «economistes clàssics», «defensors del lliure mercat» i, més endavant, com a creients en la «reaganomia» o en el laissez-faire. En gairebé tot el món, la seva ortodòxia es coneix com a neoliberalisme, però sovint s’anomena lliure comerç o, senzillament, globalització. No va ser fins a mitjan anys noranta que el moviment intel·lectual liderat pels think tanks de dretes amb els quals Friedman va estar associat durant tant de temps —la Fundació Heritage, el Cato Institute i l’Institut d’Empresa Americà (American Enterprise Institute)— es va autoanomenar neoconservador, una visió del món que ha posat tota la força de la maquinària militar americana al servei d’una agenda empresarial. 


			Totes aquestes encarnacions comparteixen un compromís amb la trinitat de la seva política —l’eliminació de l’esfera pública, un alliberament total per a les empreses i una despesa social esquelètica—, però cap dels múltiples noms que s’ha donat a la ideologia sembla exacte. Friedman va definir el seu moviment com un intent d’alliberar el mercat de l’estat, però la realitat del que passa quan la seva visió purista es porta a la pràctica és molt diferent. En tots els països on en els darrers trenta anys s’han aplicat les polítiques de l’Escola de Chicago, ha emergit una poderosa aliança dominant entre un grapat de multinacionals i una classe de polítics majoritàriament rics, separats per una frontera borrosa i en constant modificació. A Rússia, els multimilionaris actors privats de l’aliança s’anomenen oligarques; a la Xina, petits prínceps; a Xile, piranyes; als EUA, són els pioneers (pioners) de la campanya presidencial Bush-Cheney. Lluny d’alliberar el mercat de l’estat, aquestes elits polítiques i empresarials s’han fusionat totalment i intercanvien favors per garantir-se el dret d’apropiar-se els apreciats recursos que abans eren a les mans públiques, des del petroli de Rússia fins a les terres col·lectives de la Xina o l’adjudicació sense concurs dels contractes per treballar en la reconstrucció de l’Iraq.  


			Un terme més exacte per a un sistema que elimina les fronteres entre el gran govern i la gran empresa no és liberal, ni conservador ni capitalista, sinó corporativista.* En són el tret principal els grans traspassos de la riquesa pública a les mans privades, sovint acompanyats d’un deute explosiu, un abisme cada cop més gran entre els enlluernadorament rics i els pobres prescindibles, i un nacionalisme agressiu que justifica una despesa sense límits en seguretat. Per als qui es troben dins de la bombolla de riquesa extrema creada per aquest sistema, no hi pot haver una manera millor d’organitzar una societat. Però, a causa dels obvis inconvenients que presenta per a la gran majoria de la població de fora de la bombolla, altres trets de l’estat corporativista tendeixen a incloure una vigilància agressiva (un altre cop el govern i les grans empreses intercanvien favors i contractes), empresonaments en massa, reduccions de les llibertats civils i, sovint, però no sempre, tortura. 


			 


			LA TORTURA COM A METÀFORA 


			 


			Des de Xile fins a la Xina, o fins a l’Iraq, la tortura ha estat un soci capitalista en la croada global pel lliure mercat. Però la tortura és més que una eina per fer complir polítiques no desitjades a poblacions rebels; també és una metàfora de la lògica subjacent a la doctrina del xoc. 


			 





			La tortura o, en l’idioma de la CIA, la «interrogació coercitiva», consisteix en un compendi de tècniques dissenyades per posar els presoners en un estat de profunda desorientació i xoc per tal d’obligar-los a fer concessions contra la seva voluntat. La lògica que guia el procés s’exposa en dos manuals de la CIA que es van desclassificar a finals dels noranta. Expliquen que la manera de trencar les «fonts resistents» és crear ruptures violentes entre els presoners i la seva habilitat d’entendre el món que els envolta.36 Primer, es priva els sentits de tot estímul (amb caputxes, taps a les orelles, grillons, aïllament total), i tot seguit es bombardeja el cos amb una estimulació aclaparadora (flaixos de llum, música ensordidora, pallisses, electroxoc).  


			L’objectiu d’aquesta etapa de «suavització» és provocar una mena d’huracà en la ment: els presoners estan tan espantats i en un estat de regressió tal que són incapaços de pensar de manera racional o de protegir els seus interessos. És en aquest estat de xoc que la majoria dels presoners proporcionen als interrogadors tot el que volen: informació, confessions, la renúncia a creences anteriors. Un manual de la CIA ens ofereix una explicació particularment succinta: «Hi ha un interval —que pot ser molt breu— en què se suspèn l’animació, una mena de paràlisi o xoc psicològic. És la conseqüència d’una experiència traumàtica o subtraumàtica que fa explotar, per dir-ho així, el món que és familiar al subjecte, així com la imatge de si mateix dins d’aquest món. Els interrogadors experimentats reconeixen aquest efecte quan es produeix i saben que en aquest moment la font està molt més oberta a rebre suggeriments i és molt probable que cooperi més que abans de sentir el xoc».37 


			La doctrina del xoc reprodueix aquest procés amb total precisió i prova d’aconseguir a escala massiva l’efecte que la tortura té sobre un individu a la sala d’interrogatoris. L’exemple més clar és el del xoc de l’11-S, que, per a milions de persones, va fer explotar «el món que els és familiar» i va obrir un període de profunda desorientació i regressió que l’Administració Bush va explotar amb mestria. De cop i volta, ens vam trobar vivint en una mena d’any zero, en què tot allò que coneixíem o sabíem sobre el món d’abans es podia desestimar com a «pensament pre 11-S». Els nord-americans, que sempre hem anat peixos en coneixements d’història, ens havíem convertit en una taula rasa, en «un full en blanc» en què «les paraules més belles i noves es poden escriure», com va dir Mao del seu poble.38 Un nou exèrcit d’experts es va materialitzar a l’instant per escriure noves i belles paraules sobre la receptiva tela en blanc de la nostra consciència després del trauma: «xoc de civilitzacions», hi inscrivien. «Eix del mal», «feixisme islàmic», «seguretat nacional». Amb tothom capficat en les mortalment noves guerres de cultures, l’Administració Bush va poder tirar endavant allò que abans de l’11-S només podia haver somiat: declarar guerres privatitzades a l’estranger i construir un complex de seguretat corporativa a casa. 


			Així és com funciona la doctrina del xoc: el desastre original (el cop d’estat, l’atac terrorista, la desfeta dels mercats, la guerra, el tsunami, l’huracà) deixa tota la població en un estat de xoc col·lectiu. Les bombes que cauen, els esclats de terror, els vents devastadors serveixen per suavitzar societats senceres, ben bé com la música ensordidora i els cops a les cambres de tortura suavitzen els presoners. Igual que el presoner terroritzat dóna els noms dels companys i renuncia a la seva fe, les societats commocionades sovint deixen anar coses que abans haurien protegit ferotgement. Se suposava que en Jamar Perry i els altres evacuats al refugi de Baton Rouge cedirien els seus projectes d’habitatge i les seves escoles públiques. Després del tsunami, se suposava que les comunitats de pescadors de Sri Lanka cedirien als hotelers la seva valuosa terra a primera línia de mar. Se suposava que els iraquians, si tot hagués anat segons els plans, haurien quedat tan commocionats i espaordits pel shock and awe que haurien cedit el control de les seves reserves de petroli, les seves empreses estatals i la seva sobirania a les bases militars i zones verdes nord-americanes. 


			 


			LA GRAN MENTIDA 


			 


			En el torrent de paraules escrites com a panegíric a Milton Friedman, el paper de les commocions i les crisis per fer avançar la seva visió del món gairebé no va ser mencionat. En comptes d’això, la mort de l’economista va significar una oportunitat per reescriure la història oficial sobre com la seva marca de capitalisme radical es va convertir en l’ortodòxia governamental a quasi cada racó del planeta. Es tracta d’una versió de la història de conte de fades, neta de tota la violència i la coerció tan estretament lligades a aquesta croada, i representa el cop de propaganda amb més èxit de les últimes tres dècades. La història va més o menys per aquí.  


			Friedman va dedicar la seva vida a lliurar una pacífica batalla d’idees en contra dels que creien que els governs tenien la responsabilitat d’intervenir en el mercat per suavitzar-ne els extrems més afilats. Opinava que la història «es va desviar i va anar pel mal camí» quan els polítics van començar a fer cas a John Maynard Keynes, l’arquitecte intel·lectual del New Deal i de l’estat de benestar modern.39 El col·lapse dels mercats del 1929 havia creat un gran consens sobre el fracàs del laissez-faire i la necessitat que els governs intervinguessin en l’economia per redistribuir la riquesa i regular les empreses. Durant aquella època fosca per al laissez-faire, en què el comunisme va conquerir l’Orient, Occident va obrir els braços a l’estat de benestar i el nacionalisme econòmic va arrelar en el sud postcolonial, Friedman i el seu mentor, Friedrich Hayek, van guardar pacientment la flama d’una versió pura del capitalisme, lliure dels intents keynesians d’unificar la riquesa col·lectiva per construir societats més justes.  


			«Segons la meva opinió, el principal error», va escriure Friedman a Pinochet en una carta l’any 1975, va ser «creure que és possible fer el bé amb els diners dels altres».40 Pocs li van fer cas. La majoria encara insistia en el fet que els governs tenen el poder i l’obligació de fer el bé. El 1969 la revista Time va descriure Friedman despectivament com «un follet o un corcó», i només un reduït grup selecte l’admirava com a un profeta.41 


			Finalment, després de dècades als marges de la intel·lectualitat, van arribar els vuitanta i els governs de Margaret Thatcher (que va dir de Friedman que era «un lluitador per la llibertat intel·lectual») i Ronald Reagan (a qui es va veure durant la campanya presidencial amb una còpia a la mà del manifest de Friedman, Capitalism and Freedom).42 Per fi hi havia líders polítics amb el valor d’implementar mercats lliures sense restriccions en el món real. Segons aquesta versió oficial, un cop Reagan i Thatcher van haver alliberat els seus mercats respectius pacíficament i democràticament, la llibertat i la prosperitat resultants eren tan desitjables que, quan les dictadures van començar a caure, des de Manila fins a Berlín, les masses exigien «reaganomia» i els seus Big Macs.  


			Quan per fi va caure la Unió Soviètica, els ciutadans de «l’imperi del mal» també estaven desitjosos d’unir-se a la revolució de Friedman, igual que els capitalistes conversos de la Xina. Això significava que res no s’interposava en el camí cap a un autèntic lliure mercat global, en el qual les empreses alliberades no només eren lliures en els seus països, sinó que eren lliures per traspassar fronteres sense impediments i sembrar la prosperitat arreu del món. Hi havia en aquell moment un consens doble sobre com s’havia d’administrar una societat: els líders polítics havien de ser elegits i les economies s’havien de gestionar segons les normes de Friedman. Era, tal com va dir Francis Fukuyama, «el final de la història», «el punt final de l’evolució ideològica de l’ésser humà».43 La revista Fortune, en el seu homenatge a Friedman, va escriure que «tenia el curs de la història de part seva»; al Congrés dels EUA es va aprovar una resolució on se’l lloava com «un dels defensors de la llibertat capdavanters en el món, no tan sols en economia, sinó en tots els aspectes»; el governador de Califòrnia, Arnold Schwarzenegger, va declarar el 29 de gener de 2007 Dia de Milton Friedman a tot l’estat, i unes quantes ciutats més van fer el mateix. Un titular de The Wall Street Journal resumia tota aquesta endreça narrativa referint-se a Friedman com a «Freedom Man»44 (‘l’home de la llibertat’). 


			 


			Aquest llibre desafia l’argument central i més reverenciat de la història oficial, aquell que manté que el triomf del capitalisme desregulat ha nascut de la llibertat, que els mercats lliures sense intervenció van de bracet amb la democràcia. En comptes d’això, demostraré que aquest estil fonamentalista de capitalisme s’ha basat constantment en les formes més brutals de coerció, infligides tant sobre el cos polític col·lectiu com sobre innombrables cossos individuals. La història del lliure mercat contemporani —entesa millor com l’ascensió del corporativisme— s’ha escrit a còpia de xocs.  


			Les apostes són fortes. L’aliança corporativista està endinsada en la lluita per conquerir les últimes fronteres: les tancades economies del petroli del món àrab i els sectors de les economies occidentals que des de fa temps estan protegits de l’afany de lucre, incloent-hi la resposta als desastres i la formació d’exèrcits. Com que no hi ha ni el menor indici que s’estigui buscant el consentiment públic per privatitzar funcions tan essencials com les esmentades, ni a casa ni a fora, calen nivells de violència cada cop més alts i desastres més grans que mai per assolir l’objectiu. Però, com que el paper decisiu dels xocs i les crisis s’ha eliminat amb tanta efectivitat de l’ascensió oficial del lliure mercat, les tàctiques extremes que veiem a l’Iraq i a Nova Orleans sovint es confonen amb la incompetència sense parangó o el nepotisme de l’Administració Bush. De fet, l’actuació de Bush no és altra cosa que una representació de la culminació monstruosament violenta i creativa d’una campanya de cinquanta anys per a l’alliberament empresarial total.  


			Tot intent de responsabilitzar les ideologies dels crims comesos pels seus seguidors s’ha d’analitzar amb gran cautela. És massa fàcil afirmar que aquells amb qui estem en desacord no només s’equivoquen, sinó que són uns tirans, uns feixistes i uns genocides. Però també és cert que algunes ideologies són un perill públic, i cal que així s’identifiquin. Són aquestes doctrines tancades i fonamentalistes les que no poden coexistir amb altres sistemes de creences; els seus seguidors detesten la diversitat i exigeixen tenir les mans completament lliures per posar en pràctica el seu sistema perfecte. Cal esborrar el món tal com és ara per fer lloc a la seva creació purista. Arrelada en fantasies bíbliques de grans inundacions i grans incendis, és una lògica que condueix inevitablement a la violència. Són les ideologies que anhelen aquest impossible full en blanc, al qual només es pot arribar mitjançant alguna mena de cataclisme, les realment perilloses. 


			Acostumen a ser els sistemes d’idees extremament religioses o basades en la raça els que exigeixen l’eliminació de pobles i cultures sencers per tal de fer realitat una visió purificada del món. Però, des de la caiguda de la Unió Soviètica, s’ha produït un poderós reconeixement col·lectiu dels grans crims comesos en nom del comunisme. Les criptes d’informació soviètiques s’han obert als investigadors, que han comptat els morts —per gana forçada, als camps de treball o bé assassinats. El procés ha encès un debat ferotge a tot el món sobre quantes d’aquestes atrocitats van ser causa de la ideologia invocada, que topa amb la interpretació distorsionada que en van fer adeptes com Stalin, Ceauȿescu, Mao i Pol Pot. 


			«El comunisme de carn i ossos va ser el que va imposar la repressió generalitzada que va culminar amb el regne del terror patrocinat per l’Estat», escriu Stéphane Courtois, coautor del polèmic Black Book of Communism. «¿És del tot innocent la ideologia pròpiament dita?».45 Evidentment, no. Això no vol dir que totes les manifestacions del comunisme siguin inherentment genocides, com alguns han declarat amb lleugeresa, però no hi ha dubte que va ser una interpretació de la teoria comunista doctrinària, autoritària i que menystenia el pluralisme, la que va portar a les purgues de Stalin i als camps de reeducació de Mao. El comunisme autoritari està, amb tota la raó, embrutat per sempre per aquells laboratoris del món real.  


			Però, ¿què n’hem de dir, de la croada contemporània per alliberar els mercats mundials? Els cops d’estat, les guerres i les massacres per instal·lar i mantenir els règims proempresa mai no s’han considerat crims capitalistes, sinó que s’han desestimat, com els excessos dels dictadors desmesurats, com els punts calents de la Guerra Freda i, ara, de la guerra contra el terrorisme. Si s’eliminen sistemàticament els oponents al model econòmic corporativista més compromesos, ja sigui a l’Argentina dels setanta o a l’Iraq d’avui, aquesta supressió s’explica com a part de la lluita bruta contra el comunisme o el terrorisme, gairebé mai com la lluita a favor del progrés del capitalisme pur.  


			No dic pas que tots els sistemes de mercat siguin inherentment violents. És indiscutiblement possible tenir una economia basada en el mercat que no requereixi tal brutalitat i que no demani tal puresa ideològica. El lliure mercat de productes de consum pot coexistir amb l’assistència sanitària gratuïta, amb escoles públiques, amb el control estatal d’un gran sector de l’economia, com ara una companyia de petroli nacional. És igualment possible exigir a les empreses que paguin salaris decents, que respectin el dret dels treballadors a sindicar-se, i als governs, que cobrin impostos i redistribueixin la riquesa per tal de reduir les marcades desigualtats que caracteritzen l’estat corporativista. No cal pas que els mercats siguin fonamentalistes.  


			Keynes va proposar precisament aquest tipus d’economia regulada mixta després de la Gran Depressió, una revolució de la política pública que va crear el New Deal i transformacions similars arreu del món. I el desmantellament metòdic d’aquest sistema d’acords, controls i equilibris país rere país era l’objectiu amb què es va posar en marxa la contrarevolució de Friedman. Vist d’aquesta manera, és evident que la branca del capitalisme de l’Escola de Chicago té elements en comú amb altres ideologies perilloses: l’anhel típic de la puresa inabastable, d’un full en blanc on poder projectar una societat modèlica redissenyada.  


			Aquest anhel de poders sagrats de creació total és exactament la raó per la qual les ideologies de lliure mercat se senten tan atretes per les crisis i els desastres. La realitat no apocalíptica no resulta prou acollidora per a les seves ambicions. Durant trenta-cinc anys, allò que ha animat la contrarevolució de Friedman ha estat una atracció per una mena de llibertat i oportunitat disponible només en èpoques de canvi cataclísmic —quan les persones, amb els seus hàbits tossuts i les seves exigències insistents, són arraconades—, moments en què la democràcia sembla una impossibilitat pràctica.  


			Els creients en la doctrina del xoc estan convençuts que només un gran esdeveniment —una inundació, una guerra, un atac terrorista— pot generar la mena de monumental tela en blanc que desitgen. En aquests moments mal·leables, quan estem psicològicament a la deriva i físicament desarrelats, és quan aquests artistes de la realitat s’hi arromanguen i comencen la seva feina de refer el món. 
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			EL LABORATORI DE TORTURA 


			EWEN CAMERON, LA CIA I LA RECERCA MANÍACA PER ESBORRAR I REFER LA MENT HUMANA 


			

				

				Les seves ments semblen fulls en blanc sobre els quals podem escriure. 


				DR. CYRIL J. C. KENNEDY i DR. DAVID ANCHEL, 
sobre els beneficis de la teràpia amb electroxoc, 19481 


				

				Vaig anar a l’escorxador per observar aquell «escorxament elèctric» i vaig veure com subjectaven els porcs per les temples amb unes grosses pinces metàl·liques connectades al corrent elèctric (125 volts). Tan bon punt se subjectaven els porcs amb les pinces, quedaven inconscients, rígids, i uns segons després els entraven convulsions, igual que als gossos dels nostres experiments. Durant aquest període d’inconsciència (coma epilèptic), el carnisser els sacrificava i els sagnava sense dificultat. 


				UGO CERLETTI, psiquiatre, 
sobre la seva «invenció» de la teràpia amb electroxoc, 19542 


			


			

			«Ja no parlo amb periodistes», diu la veu tensa a l’altre extrem del telèfon. I, llavors, una petita escletxa: «¿Què vol?» 


			Calculo que tinc uns vint segons per presentar el meu cas, i no serà fàcil. ¿Com explicar el que vull de Gail Kastner, el viatge que m’ha portat fins a ella? 


			La veritat sembla estranya: «Estic escrivint un llibre sobre el xoc. Sobre com els països reben xocs —per les guerres, els atacs terroristes, els cops d’estat i els desastres naturals. I sobre com aleshores reben altres xocs —les grans empreses i els polítics que aprofiten la por i la desorientació del primer xoc per imposar una teràpia de xoc econòmica. I sobre com les persones que gosen resistir-se a aquesta política de xoc reben, si cal, un tercer xoc —de la policia, els soldats i els interrogadors de les presons. Voldria parlar amb vostè perquè, segons les meves estimacions, vostè és una de les persones vives que més xocs ha rebut, ja que és una de les poques supervivents que queden dels experiments secrets de la CIA amb l’electroxoc i altres “tècniques especials d’interrogació”. I, per cert, tinc motius per pensar que la investigació que es va fer amb vostè als anys cinquanta a la Universitat McGill ara s’aplica als presoners a la badia de Guantánamo i a Abu Ghraib». 


			No, és evident que no puc dir-li això. En comptes d’això, li diré: «Fa poc vaig viatjar a l’Iraq i estic provant d’entendre el paper que hi té la tortura. Ens diuen que és per obtenir informació, però jo penso que hi ha alguna cosa més. Penso que també pot tenir a veure amb l’intent de construir un país modèlic, d’esborrar les persones i intentar refer-les començant de zero». 


			Hi ha una llarga pausa i llavors arriba la resposta en un to de veu diferent, encara tens, però..., ¿és alleujament? «Acaba de descriure exactament el que em van fer la CIA i Ewen Cameron. Van provar d’esborrar-me i de tornar-me a fer. Però no van poder». 


			Vint-i-quatre hores després truco a la porta de l’apartament de Gail Kastner, en una grisa residència per a la tercera edat de Mont-real. «És obert», diu una veu gairebé inaudible. La Gail m’havia dit que no tancaria amb clau perquè li costa posar-se dreta. És per les petites fractures que té a la columna i que cada cop li fan més mal a mesura que avança l’artritis. El mal d’esquena que pateix és només un dels records de les seixanta-tres vegades que entre 150 i 200 volts d’electricitat li van penetrar els lòbuls frontals del cervell mentre el seu cos patia convulsions violentes sobre la taula, causants de fractures, esquinços, llavis sagnants, dents trencades. 


			La Gail em saluda des d’una luxosa poltrona blava. Té vint posicions, m’explicarà després, i les ajusta contínuament, com un fotògraf que intenta enfocar. En aquesta cadira hi passa els dies i les nits, cercant el confort, provant d’evitar dormir i el que ella anomena «els meus somnis elèctrics». És en aquests somnis on el veu a «ell»: el doctor Ewen Cameron, el psiquiatre mort ja fa temps que li administrava aquells xocs, i també altres turments, tants anys enrere. «El Monstre Major m’ha visitat dos cops aquesta nit», m’anuncia tan bon punt entro a l’habitació. «No vull fer-te sentir malament, però és per la teva trucada inesperada, fent-me totes aquelles preguntes». 


			M’adono que la meva presència aquí és molt probablement injusta. Aquest sentiment creix quan recorro l’apartament amb la mirada i veig que no hi ha lloc per a mi. Totes les superfícies estan cobertes amb piles de papers i de llibres, en un equilibri precari però clarament en alguna mena d’ordre, i els llibres estan tots marcats amb banderetes que groguegen. La Gail m’indica amb un gest on hi ha l’única superfície lliure de l’habitació, una cadira de fusta que m’havia passat per alt. La Gail té un petit atac de pànic quan li demano un espai de deu centímetres per a la gravadora. Ni pensar-hi, en la tauleta que hi ha al costat de la seva cadira: hi viuen uns vint paquets buits de cigarretes Matinee Regular, apilats en una piràmide perfecta. La Gail m’havia avisat per telèfon del seu hàbit de fumar constantment: «Em sap greu, però fumo. I menjo malament. Sóc grassa i fumo. Espero que no li faci res». Sembla que hagi pintat de color negre l’interior dels paquets de tabac, però quan me’ls miro millor veig que són paraules escrites a mà en una lletra extremament densa i minúscula: noms, xifres, milers de paraules.  


			Al llarg del dia que passem parlant, la Gail sovint s’estira per escriure quelcom en un bocí de paper o en un paquet de tabac. «Un record», m’explica, «si no, me n’oblidaré per sempre». Les piles de papers i paquets de cigarretes són per a ella més que un sistema d’arxiu poc convencional. Són la seva memòria.  


			Durant tota la seva vida adulta, a la Gail li ha fallat la memòria; els fets s’evaporen a l’instant, els records, si és que hi són (i molts no hi són), són com instantànies escampades per terra. De vegades recorda un incident a la perfecció —el que ella anomena «un fragment de memòria»—, però quan se li demana una data pot equivocar-se de més de dues dècades. «El 1968», dirà. «No, el 1983». I per això fa llistes i ho guarda tot, com a prova que la seva vida va passar de veritat. Al principi es disculpa pel desordre. Però després diu: «¡Ell em va fer això! ¡Aquest apartament és part de la tortura!». 


			Durant molts anys, la Gail va ser incapaç d’explicar la seva falta de memòria i també altres idiosincràsies. No sabia, per exemple, per què una petita descàrrega elèctrica del botó d’obrir la porta del garatge li desencadenava un atac de pànic incontrolable. Ni per què li tremolaven les mans quan endollava l’assecador dels cabells. El que més li costava d’entendre era per què podia recordar gairebé tots els esdeveniments de la seva vida adulta, però pràcticament no recordava res de la seva vida d’abans dels vint anys. Quan es trobava amb algú que li deia que la coneixia de quan eren petits, ella deia: «“Sé qui ets, però no t’acabo de situar”. Ho feia veure». 


			S’imaginava que tot era part de la seva fràgil salut mental. Als vint i als trenta anys va tenir depressions i addicció a les pastilles, i de vegades tenia crisis tan fortes que acabava comatosa a l’hospital. Aquests episodis van fer que la seva família la rebutgés. Estava tan sola i desesperada que sobrevivia menjant el que trobava a les escombraries que hi havia fora de les botigues de queviures.  


			També hi havia indicacions que quan era jove li havia passat alguna cosa encara més traumàtica. Abans que la seva família trenqués la relació amb ella, la Gail i la seva germana bessona discutien sovint per l’època en què la Gail havia estat malalta i la Zella l’havia haguda de cuidar. «No tens idea del que vaig passar», li deia la Zella. «T’orinaves al terra de la saleta i et mamaves el polze i parlaves com un bebè, i em demanaves el biberó del nen. ¡Tot això, vaig haver d’aguantar!». La Gail no sabia què fer amb les recriminacions de la seva germana bessona. ¿Orinar-se al terra? ¿Demanar el biberó del seu nebot? No recordava haver fet mai aquestes coses tan estranyes.  


			Quan s’acostava als cinquanta, la Gail va començar una relació amb un home que es deia Jacob i a qui descriu com la seva ànima bessona. En Jacob era un supervivent de l’Holocaust i també li interessaven les qüestions relacionades amb la memòria i amb la pèrdua. Al Jacob, que va morir fa més de deu anys, el preocupaven intensament els anys de la vida de la Gail que havien desaparegut sense deixar rastre. «Hi ha d’haver alguna explicació», deia sobre aquestes llacunes. «Hi ha d’haver alguna explicació». 


			El 1992, la Gail i el Jacob van passar per casualitat pel davant d’un quiosc on hi havia un diari amb un gran titular sensacionalista: «Experiments de rentat de cervell: Les víctimes seran indemnitzades». La Gail va començar a llegir l’article per sobre i unes quantes frases li van cridar l’atenció immediatament: «parla de bebès», «pèrdua de memòria», «incontinència». «Li vaig dir: “Jacob, compra aquest diari”». Asseguts en una cafeteria que hi havia a prop del quiosc, van llegir una història increïble sobre com, als anys cinquanta, l’Agència Central d’Intel·ligència dels EUA (la CIA) va finançar els estranys experiments d’un doctor de Mont-real amb els seus pacients psiquiàtrics. Els mantenia adormits i aïllats durant setmanes i a continuació els administrava enormes dosis d’electroxoc i de còctels de drogues experimentals, com ara el psicodèlic LSD i l’al·lucinogen PCP, conegut popularment com a pols d’àngel. Els
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