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    Présentation

    Fruit d’une longue enquête menée tant sur le terrain que dans les archives, cet ouvrage donne une image inédite des Aborigènes d’Australie, bien au-delà des clichés éculés qui continuent de prévaloir. À rebours des conceptions primitivistes qui situent cette population hors du temps et l’enferment dans une altérité radicale, il montre comment elle est au contraire prise dans l’histoire. L’auteur place au coeur de son analyse les contradictions, les ruptures et les à-coups de la vie sociale que tend à éluder l’ethnologie, dans un mouvement d’épuration du réel.

S’appuyant sur l’étude de destins singuliers et sur la description de cas concrets, il rend compte du caractère crucial du rapport colonial dans lequel ont été insérés les Aborigènes par le truchement de la coercition et de la violence institutionnelle. Il incite à repenser les questions des minorités, de la subalternité, de la race et de la domination, dans le double contexte d’une société industrielle et d’une situation postcoloniale. Ce faisant, il enrichit la réflexion sur les politiques de discrimination positive et sur la capacité d’action des assujettis. Mais surtout il nous fait rencontrer des personnes et partager des existences concrètes, là où trop souvent l’ethnologie nous enferme dans une vision holiste, organique et volontiers misérabiliste des Aborigènes australiens.

Docteur en anthropologie sociale et historique de l’École des hautes études en sciences sociales, Bastien Bosa est actuellement professeur à l’université du Rosario à Bogota (Colombie).
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Introduction


De la construction sociale de la réalité à la réalité des constructions sociales
Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, l’histoire aborigène dans le sud-est de l’Australie a été marquée par de multiples transformations et une certaine effervescence politique. Sous l’impulsion d’une nouvelle génération de militants, jeunes et principalement urbains, les organisations travaillant pour « l’avancement des Aborigènes » sont passées sous le contrôle des Aborigènes eux-mêmes, et pour la première fois, la question de leur place dans la société australienne a occupé le cœur du débat national.

L’objectif initial de cet ouvrage était de présenter les acteurs de cette histoire : influencé par les travaux de politistes français ayant mis au jour le caractère tendanciellement fermé du champ politique, je pensais que l’histoire de ces militants constituait un cas idéal pour étudier les conditions de possibilité de l’irruption d’un personnel politique « socialement illégitime ». Afin de reconstruire leurs trajectoires, il m’a bien évidemment fallu remonter de plus en plus loin dans le passé, et cette recherche a pris une ampleur qui a transformé ce qui ne devait être qu’un mince chapitre de contextualisation historique (l’histoire des relations raciales dans le sud-est de l’Australie) en un domaine à part entière de mon enquête. Inversement, mon point de départ (l’agitation politique de la fin des années 1960) est devenu un point d’arrivée, que je n’évoque que dans le dernier chapitre de ce livre. Avant de répondre à la question des conditions de possibilité de l’entrée des Aborigènes dans le champ politique, il m’a en effet semblé essentiel de m’interroger sur les mécanismes de relégation sociale dont ils étaient victimes dans l’Australie « coloniale », et de restituer ce que l’on pourrait appeler le système des « relations raciales » qui prévalait alors (ce qui m’a amené à en faire la sociohistoire en remontant aux premières années du XXe siècle). Il m’est en effet rapidement apparu que ce système n’allait pas de soi pour quiconque ignore la situation australienne. Une des difficultés tient au fait qu’alors même que les populations aborigènes du sud-est de l’Australie sont très métissées, la catégorie « métis » n’y existe pas.

Avant de poursuivre, je voudrais revenir brièvement sur les particularités du système australien et notamment sur la difficulté, pour des observateurs extérieurs, de séparer « métissage biologique » et « métissage social ». Ce préalable me permettra d’introduire un certain nombre d’éléments sur le traitement des questions raciales par les sciences sociales et de présenter l’appareillage théorique que je compte mobiliser, à la croisée de la sociohistoire et de l’ethnographie.

Adolphus Peter Elkin, qui fut longtemps le plus grand spécialiste des Aborigènes, ouvre son livre The Australian Aborigines : How to Understand Them, en abordant la question de leurs « caractéristiques physiques » [1] . On aurait pu espérer que, quatre-vingts ans plus tard, suite à l’extinction naturelle du racisme scientifique, il ne serait pas nécessaire de s’attarder sur les traits « raciaux » des Aborigènes australiens. Il est pourtant nécessaire d’éclaircir un certain nombre de malentendus.

Lors de présentations de mes recherches, on m’a souvent demandé, lorsque je montrais des images des principaux protagonistes, si certains d’entre eux étaient vraiment des Aborigènes. Mes interlocuteurs semblaient faire une distinction parmi les visages qui apparaissaient sur les clichés : les plus mats étaient aisément acceptés comme de vrais Aborigènes, d’autres étaient considérés d’un œil suspicieux. Quand j’essayais d’expliquer, du mieux que je le pouvais, que le système australien des relations interraciales était différent du nôtre et que toutes ces personnes se considéraient (et étaient considérées) comme aborigènes sans distinction, je sentais que mon public n’était pas entièrement convaincu. En général, on ne contestait pas mes arguments, pour ne pas me blesser ou peut-être pour éviter une longue et pénible discussion, mais je percevais le soupçon d’une manipulation consciente d’identité.

Bien souvent, mes interlocuteurs ne se pensaient pas racistes et adhéraient à l’idée que les races ne sont pas des « catégories naturelles ». Et pourtant, la contradiction apparente entre l’aspect physique et la classification « Noir » (ou même « Aborigène » ou « Autochtone ») semblait trop importante pour être réconciliée. En Australie pourtant, cette position est largement admise, non seulement par les Aborigènes eux-mêmes mais également dans la population « blanche » dans son ensemble [2] .

Il résulte de ce constat un paradoxe intéressant : comment la même affirmation (« ces personnes ont la peau trop claire pour être de vrais Aborigènes ») peut-elle aller de soi dans un pays (la France) et paraître raciste et insultante dans un autre (l’Australie) ? Comment des individus peuvent-ils être classés comme « Noirs » dans un contexte mais pas dans un autre ? Ces malentendus viennent du fait que l’histoire sociale des relations interraciales dans le sud-est de l’Australie contredit un certain nombre d’idées reçues au sujet des identités ethniques en France.

Le raisonnement de ceux qui mettent en question l’aboriginalité des personnes photographiées repose sur une équation implicite entre métissage biologique et métissage culturel. Décrivant le succès de la catégorie des « métis » dans les années 1990, Emmanuelle Saada [3]  semble confirmer l’idée qu’il existe en France une tendance forte à présupposer que, parce qu’une personne a des origines métissées, sa culture est métissée. Ces discours, qui prennent souvent la forme d’un éloge du métissage, ne reposent apparemment pas sur les hypothèses racistes selon lesquelles des caractères raciaux seraient génétiquement transmis [4] , mais plutôt sur la probabilité qui si quelqu’un naît de parents de « races » différentes, il aura toutes les chances de recevoir une éducation incorporant des éléments des deux cultures associées aux « races » de ses deux parents [5] .

Emmanuelle Saada montre cependant que parce que la notion se rapporte simultanément et indistinctement à l’hybridité raciale et au syncrétisme culturel, elle est caractérisée par « un dérapage sémantique constant entre le concept biologique d’hybridité et les implications culturelles du métissage ». Par conséquent explique-t-elle, l’usage de la notion de métissage tend à « renforcer l’idée de différences biologiques entre les populations même dans un discours progressiste » [6] . Remarquons que cette essentialisation du métissage n’est pas le monopole des personnes non informées se situant hors des circuits universitaires : comme l’explique Emmanuelle Saada, même les usages les plus scientifiques de la notion ne sont pas dénués d’ambiguïtés et tendent souvent à supposer que les « métis » existent comme catégorie autonome et non problématique.

L’antidote le plus utile qu’offrent les sciences sociales en réponse à divers types d’essentialisme est l’idée de « construction sociale ». Pour ce qui est de la race, le travail de Virginia Dominguez [7]  fournit un premier antidote à cette tendance à traiter les « races métissées » comme si elles correspondaient naturellement à des « cultures métissées » [8] .

Elle démontre qu’il est logiquement absurde de penser que l’identité ethnique d’une personne puisse être biologiquement déterminée [9] . En effet, dès lors qu’un individu remonte suffisamment loin dans sa généalogie familiale, il est quasiment certain de trouver un grand nombre d’ancêtres « d’origine nationale, de classe sociale et, dans de nombreux cas, d’origine raciale différentes », dont il ne pourra que constater que certains ont été « mis de côté ». Cette impossibilité de « prendre en compte la totalité de ses ancêtres » est bien la preuve, selon elle, que l’identification à un groupe national, social, ou racial particulier n’est jamais un processus « naturel » puisqu’il implique nécessairement une sélection parmi un grand nombre d’identités potentielles. Or Virginia Dominguez montre également que cette sélection n’est que très rarement « un choix individuel conscient », mais qu’elle prend place dans des « conditions sociales, économiques, épistémologiques et politiques » particulières. Il en résulte que malgré son apparente évidence dans le contexte français, la catégorie « métis » ne va en fait de soi que dans des systèmes de relations raciales très particuliers [10] .

Mais sa démonstration n’est pas complète : comment rendre compte du cas d’une personne hypothétique dont les ancêtres auraient tous la même identité ethnique ? Cette identité serait-elle alors naturelle ? Faut-il en déduire que la race ne serait « contingente, spécifique à des périodes, à des lieux et à des situations » que dans le cas de métissage ? Un exemple donné par Ian Haney Lopez [11]  témoigne de la difficulté, même lorsque l’on a les meilleures intentions, d’éviter de considérer les races comme des « groupements biologiquement différenciés » plutôt que comme des « concepts créés au cours d’interactions sociales et, au moins partiellement, légales, entre les peuples qui n’étaient pas initialement racialement définis en ces termes ». Haney Lopez montre comment deux livres classiques sur la race et le droit aux Etats-Unis [12]  décrivent l’arrivée des premiers Africains en Amérique du Nord coloniale en utilisant précisément les catégories produites par les relations juridiques et sociales entre ces groupes après leur arrivée. Par exemple, parler des « vingt premiers Noirs [Black] qui sont arrivés à Jamestown » (Higginbotham) ou écrire que « les premiers Negroes débarquèrent à Jamestown en août 1619 » (Bell citant la commission Kerner) revient à reconnaître implicitement que ces catégories de « Noirs », « Negroes », et « Blancs » étaient les seules possibles ; qu’elles étaient indépendantes des interactions sociales et juridiques propres au contexte américain. Selon Haney Lopez, le fait d’utiliser ces catégories sans les questionner revient implicitement à considérer la race comme un phénomène naturel ou préjuridique.

La logique est similaire pour le cas qui nous intéresse : de même que les historiens du droit ne pouvaient pas parler de ces esclaves récemment arrivés sans utiliser les catégories de « Black » et de « Negroe » ; de même, les gens à qui je présentais ma recherche semblaient ne pouvoir se représenter les personnes photographiées autrement que comme des « métis ». Et pourtant, ce n’est pas en ces termes qu’elles se définissaient, et ce n’est pas ainsi qu’elles étaient définies.

Cette approche, que l’on pourrait qualifier de « constructionniste », n’a rien de très original, et comme le dit très justement Ian Hacking, les approches en termes de constructions sociales sont bien souvent « péniblement évidentes » [13] . Dans le cas qui nous intéresse, cependant, les choses ne semblent pas aussi claires qu’on pourrait le croire. Comme je l’ai dit, il existe en France un sentiment « d’inévitabilité » sur le fait que les gens d’ascendance métissée forment nécessairement un groupe « interstitiel » (séparé des Full-bloods* [14] , noirs et blancs). Il semble que la difficulté tienne au fait que l’idée de race renvoie à des dimensions différentes qui ne sont pas toujours clairement distinguées. En reprenant les critiques de Ian Hacking [15]  sur les approches en termes de construction sociale, il semble possible de discerner deux ambiguïtés principales dans les conceptualisations de la notion de race.

La première tient au fait que si les traits ou les différences physiques sur lesquels les races sont construites ne dépendent pas des sujets humains ni de leurs institutions [16] , c’est en revanche le cas de l’idée même de race et du sens qu’on lui donne [17] . Quels sont les traits physiques considérés comme importants ? Comment les catégories sont-elles construites et où les frontières sont-elles placées ? Quels sont les droits et obligations attachés aux divers groupes ? Les réponses à ces questions sont toutes à chercher dans la reconstruction de processus sociaux et donc arbitraires [18] . De ce point de vue, les traits raciaux peuvent donc être décrits comme des dispositifs non sociaux socialement investis.

La deuxième ambiguïté est liée au fait que si les races sont contingentes, elles ne sont pas instables pour autant [19] . Dans un contexte donné, chacun sait dans quel groupe se placer (Noir, Blanc ou toute autre catégorie en vigueur), de la même manière que, pour reprendre un exemple de Hacking dans le même ouvrage, chacun sait qu’il doit payer son loyer. Chacun sait également que le fait d’être classé dans une catégorie est susceptible d’avoir des effets importants sur ses expériences personnelles et sur ses interactions sociales quotidiennes (par exemple pour louer un appartement, entrer dans un club ou parler à un agent de police) [20] . Enfin, chacun sait qu’il n’est généralement pas possible de changer soudainement de catégorie raciale, de même que, comme l’indique Ian Hacking, il n’est pas possible pour les joueurs de base-ball de changer les règles du jeu.

L’analogie avec les règles d’un sport ne peut être poursuivie que jusqu’à un certain point. Souvent, les règles des relations raciales sont d’un caractère ambigu et poreux (dans la mesure où il est parfois possible de « passer » d’une catégorie à l’autre) et sont, presque toujours, spécifiques à des périodes, à des lieux voire à des situations [21] .

Ces distinctions permettent de clarifier notre objet d’analyse. Premièrement, elles nous invitent à ne pas retomber de manière implicite dans une conception essentialiste ou naturalisante de la race, sans pour autant en négliger l’aspect « physique » : ceux que l’on appelle « Aborigènes » partagent bien quelque chose de commun qui est indépendant des hommes et de leurs institutions, et pourtant le fait que ces traits communs soient considérés comme pertinents n’a rien de naturel, mais résulte d’une histoire sociale et d’un travail de construction qu’il convient de retracer par une démarche génétique. Si l’idée de race dépend bien des institutions humaines, il faut reconstruire le processus selon lequel les frontières raciales ont été établies puis modifiées sur une certaine période [22] .

Deuxièmement, nous l’avons vu, le fait d’être saisi par la classification « Aborigène », aussi arbitraire soit-elle, a indéniablement eu des conséquences importantes. Il faudra donc étudier la manière dont la catégorie, une fois « naturalisée », a façonné des types de personnes particulières. Pour autant, nous l’aurons compris, cette insistance sur la puissance de la catégorisation ne devra pas nous empêcher de montrer comment le fonctionnement quotidien de la catégorie en a modifié les limites et la signification.
Le modèle d’analyse : pour une ethnographie historique des relations de pouvoir
Mon analyse va donc en grande partie s’attacher au fonctionnement pratique des catégories raciales, en essayant de prendre en compte ces trois grandes dimensions : la construction historique des entités collectives, les effets de contrainte de la catégorie sur les individus classifiés et le jeu avec la catégorisation dans les interactions quotidiennes. Une telle approche implique nécessairement de s’interroger sur les pratiques étatiques d’identification et, là encore, les analyses de Ian Hacking [23]  peuvent apporter des pistes intéressantes. Il a en effet introduit une autre distinction importante entre deux dimensions qui, elles aussi, sont souvent amalgamées dans les approches en termes de construction sociale, qui gagneraient pourtant à être pensées séparément : la classification et les personnes classifiées [24] . Hacking nous invite à étudier séparément, d’une part, la construction sociale de la « classification » – comme catégorie – et, de l’autre, la manière suivant laquelle cette même « catégorie » affecte, ou non, les individus ainsi classifiés. Entre ces deux dimensions distinctes se trouvent ce que nous pourrions appeler les « institutions ».

Ces remarques, a priori très insignifiantes, ont des implications considérables. Elles nous invitent à suivre trois grandes directions : la production des catégories, la traduction de ces catégories dans des structures et des institutions et, enfin, les vies des individus telles que différemment affectées par ces catégories (et naturellement les interactions entre ces différents niveaux, qui ne sont pas entièrement délimités) [25] .

Les deux premiers points concernent les deux niveaux auxquels l’identification se produit (dans des discours puis dans des structures) ; le troisième concerne la réaction des personnes classifiées, que Gilles Laferté et Martina Avanza [26]  appellent le « jeu des appartenances ». Nous essaierons également de croiser ces remarques avec les analyses proposées par Gérard Noiriel [27]  sur le « pouvoir à distance », par Charles Tilly [28]  sur la distinction entre catégorisations « internes » et « externes », et d’introduire d’autres éléments, proposés notamment par Frederick Cooper [29] , à propos de la notion d’identité.

Le premier objet d’analyse porte essentiellement sur les discours concernant la production des catégories conceptuelles avec lesquelles nous organisons l’univers en objets [30] . Il ne s’agit donc pas de s’intéresser aux personnes qui font l’objet de catégorisations, mais aux diverses façons selon lesquelles leurs idées ou leurs groupements sont construits (la mise en place de schèmes cognitifs). Pour cela, il convient de prendre pour objet les discussions concernant les modes de classement (les créations ou déplacements de frontières entre les groupes), ainsi que celles concernant les droits, contraintes et propriétés attachés aux divers groupes. Selon Avanza et Laferté [31] , il semble possible de distinguer les processus de nomination et de catégorisation de la production d’« images », c’est-à-dire de discours et de symboles représentant des groupes ou des territoires dans une visée d’homogénéisation de ces derniers.

Ces discussions sur les catégories se déroulent à différents niveaux et ne font pas toutes l’objet d’un même degré de formalisation. Un premier niveau concerne l’Etat, le Parlement et l’administration qui créent ou activent des catégories chaque fois qu’ils prennent des décisions juridiques ou politiques concernant un groupe particulier de personnes. Les entrepreneurs politiques et les mouvements sociaux participent également aux enjeux de nomination des groupes sociaux, notamment lorsqu’ils soulignent le traitement injuste dont serait victime telle ou telle entité [32] . Enfin, la presse et les médias, en rendant publics ces débats, sont, eux aussi, de grands pourvoyeurs de représentations dans ces processus de construction des catégories.

A un deuxième niveau, les familles et les individus, « dans le flux ordinaire de la vie sociale, […] identifient et classent les autres suivant diverses catégories, de la même manière qu’ils se classent et se catégorisent eux-mêmes » [33] . Comme l’explique Charles Tilly, les gens produisent et reproduisent des « histoires » qui incarnent la « compréhension partagée de ce qui divise et de ce qui relie les groupes » [34] .

Enfin, la plupart des entreprises et organisations incorporent à l’intérieur de leur structure particulière des représentations et des catégories empruntées à la vie sociale en général. Elles s’appuient, pour reprendre la terminologie de Tilly, sur des « scripts efficaces » et sur une « connaissance commune », et contribuent en retour à la discussion sur les catégories en dehors de leur organisation. Pourtant, ces modes de catégorisation sont souvent partiellement invisibles dans la mesure où, même s’ils ont un impact fort sur les catégories externes, ils ne concernent à première vue que des catégories internes. Pour reprendre un exemple donné par Tilly, la question des salaires des personnels de service au sein d’une entreprise peut sembler purement interne à l’organisation. Elle aura pourtant un impact sur des catégories externes à l’entreprise, dès lors que, comme c’est souvent le cas, tous les personnels de service au sein d’une entreprise sont d’une même origine.

Les débats entre producteurs de catégories peuvent donc prendre des formes très diverses : certaines discussions sont enregistrées et/ou diffusées (presse, télévision) et sont insérées dans des réseaux larges de discussions et d’interactions ; d’autres ne sont connues que d’un nombre réduit de personnes et se produisent en circuit fermé. Certains discours sont officiels et formellement codifiés (les lois, les décrets, etc.), d’autres sont informels et sans grande cohérence. Cependant, l’élément le plus discriminant, nous le verrons, est l’éventuel appareil institutionnel qui permettrait à ces différents discours d’avoir des effets pratiques.

L’analyse de ces processus de production de catégories s’inscrit dans une démarche d’histoire sociale des idées ou de sociologie des locuteurs. En effet, les processus d’étiquetage ne prennent pas place dans un vide social. Les producteurs de catégories discursives sont des acteurs identifiables : il faut donc à la fois analyser les interactions et les négociations entre ces producteurs (en prenant la peine de rapporter les divisions du monde social qu’ils proposent aux propriétés sociales et aux trajectoires qui sont les leurs) et reconstruire le contexte sociohistorique dans lequel les discussions se déroulent et les idées sont formulées. Le but est d’essayer de comprendre ce qui est pensable et dicible dans un contexte donné [35] .

Le deuxième niveau que nous avons identifié invite à une description des mécanismes concrets structurant l’appareil social et institutionnel sur lequel s’appuient les classifications (et les images) pour fonctionner. Suivant Ian Hacking [36] , il faut remarquer que les classifications produisant des effets sur les objets et les personnes qu’elles classifient n’existent jamais dans « l’espace vide du langage » mais qu’elles ont besoin d’être portées par des institutions, des dispositifs techniques, des pratiques, des interactions matérielles avec des objets et des personnes [37] . L’objectif est donc d’étudier la manière dont les catégories s’institutionnalisent, c’est-à-dire dont elles s’intègrent en pratique au fonctionnement quotidien des institutions.

Ces institutions et dispositifs matériels sont eux aussi de diverses natures et leur reconstruction est rarement un processus facile : une « matrice » entourant telle ou telle classification correspond en effet à une collection d’institutions et de pratiques complexes, sans limites précisément déterminées et en partie aléatoires. L’Etat, du fait des pouvoirs étendus dont il dispose, joue évidemment un rôle central dans la construction des rapports sociaux, mais il n’est pas le seul. Conformément aux indications de Tilly [38]  que nous avons déjà évoquées, il convient en particulier de ne pas négliger l’importance des pratiques d’identification « indirectes », malgré leur caractère souvent insaisissable [39] .

L’Etat national est l’un des principaux « identificateurs », il est donc important d’analyser les moyens dont il dispose pour imposer sa présence au niveau local et atteindre l’ensemble des individus placés sous son contrôle. Gérard Noiriel l’a montré, l’Etat ne pilote pas le changement uniquement depuis le centre, mais s’appuie sur des agents locaux, à qui revient la charge d’imposer « réellement » l’identification [40] .

Ces « agents intermédiaires », désignés pour représenter l’Etat central, appartiennent à des institutions nationales mais leurs activités se déroulent presque exclusivement à un niveau local : ils rendent possible ce que les sociohistoriens appellent les « actions à distance » ou la « communication à distance ». L’Etat peut s’appuyer sur eux (et sur les ressources matérielles et symboliques dont ils disposent) pour imposer, au travers de relations directes de face-à-face, les catégories, les schèmes classificatoires, et les techniques de comptage et de regroupement produits au niveau central.

Partant, une analyse sociologique de l’Etat implique de s’intéresser au travail des différentes institutions localement représentées qui permettent l’irruption de l’Etat dans la vie quotidienne des individus [41] , mais également aux diverses transactions qui se déroulent à l’intérieur de l’Etat lui-même. Il peut en effet exister un certain nombre d’intermédiaires entre les fonctionnaires situés au centre de l’Etat et ceux qui se trouvent à sa périphérie : de ce fait, les représentants locaux de l’Etat bénéficient dans certaines circonstances d’une autonomie forte vis-à-vis de leur autorité de tutelle. On ne peut par conséquent jamais présupposer que des projets proposés par l’Etat central seront appliqués de manière uniforme sur l’ensemble du territoire national. Cette question de la capacité de la puissance centrale à imposer ses vues ne peut être tranchée que de manière empirique, en plaçant au cœur de l’analyse les techniques et procédures pratiques dont elle dispose pour limiter l’autonomie des représentants locaux.

Nous l’avons dit, l’Etat n’est pas le seul « identificateur » de poids. Comme le montre Charles Tilly, la plupart des organisations comportent une structure claire organisée autour de frontières intérieures visibles (qui justifient des inégalités en termes de salaire, de puissance, d’autonomie, d’avantages, de stabilité) et, bien souvent, ces frontières intérieures recoupent des catégories extérieures, notamment ethniques [42] .

Il est donc important d’étudier les processus par lesquels des catégories « externes » sont établies dans différents organismes (y compris au sein d’organismes étatiques, par exemple lorsqu’il existe une division du travail par genre au sein de l’administration, ou quand l’octroi de logements HLM dépend presque immédiatement de la « race » [43] ). En effet, si la même distinction catégorielle externe recoupe des distinctions internes dans de nombreuses organisations, elle n’en sera que plus décisive dans la vie sociale en général, en dehors de ces organismes. De fait, la plupart des inégalités de race, genre ou appartenance ethnique ont besoin pour perdurer d’être couplées à l’intérieur de diverses organisations avec des catégories intérieures, fortement différenciées et séparées par des barrières de mobilité rigides (comme dans la distinction entre médecins, infirmiers et aides-soignants). Cependant, cet entremêlement des catégories n’est pas toujours facilement identifiable dans la mesure où, nous l’avons dit, les catégories intérieures sont, dans la plupart des cas, officiellement ouvertes et où elles sont parfois caractérisées par une hétérogénéité relative.

Le troisième axe de recherche se situe au niveau des individus classifiés eux-mêmes et porte sur les façons selon lesquelles la classification affecte (ou non) leurs actions et leurs expériences [44] . Il s’agit de reconstruire des interactions historiquement situées entre les individus classifiés et les institutions et mécanismes donnant chair aux catégorisations (suivant ce que Hacking appelle « les entremêlements complexes de la vie quotidienne et de la vie institutionnelle » [45] ), afin d’évaluer l’impact des divers acteurs « identificateurs » sur la vie quotidienne des individus [46] .

Le premier objectif est donc de s’intéresser aux effets de la catégorisation sur ce que Frederick Cooper appelle la « compréhension de soi » [47] . Selon lui en effet, la « compréhension de soi » ne peut pas être entièrement disjointe de l’identification extérieure dans la mesure où celle-ci contribue souvent à déterminer de manière décisive la façon dont une personne est « considérée et traitée par les autres », et, par ricochet, la perception qu’elle a d’elle-même [48] . L’exemple des cartes d’identité illustre bien la manière dont la classification peut contribuer à transformer les personnes qu’elle classe : alors qu’elles étaient, au moment de leur introduction, un outil étatique d’identification suscitant l’hostilité des représentants des milieux populaires, ces derniers se les sont appropriées, y voyant progressivement des preuves d’appartenance [49] .

Il s’agit donc d’évaluer l’impact de l’étiquetage « d’en haut » ou « du dehors » (par exemple d’une communauté d’experts) [50]  sur la vie de personnes données, sans pour autant négliger la possibilité d’une autonomie partielle par rapport à ces classifications (la possibilité de les rejeter, les contester, les réarranger ou les ignorer) [51] . Or le seul moyen de ne pas présupposer que les catégories ont toujours les effets de contrainte envisagés par les institutions classificatrices (même par les plus puissantes, comme l’Etat) sur les expériences vécues est de repérer les « points de contact » entre les individus classifiés et les classifications, et de se livrer à une étude minutieuse des diverses scènes sociales localisées dans lesquelles les catégories sont (directement ou indirectement) opérantes. Idéalement, le point de départ de l’enquête ne devrait donc pas être la catégorie ni la classification mais les individus classifiés et leurs pratiques. Il ne suffit pas, en effet, de produire des modèles pour s’assurer qu’ils seront ensuite intériorisés par ceux à qui ils s’adressent [52] . Par ailleurs, comme le rappelle Cooper [53] , cette démarche implique bien sûr de prendre en compte les situations où la distinction entre les membres de différentes catégories n’est pas significative.

Le deuxième objectif, selon Charles Tilly [54] , vise à décrire des expériences catégoriquement différenciées et à évaluer les influences cumulatives des divisions catégorielles (qu’elles soient directes ou indirectes) sur les expériences des personnes. Il s’agit de se demander si des propriétés habituellement considérées comme purement individuelles (« des styles personnels, des sensibilités émotives, des connaissances, la réponse à la frustration, etc. ») ne peuvent pas, en fait, être analysées comme des propriétés catégoriquement déterminées. Tilly fait en effet l’hypothèse que l’opération des frontières catégorielles tend à homogénéiser les expériences des membres d’une catégorie donnée, à la fois dans l’entre-suis (en termes de conditions de vie, de travail, de loisirs, etc.) et dans les relations aux autres catégories (puisqu’ils éprouvent les mêmes interactions inégales avec les membres de ces autres catégories).

Tilly montre par ailleurs que les expériences accumulées au sein d’un système catégoriquement différencié ont nécessairement des effets cumulatifs : elles produisent des différences en termes de capacités et de dispositions dont les effets se font ressentir dans les diverses scènes sociales que traversent les personnes et qui peuvent s’amplifier de génération en génération [55] . Par un effet circulaire, qui n’est pas sans lien avec ce que Hacking appelle les « effets de boucle », ces différences sont ensuite employées pour « justifier, renforcer, et même créer des systèmes catégoriques explicites » [56] .

Ces divers éléments ont des conséquences méthodologiques importantes : pour décrire dans le détail ces « effets de catégories », Tilly invite le chercheur à déplacer son objet et à s’attacher à reconstruire non pas tant des « divisions catégoriques larges » que des « histoires de vie ayant produit des personnes si différentes du point de vue du savoir, des compétences, du style, de la motivation et du capital social que leurs performances en sont profondément affectées » [57] .

Bornes historiques et géographiques de l’étude
On l’aura compris, le travail qui fonde cet ouvrage ne correspond pas à l’étude d’une période historique : paradoxalement, si les bornes finales de la recherche sont claires, s’interrompant avec l’entrée en politique des militants au début des années 1970, celles du commencement le sont beaucoup moins. Cette situation est bien évidemment liée au fait que j’ai adopté une méthode « d’histoire à rebours » [58] . Il s’agit de remonter suffisamment loin pour établir une histoire régressive des relations raciales dans le sud-est de l’Australie, qui permet de rouvrir les possibles du passé. Si de manière générale, mon objectif est de décrire le fonctionnement des relations raciales dans les années 1950 et 1960 (période qui correspond à l’enfance des militants), j’ai dû à plusieurs reprises élargir les bornes chronologiques, donnant en particulier un aperçu de la mise en place d’un ordre ségrégué, à partir d’un travail sur la législation encadrant la population aborigène (l’Aboriginal Protection Act* ou APA, 1909) et de deux études de cas (chapitre 2).

De même, mon objet n’est pas entièrement circonscrit territorialement ni géographiquement. Cette situation est encore une fois liée à la méthode adoptée. Ce n’est pas un lieu, une unité d’observation qui a constitué le point de départ de cette recherche mais une « configuration d’acteurs ». En remontant les histoires familiales des militants que j’ai interrogés, je me suis retrouvé contraint d’enquêter dans différentes régions. De manière générale, néanmoins, je me suis focalisé sur la Nouvelle-Galles du Sud (New South Wales, abrégé en NSW), et notamment sur le travail administratif du Board* de cet Etat, même si quelques excursions occasionnelles sont faites dans le Victoria.

Enfin, l’adoption d’une perspective « panoramique », à la fois des points de vue temporel et géographique, a partie liée au fait que ce travail est, d’une certaine façon, destiné à un lectorat français très peu au fait des réalités australiennes.


Préalable méthodologique et chronique de l’enquête : du terrain aux archives
« I suspect that social scientists live in a world beyond the reach of ordinary mortals, a world organised in perfect patterns of behaviour, peopled by ideal types, and governed by correlation coefficients that excludes everything but the most standard of deviations. Such a world can never be joined with the messiness of history ».
Robert Darnton [59] 

La spécificité des matériaux qui ont fondé cette recherche justifie que je restitue les modalités qui m’ont permis d’y accéder, qui furent souvent, je le reconnais et je l’assume, faites de tâtonnements et de bricolage.

Travaillant sous la direction d’un anthropologue, je suis parti en Australie avec l’intention de réaliser une enquête par entretiens et observations sur le militantisme aborigène contemporain en prenant pour point de départ la période du Black Power, au début des années 1970. J’ai finalement remonté le temps pour travailler quasi exclusivement à partir de traces écrites, sans pourtant avoir reçu de formation d’historien, et produit une forme « d’histoire ethnographique ».

Je me suis rendu en Australie pour la première fois en 1999 dans le cadre d’un échange universitaire et découvert à cette occasion l’histoire aborigène, notamment à travers les cours de l’historien Richard Broome. De retour en France, j’ai décidé d’entamer un travail de recherche sur les questions aborigènes. Je souhaitais me pencher sur un événement particulier qui avait attiré mon attention lors de ce premier séjour australien : la création de « l’Ambassade aborigène » en 1972, dite encore « Tente-ambassade » (aboriginal tent embassy). J’avais découvert cet événement lors de la projection d’un film, réalisé par deux cinéastes italiens, qui donnait un aperçu du mouvement politique aborigène du début des années 1970 [60] . La séance était organisée par l’un des principaux protagonistes de la fondation de l’Ambassade, le militant aborigène Gary Foley. Ce qui m’avait notamment intéressé dans cet événement, tel qu’il apparaissait dans le film, c’est que les images qui en ressortaient tranchaient avec la représentation commune « exotisante » des populations aborigènes, évoquant au contraire des images assez familières comme le Black Power aux Etats-Unis ou même la révolte étudiante de mai 1968 en France.

Je résume à grands traits : en janvier 1972, un petit groupe de jeunes militants aborigènes plantent une tente devant le parlement australien afin de protester contre un discours prononcé la veille par le Premier ministre. Ils nomment cette tente « Ambassade aborigène », puisque, comme me l’a raconté Gary Foley : « la déclaration du Premier ministre McMahon fait de nous des étrangers dans notre pays, nous avons donc besoin d’une ambassade, mais, étant donné que nos moyens financiers sont limités, cette ambassade sera une tente ». Du fait d’un vide juridique, le gouvernement n’a pas le droit de déloger les campeurs, et la tente connaît un succès médiatique sans précédent, qui non seulement place pour la première fois la question aborigène au cœur du débat national mais permet, d’une certaine manière, l’entrée des Aborigènes sur la scène politique australienne. La revendication principale des militants est en effet celle d’un contrôle par les Aborigènes de la lutte et des problèmes aborigènes.
La première année d’enquête : retrouver les militants de l’Ambassade (2002-2003)
J’ai donc entamé une première recherche de terrain, avec l’ambition de travailler autour de cet événement, généralement reconnu comme un épisode fondamental de l’histoire aborigène et de la vie politique australienne, mais qui n’a pourtant fait l’objet d’aucune étude approfondie [61] .

La méthode que j’ai adoptée pour mener mon enquête a été très influencée par la lecture, au moment où je m’apprêtais à partir sur le terrain, d’un ouvrage qui paradoxalement n’avait pas été écrit par un anthropologue et n’avait rien à voir avec l’Australie : le livre Prendre Parti du politiste Bernard Pudal [62] . Certes, le monde les dirigeants du Parti communiste français dans les années 1930 était a priori très éloigné de celui des militants aborigènes des années 1970, mais ce livre m’a néanmoins semblé fournir des pistes intéressantes dans la mesure où la question qu’il pose – celle des conditions de possibilité de l’irruption d’un personnel politique « socialement illégitime » – correspond bien aux événements que j’avais à décrire. Ma première enquête a donc eu pour objectif de reconstituer, en m’appuyant notamment sur des entretiens biographiques, les trajectoires de ces militants « improbables » qui avaient forcé leur entrée dans le champ politique australien grâce à leur participation à l’Ambassade.

J’ai ainsi passé une année à retrouver ces anciens activistes (dont certains militaient toujours), pour les interroger, non seulement sur leur participation au mouvement politique aborigène du début des années 1970, mais aussi sur leur enfance et leur socialisation. Mon objectif initial étant d’interroger les membres du groupe d’interconnaissances au centre du mouvement Black Power, j’ai établi avec Gary Foley une liste de personnes dont il estimait qu’elles avaient été impliquées d’une manière ou d’une autre. Cette liste comprenait des militants aborigènes venant du Victoria, de la Nouvelle-Galles du Sud et du Queensland ainsi que des sympathisants non-aborigènes, venant essentiellement de la Nouvelle-Galles du Sud. Le soutien de Gary Foley a été décisif pour cette partie de l’enquête : ses recommandations personnelles ont permis de les convaincre du bien-fondé de ma démarche et d’atténuer la suspicion dont je pouvais faire l’objet, en tant qu’enquêteur non-aborigène.

Ces entretiens biographiques ont non seulement été passionnants, mais ils ont également confirmé l’intérêt des travaux de Pudal. Son livre montre que les dirigeants communistes issus de la classe ouvrière, portaient des caractéristiques sociales spécifiques. De façon similaire, les entretiens ont permis de souligner l’évidente parenté des trajectoires qui furent celles de ces militants jusqu’à leur rencontre, dans la deuxième moitié des années 1960, et ils ont révélé qu’ils appartenaient à une fraction particulière de la population aborigène. Pour le dire vite, ceux qui se confrontèrent à l’Australie blanche en utilisant le langage du Black Power au début des années 1970 avaient fait partie dans les années 1950 et 60 d’une infime minorité d’enfants aborigènes ayant poursuivi des études secondaires relativement longues.

En préparant puis en complétant ces entretiens, qui furent très riches, j’ai constaté que l’historiographie concernant cette période était encore très fragmentaire, et qu’il me fallait établir moi-même une chronologie événementielle. C’est en cherchant à consulter la presse que j’ai découvert dans les fonds des archives nationales (NAA) à Melbourne des revues de presse (locales et nationales) qui avaient été constituées par les administrations responsables des Affaires aborigènes et étaient très complètes : elles contenaient ainsi une quarantaine de boîtes pour la période 1965-1975 (c’est-à-dire précisément les années qui m’intéressaient), classées assez méticuleusement par noms et par thèmes, qui permettaient de trouver facilement des séries d’articles assez exhaustives concernant telle personne ou tel événement [63] .

Ce recueil a eu un double effet. Tout d’abord, ces articles m’ont permis de me familiariser avec la période et de construire une base de données événementielle. Ils contenaient en effet de nombreuses informations sur les activités locales et nationales du groupe, ainsi que sur les militants eux-mêmes, donnant parfois les variables sociales de base (profession, sexe, origine géographique, âge, diplôme, etc.) ainsi que des indications sur leur parcours. Mais surtout, la collecte de ces articles m’a permis d’acquérir une certaine légitimité vis-à-vis de mes interlocuteurs, notamment de Gary Foley qui est très rapidement devenu mon allié. Chaque semaine, je lui apportais des copies des articles concernant des événements auxquels il avait participé ou des individus qu’il avait côtoyés. Impressionné par leur richesse et heureux de redécouvrir des événements qu’il avait pu oublier, il s’est intéressé à ma recherche et a joué pour moi un rôle de guide. Lors de nos rendez-vous hebdomadaires ou bihebdomadaires, il commentait mes découvertes, m’indiquait diverses pistes de recherche, revenait sur son histoire personnelle [64] .

J’ai assez rapidement compris que si ce premier matériau m’avait été très utile, de nombreuses autres sources plus riches devaient exister, pouvant notamment m’aider dans la reconstruction des trajectoires.

J’ai donc cherché les « traces » des individus dans les archives ou les publications émanant des diverses institutions qu’ils avaient traversées ou auxquelles ils avaient eu affaire (plus précisément qui avaient eu affaire à eux).

Les documents auxquels j’ai eu accès ensuite, au-delà des revues de presse, provenaient d’index destinés à faciliter les recherches généalogiques des familles aborigènes. Les Aborigènes ont été pendant très longtemps occultés de l’histoire et de la mémoire australienne (suivant ce que l’anthropologue William Stanner a appelé « le grand silence australien » [65] ). Or des efforts ont été faits par les autorités depuis la fin des années 1980 pour renverser en partie cette tendance, notamment pour permettre un accès à des fonds parfois difficilement localisables [66] . De plus, l’importance qu’a prise la question des « générations volées » [67]  dans le débat public australien à la fin des années 1990 a contribué à la mise en place de groupes et d’institutions visant à aider les victimes de ces enlèvements à retrouver les membres de leur famille biologique.

Dans le cas de la Nouvelles-Galles du Sud, la base de données InfoKoori, mise en place par la bibliothèque Mitchell à Sydney, permet une recherche par noms dans plusieurs publications, comme les journaux missionnaires Our Aim (1907-1961) et The Australian Evangel. Ces derniers enregistraient les naissances et les décès (ce qui permet de tracer des arbres généalogiques) et publiaient d’autres types d’informations biographiques, comme les départs pour la guerre, la participation à diverses activités religieuses, ainsi que les migrations (notamment vers Sydney). L’indexation de Dawn [68] , le magazine publié par l’Aboriginal Welfare Board (AWB)* à destination des Aborigènes de la Nouvelle-Galles du Sud, m’a également été très précieuse. On y trouve non seulement des indications sur l’état-civil (naissances, mariages, décès) et des informations sociographiques (études, professions), mais également des descriptions de la vie de certaines familles. La mission de la revue était en effet d’enregistrer des progrès de la politique d’assimilation et d’inciter les Aborigènes à adhérer aux objectifs de cette politique. Il publiait donc régulièrement des portraits des individus ou des familles considérés comme « modèles » [69] . Or la plupart des individus qui sont au cœur de ma recherche y sont mentionnés au moins une fois. Cette découverte a d’ailleurs constitué un tournant décisif de mon travail et a fortement contribué à orienter mes hypothèses.

De la même manière, l’Institut des études aborigènes (AIATSIS) a développé son propre moteur de recherche biographique (ABI-Aboriginal Biographical Index) qui permet lui aussi de retrouver la trace des individus dans diverses publications, mais également dans les travaux des historiens et des anthropologues. Or dans les années 1950 et 1960, les anthropologues (notamment ceux qui étaient regroupés autour de Adolphus Peter Elkin à l’université de Sydney) travaillaient en collaboration étroite avec le Board [70] . Ce ne sont donc pas uniquement les textes purement académiques qui sont indexés mais également les textes de conférences réunissant des anthropologues, des administrateurs et des membres d’organisations proassimilation. Cette base de données m’a par exemple permis de trouver un texte écrit par un chercheur de l’université de Nouvelle Angleterre, James Warburton, qui présente une analyse de la famille de l’un de mes interlocuteurs, Terry Widders [71] . S’appuyant sur des matériaux généalogiques, il tente d’évaluer l’impact de la politique d’assimilation sur la situation de ses différents membres. Un tel texte est évidemment d’une richesse incomparable pour le chercheur, même si, en soi, il pose des problèmes [72] .

L’AIATSIS a également créé un fonds d’archives orales. J’ai ainsi pu accéder aux entretiens à la base d’une enquête menée dans les années 1980 par l’historien Peter Read qui réalisait une biographie du militant aborigène Charlie Perkins, et à ceux réalisés par Scott Robinson autour de la Tente-ambassade. Certains des militants qui sont au cœur de mon travail, comme Gary Foley, avaient déjà été interrogés dans ces enquêtes. Il était très intéressant de pouvoir les entendre s’exprimer sur un même sujet à différents moments de leur vie [73] .

Enfin, le service d’état-civil de la Nouvelle-Galles du Sud [74]  a mis en ligne un index permettant de rechercher, pour l’ensemble de l’Etat, les naissances jusqu’en 1905, les mariages jusqu’en 1955 et les décès jusqu’en 1975. Même s’il n’est pas spécifique aux Aborigènes [75] , il m’a été très utile pour reconstituer certaines généalogies, ainsi que, dans certains cas, la mobilité géographique des familles (puisque les certificats consignent les lieux de naissance, de mariage et de décès).

Parallèlement à ce type de recherches, je me suis intéressé aux documents disponibles dans les archives nationales australiennes (NAA), qui consignent la documentation du Commonwealth. Elles sont également d’une grande facilité d’accès : tous les documents de plus trente ans ayant été produits par l’Etat fédéral sont censés être disponibles. De plus, ils sont indexés dans un catalogue disponible en ligne et, grâce à un programme de numérisation à la demande, les dossiers déposés à Canberra sont consultables par internet.

Toutefois, dans la mesure où je me suis principalement consacré à l’étude de la Nouvelle-Galles du Sud (et dans une moindre mesure du Victoria), ces archives n’ont souvent été que d’un intérêt limité. En effet, jusqu’en 1967, il revenait à chaque Etat de gérer sa population aborigène, et, pour ce qui concerne les Affaires aborigènes, le Commonwealth n’avait la charge de l’administration que du Territoire du Nord.

Pour autant ces archives ne m’ont pas été entièrement inutiles. J’ai pu y retrouver les dossiers militaires de parents de certains des militants qui m’intéressaient. Les informations que contiennent ces fichiers sont, certes, limitées mais pas négligeables. Elles fournissent, elles aussi, des renseignements d’état civil et sociographiques de base sur une personne donnée :
	son identité, mais aussi celle de la famille immédiate : le dossier contient une rubrique intitulée « parent le plus proche » où apparaît soit le nom des parents, soit le nom du conjoint (parfois les deux) ;

	son adresse et éventuellement ses adresses successives. Comme en cas de perte de documents ou de médailles la famille faisait des demandes, on peut également obtenir d’autres renseignements (changements d’adresse, de profession, etc.) ;

	études, diplômes, profession ;

	caractéristiques « physiques » : couleur des cheveux, de la peau, des yeux ;

	l’activité pendant la guerre, et, en cas de désertion, le compte-rendu du procès [76] .



Par ailleurs, certaines agences du Commonwealth avaient affaire aux Aborigènes. Le bureau du recensement comptait par exemple la population aborigène des différents Etats. Je me suis servi de ces données (notamment en les comparant avec celles produites par les Etats) pour évaluer les modes d’identification de la population (dans le chapitre 1). De même, les archives des services fédéraux de renseignements australiens (ASIO) sont une source utile dans la mesure où leurs agents opéraient une surveillance des organisations et des militants aborigènes (nombre d’entre eux y ont d’ailleurs un dossier à leur nom). Ces sources, qui consistent principalement en des comptes-rendus de surveillance d’informateurs, permettent tout à la fois d’offrir des informations biographiques et de reconstituer des événements particuliers (nous le verrons dans le chapitre 9) [77] .

D’autres questions faisaient également l’objet de débats entre les Etats et le Commonwealth, notamment la question du vote, de l’accès à la sécurité sociale et plus généralement de l’harmonisation des politiques et des méthodes d’identification des Aborigènes dans les différents Etats. Or les débats autour de ces questions (qui pouvaient avoir lieu entre différents départements du Commonwealth) permettent de mesurer les transformations du « sens commun » quant à la place des Aborigènes en Australie [78] . Enfin, les dossiers postérieurs à 1967 contiennent de nombreuses informations sur le fonctionnement des Affaires aborigènes, une fois que le Commonwealth en a eu pris la responsabilité.

Néanmoins, dans la mesure où, comme je l’ai dit, chaque Etat avait sa propre administration aborigène, en général sous la forme d’un comité de protection des Aborigènes (Aboriginal Protection Board* ou APB), c’est bien évidemment à ce niveau-là (plus qu’à celui du Commonwealth) que, du point de vue de mon objet de recherche, les archives étaient les plus riches.

Lors de ma première année d’enquête, j’ai ainsi accédé aux archives du Board du Victoria, qui m’ont permis de consulter les dossiers des familles de certains des militants avec lesquels j’avais mené des entretiens (en particulier Bruce McGuinness). Mais comme la majorité de mes interlocuteurs avaient grandi dans la Nouvelle-Galles du Sud, c’est bien les archives du Board de cet Etat qu’il me fallait trouver. Or ces dernières, conservées aux archives de l’Etat de la Nouvelle-Galles du Sud (NSWAO), sont extrêmement difficiles d’accès, car chaque dossier nécessite l’accord écrit de l’intéressé (ou, pour les personnes décédées, du parent vivant le plus âgé [79] ).

Au terme de cette première année, les seules sources provenant du Board de la Nouvelle-Galles du Sud auxquelles j’avais eu accès étaient donc son magazine Dawn et ses rapports annuels, où il s’efforçait de faire le bilan de sa politique, à l’échelle de l’Etat, insistant à la fois sur les réussites et les échecs de l’assimilation (et notamment sur la présence plus ou moins prononcée de la colour bar* dans différentes régions). S’appuyant sur des comptes-rendus rédigés par les managers* des différentes stations* et par les Aboriginal welfare officers*, ces rapports contenaient des indications précieuses sur les conditions de vie la population aborigène de l’Etat en ce qui concerne le travail, le logement et l’éducation [80] . Néanmoins, ces sources étaient, d’un point de vue ethnographique, relativement « pauvres » : de manière générale, elles ne permettaient d’accéder qu’à l’image officielle que le Board souhaitait donner de son travail et ne contenaient que peu de traces d’interactions sociales passées.

Pour « compenser » cette relative pauvreté de sources disponibles concernant l’administration des Affaires aborigènes dans les années 1950 et 1960, je me suis intéressé, toujours lors de cette première année d’enquête, à des textes publiés par des anthropologues qui travaillaient à l’université de Sydney autour du professeur Elkin. Ce dernier était non seulement la plus grande autorité scientifique sur les Aborigènes d’Australie, mais également un théoricien et un avocat de la politique d’assimilation. Lorsque l’Aboriginal Protection Act fut amendé en 1940, Elkin mena campagne pour que le Board compte parmi ses membres un « expert en anthropologie et sociologie ». La proposition fut acceptée et Elkin en devint le vice-président [81] , fonction qu’il occupa jusqu’au démantèlement du Board en 1969. Ces préoccupations se sont traduites dans ses activités académiques. En plus des recherches « classiques » consistant à enregistrer les coutumes encore « intactes » mais « en voie de disparition rapide » des Aborigènes dans les régions les plus reculées de l’Australie [82] , Elkin s’est intéressé à la situation des Aborigènes half-castes* de Nouvelle-Galles du Sud. Dès 1932, il a fait circuler un questionnaire intitulé « Enquête sur les conditions actuelles et sur le développement futur des Aborigènes restant (Full-bloods et Half-castes) de l’Etat [de Nouvelle-Galles du Sud] », et à la fin des années 1930, une de ses élèves, Caroline Kelly, a mené des recherches dans cette direction. Mêlant travail scientifique et politique, elle a participé, elle aussi, à la campagne qui a entraîné la réforme du Board [83] .

L’intérêt de Elkin pour la Nouvelle-Galles du Sud ne s’est pas démenti après la guerre, et il a demandé à un certain nombre de ses étudiants d’enquêter sur les relations interraciales dans cet Etat [84] . Dans l’ensemble, ces travaux reflètent les préoccupations assimilationnistes du gouvernement. L’anthropologue Marie Reay souligne aussi dans l’un des articles qu’elle a publiés dans le cadre d’une recherche conduite sous la direction d’Elkin, qu’elle a reçu le « soutien financier et moral » du Board, qui « appréciait la valeur pratique de son travail » [85] .

Dès lors que l’on prend la peine de replacer ces textes dans leur contexte de production (en ayant notamment conscience des valeurs normatives qui les sous-tendent), ils constituent des témoignages importants sur la nature des relations raciales dans la Nouvelle-Galles du Sud. Certains textes (notamment ceux de Jeremy Beckett, qui, d’un point de vue scientifique, conservent tout leur intérêt) fourmillent de détails ethnographiques sur le fonctionnement de la ségrégation ainsi que sur la domination subie par les Aborigènes, donnant à voir des interactions entre les Aborigènes et les autorités blanches (managers, police, etc.), mais aussi, dans une certaine mesure, l’autonomie de ces populations. Certains passages [86]  donnent également des indications concernant l’attitude des populations blanches.

Je suis donc rentré en France en ayant recueilli l’ensemble de ces matériaux sur lesquels j’ai travaillé un an, avant de retourner en Australie pour approfondir mes recherches.

La deuxième année d’enquête : un « terrain de papier » (2005)
Cette deuxième enquête s’est révélée décisive car, grâce à une lettre de recommandation de Gary Foley, j’ai pu accéder, par dérogation, à l’ensemble des archives du Board. Ces dernières sont non seulement extrêmement riches (comme l’ont montré les microhistoriens italiens, les archives de la répression sont souvent les plus précieuses ou, comme le dit Nancy Green, les pertes pour les libertés individuelles sont souvent des gains pour les historiens), mais, de surcroît, elles ont été indexées de manière à permettre une recherche par nom de famille. Cette indexation était bien entendu inespérée étant donné mon ambition de reconstruire des trajectoires individuelles et familiales [87]  : pour les microhistoriens, le nom, c’est-à-dire ce qui distingue un individu d’un autre, constitue en effet « le fil d’Ariane qui guide le chercheur dans le labyrinthe des archives » [88] .

Le dépouillement des archives du Board m’a été utile à un double niveau : il m’a permis, d’une part, de compléter la reconstitution des trajectoires des militants que j’avais entamée à partir des entretiens (ainsi que celles des membres de leur famille) et, d’autre part, d’appréhender de façon plus fine l’environnement et les structures sociales dans lesquelles s’étaient articulées leurs expériences vécues.

Si lors de mes premières recherches j’avais souhaité multiplier les entretiens et les investigations sur un nombre important de militants, j’ai décidé à mon retour en Australie de ne me concentrer que sur un nombre limité d’entre eux, pour deux raisons principales : tout d’abord, d’un point de vue pratique, il était inenvisageable de mener une étude d’un nombre trop important de personnes ; ensuite, le contenu des archives pouvant être « sensible » ou « violent », il me semblait important de ne travailler qu’avec des gens qui s’étaient montrés très intéressés par le projet et avec lesquels j’avais des relations de grande confiance.

Gary Foley en faisait bien entendu partie, tant par la qualité de notre relation depuis le début de mon enquête que par l’abondance de documents le concernant que j’avais eu en main. La deuxième personne dont je souhaitais retracer l’itinéraire était Bronwyn Penrith. Je m’étais entretenue avec elle en novembre 2002 et notre échange, qui s’était très bien déroulé, m’avait paru très riche. En plus de son histoire propre, elle m’avait raconté celle de sa mère et de ses oncles. Or j’ai retrouvé dans les archives du Board l’ensemble des documents permettant de reconstruire cette histoire du point de vue de l’administration [89] . Bronwyn s’est montrée très intéressée par le texte que j’écrivis à partir de ces documents et nous en avons beaucoup discuté [90] .

La troisième personne que j’ai souhaité mettre au cœur de mon enquête est Terry Widders. Par une extraordinaire coïncidence, je l’avais croisé en juillet 2004 lors de la réunion annuelle du groupe de travail sur les populations autochtones à Genève. J’avais eu durant la réunion l’occasion de discuter longuement avec lui (nous avions tous les deux beaucoup de temps, n’ayant ni fonction officielle, ni tâche précise à accomplir), ce qui nous avait permis de nouer une relation plus amicale. Terry m’a ensuite rendu visite à Paris et, lors de mon retour en Australie, m’a accueilli chez lui à Sydney pendant plusieurs semaines, alors que je consultais les archives du Board.

Au cours de cette année 2005, il m’a également fait visiter la ville d’Armidale où il avait grandi et m’a accompagné lors un voyage à Nambucca Heads, où habite Gary Williams (avec qui j’avais déjà eu un entretien en mars 2003), qui est le quatrième militant que j’ai choisi (en partie parce que Gary Williams est le cousin de Gary Foley, qui le tenait régulièrement au courant de mon travail).

J’ai donc passé l’année à poursuivre une enquête sur ces quatre personnes et leurs familles. Les archives du Board m’ont donné des informations précises sur eux (les dossiers scolaires de Terry et Gary Williams étaient notamment très riches), leurs familles (surtout dans le cas de Bronwyn) et les lieux où ils avaient grandi [91] .

Le fait de travailler sur un petit nombre de personnes avec lesquelles j’avais de bonnes relations m’a permis d’utiliser les archives et les entretiens de façon complémentaire, par allers-retours [92]  : même si je n’ai pas mené d’entretiens enregistrés lors de cette deuxième année (sauf avec Terry Widders, lors de notre voyage à Armidale), j’ai beaucoup discuté avec chacun d’entre eux des documents trouvés dans les archives, et leurs remarques m’ont beaucoup aidé dans la construction de mon texte.

Les archives m’ont également permis de brosser un tableau plus général de la situation des Aborigènes dans la Nouvelle-Galles du Sud autour de deux paradoxes : la présence conjointe d’une politique d’assimilation et de pratiques ségrégationnistes très fortes, et l’exercice d’une domination et d’un pouvoir puissant en même temps que la possibilité de maintien d’espaces d’autonomie.

Tout d’abord, elles m’ont donné la possibilité de déconstruire le travail de l’administration à travers l’analyse, d’une part, des modalités pratiques de catégorisation de la population aborigène, et, d’autre part, des techniques administratives et policières de contrôle à distance de cette population. A travers la correspondance entre les managers, les welfare officers et le surintendant*, les archives du Board permettent en effet de saisir les interactions à l’intérieur du Board, donnant ainsi à voir les marges de manœuvre dont bénéficiaient les « agents intermédiaires ». Elles permettent également de saisir les interactions entre le Board et d’autres administrations (notamment la police, mais aussi le ministère de l’Education). J’ai donc pu travailler sur les pratiques d’identification sans m’en tenir aux textes généraux ou à la parole officielle (comme j’aurais été contraint de le faire si je n’avais eu accès qu’aux rapports annuels ou à Dawn).


Une ethnographie des archives
Je l’ai dit, le cheminement méthodologique et intellectuel qui a contribué à définir mon objet de recherche a été marqué par de nombreux déplacements, donnant une part inattendue au travail sur archives : ce qui ne devait être qu’un chapitre historique d’introduction (l’histoire des relations raciales dans le sud-est de l’Australie) a pris une place tout à fait centrale et, inversement, ce qui était mon point de départ, la Tente-ambassade, est finalement devenu un point d’arrivée.

Pour autant, je pense n’avoir renoncé ni à ma question de départ, ni à un « regard ethnographique ». L’ethnographie est en effet un ensemble de techniques qui ne sont pas uniquement réservées aux enquêtes directes du contemporain par entretiens et observations [93] . L’idée qu’il est possible d’appliquer le programme méthodologique de l’ethnographie à des terrains historiques n’est d’ailleurs pas nouvelle. Comme l’a souligné Alban Bensa, il existe de nombreux parallèles entre la démarche que défendent les microhistoriens italiens depuis plusieurs décennies et celle de l’ethnographie [94] . Par ailleurs, de plus en plus d’anthropologues (notamment aux Etats-Unis) reconnaissent aujourd’hui que le travail sur archives n’est pas le monopole des historiens. Selon Ann Stoler, les anthropologues ont non seulement acquis la méthodologie des historiens, mais ils ont également développé des techniques spécifiques, promouvant une approche des archives qui ne serait pas « extractive » mais « ethnographique » [95] . De même, il semble que les sociohistoriens appliquent l’un des principes fondamentaux de l’ethnographie lorsqu’ils expliquent que, selon l’expression de Michel Offerlé, « ce n’est pas le carton qui fait l’objet, c’est l’objet qui fait le carton ». Ainsi, je ne suis pas parti d’un fonds d’archives qu’il aurait fallu « épuiser » entièrement.

Au total, il s’agit bien de « viser les conditions sociales de possibilité des comportements et destins individuels au-delà des individualités observées mais sans rien renier de leur humanité singulière » [96] .

Enfin, il me semble que ma démarche se rapproche de celle de l’ethnographe car elle vise à faire émerger certaines voix habituellement difficiles à entendre, des voix dont on pense a priori qu’elles « échappent aux archives ». Du fait d’une sorte « d’élitisme documentaire », plus une personne est puissante, riche ou prestigieuse, plus il est facile de trouver des sources à son sujet pour procéder à une reconstruction biographique [97] . Pour les groupes dominés, les seuls documents disponibles sont généralement produits par les autorités et déforment la réalité de leurs expériences sociales [98] . Comme l’explique Frederick Cooper, si l’on parle beaucoup de ces populations, on ne sait généralement pas ce qu’elles pensent [99] . J’ai donc cherché à contourner cette difficulté en recherchant des sources officielles qui pouvaient se lire « la tête en bas » [100] . Ainsi, les archives du Board contiennent un certain nombre de ces documents exceptionnels reproduisant les mots exacts des « subalternes » [101] .

Au total, le détour par les archives ne s’est donc pas fait « aux dépens » des histoires de vie que m’avaient racontées les militants, mais il m’a permis au contraire, d’une part, de mieux les reconstruire grâce aux documents disponibles sur les militants et leurs familles et, d’autre part, de recréer le monde dans lequel elles s’inscrivaient et sur lequel je ne savais presque rien.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Homme d’église anglican, Adophus Peter Elkin (1891-1979) écrivit une thèse de doctorat sur les Aborigènes en 1927 sous la direction de Sir Grafton Elliot Smith au University College à Londres. En 1933, il fut nommé professeur d’anthropologie à l’université de Sydney, (chaire qui avait été créée pour Radcliffe-Brown en 1929). Grâce à cette nomination, Elkin eut la mainmise sur l’anthropologie en Australie : il était notamment directeur de la revue Oceania (il le resta jusqu’à sa mort) et responsable de l’anthropologie au sein de l’Australian National Research Council. Son
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