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        En el campo, la vieja granja de Mato Rujo permanecía a ciegas, esculpida en negro contra la luz de la tarde. La única mancha sobre el perfil desocupado de la llanura. 


        Los cuatro hombres llegaron en un viejo Mercedes. La carretera estaba excavada y era dificultosa –una carretera pobre de montaña–. Desde la granja, Manuel Roca los vio. 


        Se acercó a la ventana. Primero vio la columna de polvo levantándose sobre el perfil del maizal. Luego oyó el ruido del motor. Ya nadie tenía coche, en aquella zona. Manuel Roca lo sabía. Vio el Mercedes asomarse a lo lejos y después desaparecer tras una hilera de encinas. Luego ya no siguió mirando. 


        Regresó hacia la mesa y puso la mano sobre la cabeza de su hija. Levántate, le dijo. Sacó una llave del bolsillo, la dejó sobre la mesa y con la cabeza le hizo una seña al hijo. Deprisa, le dijo su hijo. Eran niños, dos niños. 


        

        En la encrucijada del torrente, el viejo Mercedes evitó la carretera de la granja y prosiguió hacia Álvarez, haciendo como que se alejaba. Los cuatro hombres viajaban en silencio. El que conducía llevaba una especie de uniforme. El otro hombre que se sentaba delante llevaba un traje de color blanco roto. Planchado. Fumaba un cigarrillo francés. Aminora, dijo. 


        

        Manuel Roca oyó el ruido alejándose hacia Álvarez. ¿A quién se creen ésos que van a engañar?, pensó. Vio a su hijo entrar otra vez en la habitación con un rifle en una mano y con otro bajo el brazo. Déjalos ahí, dijo. Luego se dio la vuelta hacia su hija. Ven, Nina. No tengas miedo. Ven aquí. 


        

        El hombre elegante apagó el cigarrillo en el salpicadero del Mercedes, luego dijo al que conducía que se parara. Aquí está bien, dijo. Y haz que este cacharro se calle de una vez. Se oyó el ruido del freno de mano, como una cadena que se dejara caer en un pozo. Luego, nada más. El campo parecía que hubiese sido tragado por una calma inescrutable. 


        Habría sido mejor haber ido directamente a su encuentro, dijo uno de los dos que estaban sentados detrás. Ahora tendrá tiempo para escaparse, dijo. Empuñaba una pistola. No era más que un muchacho. Lo llamaban Tito. 


        No se escapará, dijo el hombre elegante. Está hasta los cojones de escapar. Vamos. 


        

        Manuel Roca apartó los cestos llenos de fruta, se agachó, levantó la trampilla escondida de una bodega y echó una ojeada al interior. Era poco más que un agujero grande excavado en la tierra. Parecía la madriguera de algún animal. 


        –Escúchame, Nina. Ahora llegará gente, y no quiero que te vean. Tienes que esconderte aquí dentro, lo mejor es que te escondas aquí dentro y que esperes a que se vayan. ¿Me has entendido? 


        –Sí. 


        –Sólo tienes que quedarte tranquila aquí abajo. 


        –... 


        –Pase lo que pase, no debes salir, no debes moverte, sólo tienes que estar tranquila y esperar. 


        –... 


        –Todo saldrá bien. 


        –Sí. 


        –Escúchame. Podría ser que yo tuviera que marcharme con esos señores. Tú no debes salir hasta que venga a recogerte tu hermano, ¿me has entendido? O hasta que notes que ya no queda nadie y que todo se ha acabado. 


        –Sí. 


        –Tienes que esperar hasta que ya no quede nadie. 


        –... 


        –No tengas miedo, Nina, no puede pasarte nada. ¿De acuerdo? 


        –Sí. 


        –Dame un beso. 


        La niña posó sus labios sobre la frente del padre. El padre le pasó una mano por el pelo. 


        –Todo saldrá bien, Nina. 


        Luego se quedó allí, como si aún tuviera algo más que decir, o que hacer. 


        –No era esto lo que yo quería. 


        Dijo. 


        –Acuérdate siempre de que no era esto lo que yo quería. 


        La niña buscó instintivamente en los ojos de su padre algo que la ayudara a comprender. No vio nada. El padre se agachó hacia ella y la besó en los labios. 


        –Y ahora vete, Nina. Venga, métete ahí dentro. 


        La niña se dejó caer en el agujero. La tierra era dura, y seca. Ella se tumbó. 


        –Espera, coge esto. 


        El padre le tendió una manta. Ella la echó sobre el suelo, luego volvió a tumbarse. 


        Oyó que su padre le decía algo, luego vio que la trampilla de la bodega bajaba. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Entre las tablas del suelo se filtraban láminas de luz. Oyó la voz de su padre, que seguía hablando. Oyó el ruido de los cestos arrastrados sobre el suelo. Todo se hizo más oscuro, allí abajo. Su padre le preguntó algo. Ella respondió. Se había tumbado sobre un costado. Había doblado las piernas, y permanecía allí, acurrucada, como si estuviera en su cama, sin nada más que hacer que adormecerse, y soñar. Oyó a su padre decirle algo más, con dulzura, agachado en el suelo. Luego oyó un disparo, y el ruido de una ventana estallando en mil pedazos. 


        –¡ROCA! SAL DE AHÍ, ROCA... NO HAGAS TONTERÍAS Y SAL DE AHÍ. 


        Manuel Roca miró a su hijo. Se arrastró hacia él, teniendo cuidado de no quedar al descubierto. Se estiró para coger el rifle que estaba sobre la mesa. 


        –Quítate de ahí, por Dios. Ve a esconderte a la leñera. No salgas de allí, no hagas ruido, no hagas nada. Llévate el rifle y manténlo cargado. 


        El niño lo miraba fijamente, sin moverse. 


        –Muévete. Haz lo que te he dicho. 


        Pero el niño dio un paso hacia él. 


        Nina oyó que una andanada de disparos barría la casa por encima de ella. Polvo y fragmentos de cristal que iban colándose entre las rendijas del suelo. No se movió. Oyó una voz que gritaba desde el exterior. 


        –VENGA, ROCA. ¿TENEMOS QUE IR A COGERTE?... TE ESTOY HABLANDO A TI, ROCA. ¿TENGO QUE IR A COGERTE? 


        El niño seguía de pie, al descubierto. Había cogido su rifle, pero lo mantenía bajado. Lo hacía bascular, agarrándolo con una mano. 


        –Márchate –le dijo el padre–, ¿me has oído?, márchate de ahí. 


        El niño se le acercó. Lo que estaba pensando era arrodillarse en el suelo, y hacer que su padre lo abrazara. Se imaginaba algo por el estilo. 


        El padre lo encañonó con el rifle. Le habló en voz baja, pero con fiereza. 


        –Márchate, o te mato yo mismo. 


        Nina oyó otra vez aquella voz. 


        –ES EL ÚLTIMO AVISO, ROCA. 


        Una ráfaga recorrió toda la casa, adelante y atrás, como un péndulo, parecía que no fuera a acabar nunca, adelante y atrás, como la luz de un faro sobre la brea de un mar negro, paciente. 


        Nina cerró los ojos. Se apretó contra la manta, y se acurrucó todavía más, levantando las rodillas hacia el pecho. Le gustaba estar así. Sentía la tierra, fresca, bajo su costado, protegiéndola –ella no podía traicionarla–. Y sentía su propio cuerpo recogido, vuelto sobre sí mismo como una concha –y eso le gustaba–, era caparazón y animal, amparo de sí misma, lo era todo, era todo para sí misma, nada podría hacerle daño mientras permaneciera en esa posición –reabrió los ojos, y pensó: No te muevas, eres feliz. 


        Manuel Roca vio a su hijo desaparecer tras la puerta. Luego se incorporó lo suficiente para echar una ojeada al exterior por la ventana. Está bien, pensó. Cambió de ventana, se levantó, apuntó rápidamente y disparó. 


        El hombre del traje de color blanco roto lanzó una imprecación y se tiró al suelo. Menudo cabrón, dijo. Negó con la cabeza. Menudo hijoputa. Oyó otros dos tiros que llegaron desde la granja. Luego oyó la voz de Manuel Roca. 


        –QUE TE DEN POR CULO, SALINAS. 


        El hombre del traje de color blanco roto escupió en el suelo. Que te den a ti, cabrón. Echó una ojeada hacia su derecha y vio al Gurre riéndose sarcásticamente, echado tras una pila de leña. Le indicó por señas que disparara. El Gurre continuaba riéndose. Sujetaba la pequeña ametralladora con la derecha, y con la izquierda buscaba un cigarrillo en el bolsillo. No parecía tener prisa. Era pequeño y delgado, llevaba en la cabeza un sombrero mugriento y en los pies un par de botas de montaña, enormes. Miró a Salinas. Encontró el cigarrillo. Se lo puso entre los labios. Todos lo llamaban el Gurre. Se levantó y se puso a disparar. 


        Nina oyó la ráfaga barriendo la casa, por encima de ella. Luego, el silencio. E inmediatamente después otra ráfaga, más larga. Tenía los ojos abiertos. Miraba las rendijas del suelo. Miraba la luz, y el polvo que venía desde allí. De vez en cuando veía una sombra pasar, y aquello era su padre. 


        Salinas se arrastró hasta el Gurre, detrás de la pila de leña. 


        –¿Cuánto tiempo tardará Tito en entrar? 


        El Gurre se encogió de hombros. Seguía riendo sarcásticamente. Salinas echó un vistazo a la granja. 


        –Desde aquí, no vamos a poder entrar nunca ahí dentro; o lo consigue él o tendremos muchos problemas. 


        El Gurre se encendió el cigarrillo. Luego dijo que el chico era espabilado y que lo lograría. Dijo que sabía reptar como una serpiente y que había que confiar en él. 


        Luego dijo: Y ahora vamos a hacer un poquito de ruido. 


        Manuel Roca vio al Gurre asomándose por detrás de la leña y se echó al suelo. La ráfaga llegó puntual, prolongada. Tengo que marcharme de aquí, pensó. La munición. Primero, la munición, luego arrastrarse hasta la cocina y desde ahí todo recto a campo traviesa. ¿Habrán apostado a alguien también en la parte trasera de la casa? El Gurre no es estúpido, habrá apostado a alguien ahí también. Pero no disparan desde ahí. Si hubiera alguien, dispararía. Tal vez quien manda no es el Gurre. Tal vez es ese cobarde de Salinas. Si es Salinas, puedo conseguirlo. No entiende nada, ese Salinas. Quédate detrás de tu escritorio, Salinas, es lo único que sabes hacer. Anda y que te den. Lo primero, la munición. 


        El Gurre disparaba. 


        La munición. Y el dinero. A lo mejor consigo llevarme incluso el dinero. Tengo que escaparme ya, eso es lo que tengo que hacer. Qué gilipollas. Ahora tengo que marcharme de aquí, bastaría con que ése parara un momento, de dónde habrá sacado una ametralladora, tienen un coche y una ametralladora. ¡Vaya lujo, Salinas! 


        La munición. El dinero, ahora. 


        El Gurre disparaba. 


        Nina oía las ventanas haciéndose añicos bajo los disparos de la ametralladora. Luego, láminas de silencio entre una y otra ráfaga. En el silencio, la sombra de su padre arrastrándose entre los cristales. Con una mano se ajustó la falda. Parecía un artesano concentrado en perfilar su trabajo. Acurrucada sobre un costado, se puso a eliminar una a una las imperfecciones. Alineó los pies hasta notar las piernas perfectamente acopladas, los dos muslos suavemente unidos, las rodillas como dos tazas en equilibrio la una sobre la otra, los tobillos separados por un suspiro. Volvió a verificar la simetría de los zapatos, emparejados como en un escaparate, pero de perfil, se diría que acostados, por cansancio. Le gustaba ese orden. Si eres una concha, es importante el orden. Si eres caparazón y animal, todo tiene que ser perfecto. La exactitud te salvará. 


        Oyó apagarse el baile de una ráfaga larguísima. E inmediatamente después la voz de un muchacho. 


        –Suelta ese rifle, Roca. 


        Manuel Roca giró la cabeza. Vio a Tito, de pie, a pocos metros de él. Le estaba apuntando con una pistola. 


        –No te muevas y tira ese rifle. 


        Desde el exterior llegó otra ráfaga. Pero el muchacho no se movió, permaneció allí, de pie, apuntando con la pistola. Bajo aquella lluvia de disparos, los dos permanecieron inmóviles, mirándose fijamente, como un único animal que hubiera dejado de respirar. Manuel Roca, tumbado a medias en el suelo, miró directamente a los ojos del muchacho, de pie, al descubierto. Intentó comprender si era un niño o un soldado, si era la milésima vez o la primera, y si era un cerebro, unido a aquella pistola, o tan sólo la ceguera de un instinto. Vio el cañón de la pistola temblando imperceptiblemente, como si dibujara un minúsculo garabato en el aire. 


        –Calma, muchacho –dijo. 


        Lentamente dejó el rifle en el suelo. Con una patada lo hizo deslizarse hacia el centro de la habitación. 


        –Todo va bien, muchacho –dijo. 


        Tito no dejaba de mirarlo fijamente. 


        –Cállate, Roca. Y no te muevas. 


        Llegó otra ráfaga. El Gurre se empleaba metódicamente. El muchacho esperó a que terminara, sin bajar ni la pistola ni la mirada. Cuando volvió el silencio, echó una ojeada hacia la ventana. 


        –¡SALINAS! YA LO TENGO. PARAD, QUE YA LO TENGO. 


        Y un instante después: 


        –SOY TITO. LO TENGO. 
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