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    Para minha mãe, Mariene Pinho.


    Para todos aqueles brasileiros anônimos que sob as condições mais adversas nas florestas mais distantes, nas caatingas, nos pampas, nos cerrados, nos longínquos pantanais do passado remoto, do presente distante, do futuro interminável.


    Dedico este trabalho aos que fizeram um país sem o saber.


    Que o Brasil possa cumprir suas promessas de esperança.
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    “Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos,


    assim te levo comigo, tarde de maio…”


    Carlos Drummond de Andrade

  


  
    Introdução


    Este trabalho parte do olhar para a interpretação brasileira, do pensar o país, da “eterna” pergunta acerca do que somos nós.


    A vontade de dialogar com o pensamento e a arte brasileira que se debruça sobre si mesma.


    Ainda que não consigamos ser exaustivos na releitura de Raízes do Brasil, e não seria essa nossa intenção, nosso intento está em apontar a presença do coração, a perenidade do conceito de cordialidade na cultura brasileira, sobretudo na música popular, até os dias atuais. Para apontar essa presença do coração, da cordialidade, utilizamos o termo no conceito de Sérgio Buarque de Holanda, assim como em sua presença musical utilizaremos a obra de seu filho, o cantor e compositor Chico Buarque de Hollanda. Também mencionaremos outros ícones da música brasileira até mesmo para situar o contexto no qual estava inserido Chico Buarque.


    Este trabalho apresenta três assuntos principais, a saber, a cordialidade em Raízes do Brasil, a presença da cordialidade na música popular brasileira e a introdução da ideia do além-do-homem-cordial. São assuntos que acabam se interligando pela temática que abordam; pois, cada um a seu modo, acabam tocando em pontos centrais do pensar o Brasil sobre o Brasil, a pensar a si mesmo enquanto brasileiro em uma conjunção de características – sem esquecer que em um país tão musical quanto o nosso há uma influência mútua entre a música e o pensamento brasileiro, a intelectualidade brasileira, o modo de ser brasileiro. Até por ligações de parentesco, veja-se que Sérgio Buarque é pai de Chico Buarque e Miúcha, tendo sido sogro de João Gilberto. Assim como a música de Chico Buarque “Fado Tropical” (em parceria com Ruy Guerra) acaba virando até título de um livro do historiador Evaldo Cabral de Mello (2002), Um imenso Portugal.


    Esclarecemos que utilizaremos as canções mais voltadas para as letras, para sua função poética, comunicativa pela palavra. Não nos utilizaremos das canções no sentido musical estrito da teoria musical, da linguagem musical.


    O universo cultural no qual estamos inseridos está centrado em uma maneira de ser que não se adequa ou que, pelo menos, tem maior dificuldade de se adequar à disciplina marcial, ao rigor de regras estreitas, seguidas à risca de maneira cega e inquestionável. Sérgio Buarque chega a dizer de maneira textual em Raízes do Brasil que o brasileiro está bastante distante da noção ritualista da vida. Que a forma comum da convivência cotidiana no Brasil é a espontaneidade, não é um treinamento para um ritual. Do que derivamos que, no máximo, nesse aspecto, o treinamento do brasileiro seja o improviso, treina-se o improvisar-se improvisando, a espontaneidade sendo espontâneo ao máximo. Basta ver uma extensão da cordialidade na crítica de Nelson Rodrigues (1993) ao viralatismo ou na bela formulação de Eduardo Giannetti (2018) do elogio do vira-latas.


    Nessa toada, podemos recordar quando Gilberto Freyre (Rocha, 1998) menciona o fato de não haver uma tradição de diários no Brasil. Para o autor, os confessionários absorveram os segredos pessoais e familiares. O que também faz todo sentido quando nos damos conta de que se trata de uma sociedade fundamentalmente calcada na cultura oral, mesmo atualmente. A fala é um dos elementos marcantes da cultura do homem cordial, mais que a escrita. E acreditamos que a música popular tem tanta força no Brasil também por esse motivo, a saber, pela espontaneidade, pela força de uma cultura oral, pelo horror às distâncias, pela pessoalidade. A cultura oral é necessariamente próxima, que requer intimidade, contato, comunicação. Rocha (1998) menciona a importância da auditividade para o sistema intelectual brasileiro, citando Luiz Costa Lima em Dispersa demanda (1981). Lima (2016) também tratará do livro de Luiz Feldman sobre Raízes do Brasil no artigo “A pouco cordial cordialidade”.


    O próprio José Guilherme Merquior1 (1979), em De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira, dirá que uma das diferenças entre o alcance do Arcadismo e do Romantismo no Brasil foi o manancial de temas utilizados para tratar das questões levadas por essas escolas. Enquanto o Arcadismo tocava numa temática muito mais restrita, que necessariamente requereria um repertório muito mais vasto para degustar dessa literatura, o Romantismo utilizava-se de ferramentas temáticas muito mais penetrantes e cativantes à plateia de seu tempo. O Romantismo tocava as pessoas. Esses fatores, em uma sociedade de poucas letras, tiveram consequências no desenvolvimento literário no país. Para Merquior (1979), o Romantismo fincou raízes no país e sua vitória representou a elevação da cultura oral na literatura.


    O predomínio da experiência da palavra falada sobre o hábito sistemático da leitura reflexiva. Indigência intelectual e analfabetismo generalizado condicionaram sutilmente, desde então, e por longo tempo, os estilos nacionais, inclinando-os ao verbalismo e aos efeitos fáceis, e fomentando a linguagem declamatória, de conteúdo epidérmico, às expensas da análise aprofundada dos sentimentos e situações (Merquior, 1979, p. 55).


    Esse dado da oralidade na literatura marcando o momento do Romantismo é muito significativo porque esse foi um tempo de grande importância para várias consolidações da história do Brasil2 do início do último quarto do século XIX. No final do Romantismo, Castro Alves3 ultrapassa José de Alencar4 e Gonçalves Dias5. Segundo Merquior (1979), acontece no Brasil o que geralmente se deu nos Romantismos latino-americanos, a saber, a passagem do tradicionalismo para o progressismo. E, nesse momento, diz o referido autor, há também a consolidação da língua literária brasileira, que não mais se confundirá com a linguagem literária portuguesa, mesmo após a reação um tanto lusitanizante dos parnasianos. É dizer, no Brasil se fala português, mas não se escreve à portuguesa. “Pois só numa língua poética nacionalizada a literatura conseguiria atualizar o seu potencial de interpretação da realidade humana numa perspectiva autenticamente brasileira” (Merquior, 1979, p. 56).


    Reiteramos a importância desse momento histórico na medida em que nele, é dizer, por volta de 1868, estão começando as campanhas abolicionistas, despontam nossos grandes escritores (Alencar, Machado de Assis, Castro Alves, Joaquim Nabuco6, Silvio Romero7, Fagundes Varela8, Sousândrade9 etc.). Duas obras da lavra de Angela Alonso (2002; 2016), a saber, Ideias em movimento: a geração 1870 na crise do Brasil-Império e Flores, votos e balas: o movimento abolicionista brasileiro (1868-88), assim como o livro de Bernardo Ricupero (2004), O Romantismo e a Ideia de Nação no Brasil (1830-1870), de algum modo, mostrarão que é possível ver contornos de ideias e movimentos desse período que são formas de tais características de que estamos tratando para a própria formação da nação nesse momento histórico, o que terá desdobramentos fundamentais para o que os pioneiros da interpretação do Brasil nos anos 1930 irão estudar-investigar.


    Bernardo Ricupero (2004), em seu livro supracitado, nos dirá que na vida intelectual do país raramente se insistiu tanto na afirmação das características brasileiras quanto no lapso temporal do Romantismo – esse é um motivo importante do seu ideário. O Romantismo no Brasil se deu após a Independência; portanto, um de seus desafios era contribuir para a construção de um imaginário que lastreasse a emancipação política do país através da sua força e autonomia cultural. Foi esse o esforço de buscar e encontrar no Romantismo europeu um repertório e referencial para caminhar rumo à emancipação.


    Não deixa de ser curiosa uma passagem de Raízes do Brasil que pode ser aplicada para vários campos, inclusive o da música; afinal, mesmo entre grandes músicos, no Brasil não há uma tradição de leitura de partituras. Diz Sérgio Buarque:


    Assim, só raramente nos aplicamos de corpo e alma a um objeto exterior a nós mesmos. E quando fugimos à norma é por simples gesto de retirada, descompassado e sem controle, jamais regulados por livre iniciativa. Somos notoriamente avessos às atividades morosas e monótonas, desde a criação estética até às artes servis, em que o sujeito se submeta deliberadamente a um mundo distinto dele: a personalidade individual dificilmente suporta ser comandada por um sistema exigente e disciplinador. É frequente, entre os brasileiros que se presumem intelectuais, a facilidade com que se alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e com que sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares (Holanda, 2016, p. 273).


    Sérgio Buarque afirma que os movimentos brasileiros que tinham aparência de reformadores advinham do topo para a base da sociedade, eram de inspiração tanto sentimental quanto intelectual. As mudanças que foram ocorrendo durante nossa história não tinham ligação direta com o povo, sobretudo nesse momento inicial do século XIX. E aqui Sérgio Buarque pontua algo fundamental, “Os campeões das novas ideias esqueceram-se, com frequência, de que as formas de vida nem sempre são expressões do arbítrio pessoal, não se ‘fazem’ ou ‘desfazem’ por decreto” (Holanda, 2016, p. 282). Ele nos diz que os românticos no Brasil abandonaram o convencionalismo clássico para não fazer da paisagem brasileira uma caricatura árcade. Os românticos brasileiros acatariam o pessoal, o instintivo, o espontâneo.


    E, de certo modo, a música brasileira, principalmente nos anos 1960, cumpre uma função parecida com o Romantismo do século XIX, a saber, se não de fundação da nação, ao menos de refundação da nação, como espécie de catarse, sobretudo a partir do Golpe Militar de 1964. No ano da morte de Castello Branco, da assunção de Costa e Silva e do recrudescimento do regime militar, ou seja, em 1967, surgiriam duas canções com a presença do coração, a saber, “Coração de Papel” e “Coração Vagabundo”, com Sérgio Reis e Caetano Veloso, respectivamente.


    “Coração de Papel” estaria no primeiro disco de Sérgio Reis e foi uma das músicas mais executadas da década. “Coração Vagabundo” estaria no álbum Domingo, disco de estreia de Caetano Veloso e Gal Costa10. E aqui teremos a presença do coração de maneira muito marcante do início ao fim desse período, seja na imagem final de “Coração de Estudante”, de Milton Nascimento, seja na imagem de Golbery do Couto e Silva, ideólogo do regime militar, ao dizer que os movimentos da política brasileira eram os mesmos de um coração em sístole e diástole.


    Não deixa de ser curioso perceber que esse país, marcado por “indisciplina”, amadorismo (sem demérito), entre outros aspectos que caracterizam nossa música e estão ligados à cordialidade, seria impactado por um músico que era prenhe de obsessão, perfeccionismo e reclusão: João Gilberto. E que esse músico, aliado a um compositor e pianista talentoso, Tom Jobim, que sabia ler música e tinha profundo conhecimento do repertório em seu campo e que também estaria aliado a um poeta mais que cordial, Vinicius de Moraes, acabaria realizando a maior reviravolta na música brasileira: a explosão da bossa nova. Trataremos um pouco mais à frente sobre isso, mas desde já adiantamos que João Gilberto não somente influencia toda essa primeira geração da música dos anos 1960, bem como também influenciará a geração dos anos 1970 e terá participação direta no amadurecimento dos Novos Baianos11, por exemplo, grupo do seu conterrâneo Galvão (ambos são de Juazeiro, Bahia). João Gilberto foi fundamental para a mudança dos Novos Baianos entre os discos Ferro na Boneca e Acabou Chorare12.


    Sem mencionar o fato da presença da família na música brasileira, veja-se que João Gilberto, por exemplo, era marido de Astrud Gilberto e, posteriormente, de Miúcha, que era irmã de Chico Buarque, que foi genro de Carlinhos Brown, que é pai de Chico Brown. Ou mesmo se pensarmos em Caetano e Bethânia; na família Borges (de Minas); em Fernando Lobo e Edu Lobo (pai e filho); em Pixinguinha e seu irmão Octávio da Rocha Viana, o China (que também era músico); ou mesmo o produtor João Araújo (Som Livre), pai de Cazuza. Afora as questões de amizade e inimizade que percorrem toda a nossa música e que são também uma marca da cordialidade13.


    Vale comentar ou ao menos lembrar o ritmo sertanejo, que, ainda que modernizado com elementos da música pop, está presente em nossa música, basta lembrar que, nos anos 1980, quando a censura vai desaparecendo, temos quatro movimentos muito fortes, a saber: os medalhões da MPB, que ainda estão na ativa e passam a ter mais liberdade para cantar o que quiserem (basta ver Chico Buarque cantando “Ludo Real” em 1987, ou Caetano Veloso cantando “Comeu” em 1984 ou “Ele me deu um beijo na boca”, do próprio Caetano, de 1982); o rock brasileiro, que vem com força total, sobremodo em Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro (vejam-se Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso Legião Urbana, Titãs etc.); a axé music, muito ligada à cultura popular (com Luiz Caldas etc.); e a música sertaneja (com Chitãozinho e Xororó, Pena Branca e Xavantinho, Chrystian e Ralf etc.). Pontuamos esses quatro estilos musicais que tiveram muita força nos anos 1980 para ressaltar que hoje a música sertaneja é a que está mais presente no consumo de música do país, e esse movimento é outro que aponta a atualidade da cordialidade no sentido da sua passionalidade e de sua ligação com um mundo rural que, de algum modo, é fundador do Brasil pretérito, é dizer, a música “rural” penetrou o mundo urbano e cresceu exponencialmente ainda que tenha havido um brutal aumento da urbanização do país.


    Também sem pretensão de esgotar o tema, apontamos, junto com alguns autores, sobretudo Luiz Feldman, uma “genealogia das alternâncias” (conforme a feliz e belíssima expressão da professora Ana Lígia Leite e Aguiar, quando da apresentação da fase mais inicial deste trabalho, no exame de qualificação) quando tocamos no tema das variações das edições de Raízes do Brasil em alguns pontos, sobretudo naquilo que concerne à cordialidade, que é nosso tema fulcral.


    Mas o que mais consideramos crucial em perceber a cordialidade e sua perenidade, mormente quanto ao aspecto da canção popular, especialmente em Chico Buarque de Hollanda, é o fato de que, se o brasileiro lê pouco, ele ouve muita música. A música é algo extremamente presente no quotidiano do Brasil, provavelmente nenhum outro fenômeno artístico atravessa o país com a mesma força e alcance da música em nosso caso. Portanto, a música é um aspecto muito potente para olhar o Brasil. Segundo pesquisa divulgada pela Universal Music, o brasileiro é o povo mais apaixonado por música. Nas respostas a essa pesquisa, 83% dos brasileiros disseram ser apaixonados por música (Schiavon, 2018).


    A depender de que ponto olhemos a cordialidade, entre outras marcas da cultura brasileira que circulam, estarão conosco e/ou contra nós outros carentes de explicação.


    Ao falarmos sobre a questão de o povo brasileiro encontrar-se consigo mesmo, com seu próprio destino, queremos dizer para além de uma unidade, afirmamos uma multiplicidade, estímulo para que possamos cada vez mais explorar potencialidades nossas como o foram a bossa nova em nosso caso e o jazz nos Estados Unidos, por exemplo. A maneira como encaramos vários fenômenos da cultura brasileira de maneira absolutamente apaixonada pode deixar o leitor com a impressão de que não temos distanciamento suficiente para observar as questões, como se de algum modo nossa relação fosse de um olhar messiânico; ainda que acreditemos que a cultura brasileira será sempre redimida pela força da sua própria cultura, o que pode ser visto como messianismo, mas que preferimos chamar de utopia. De alguma maneira, esse olhar utópico atravessa este trabalho como uma esperança que temos de que cada brasileiro possa se (re)inventar a partir de várias influências, tirando de si o seu melhor, seja como um cantador desconhecido em algum canto remoto do país, seja como um matemático como Artur Ávila, seja como um músico como Chico Buarque, seja como um poeta como Ferreira Gullar, Cacaso ou Ana Cristina César.


    É mais do que simplesmente reverenciar Glauber Rocha, Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus, Machado de Assis, Guimarães Rosa, Emílio Moura ou Adélia Prado; é que cada pessoa, a seu modo, pudesse ser tão grande quanto cada uma dessas personalidades, caso realmente assim o quisesse e se dedicasse nesse querer. Porque realizar algo de valor demanda um esforço, um comprometimento, um investimento e uma crença considerável em si mesmo, e por vezes o brasileiro meio que desacredita em seu potencial, talvez por não ter uma tradição que o sustente em sua memória do passado que aponte o futuro; e, se por um lado esse fator pesa, por outro o horizonte fica leve por não ter “himalaias” passados a serem superados, como diria Eduardo Giannetti (Dicta & Contradicta, 2009). De certo modo, ainda com Giannetti (2016), temos como brasileiros um futuro desafiante na possibilidade de construir uma civilização sem perder a espontaneidade, o encurtar distâncias sem o peso da polidez como dever, somos uma aposta civilizacional.


    Faz sentido a ideia de uma civilização brasileira? Uma resposta afirmativa não precisa implicar nenhum tipo de arroubo xenófobo ou húbris cultural. O que ela implica é a identificação dos nossos valores e uma efetiva adesão a eles. O que ela implica é a rejeição da crença de que não podemos ser originais — de que devemos nos resignar à condição de imitação desastrada ou cópia canhestra do modelo que nos é incutido pelo “mundo rico”. A biodiversidade da nossa geografia e a sociodiversidade da nossa história são os principais trunfos brasileiros diante de uma civilização em crise. — Que o mal e o pouco do tempo presente não nos deprimam nem iludam ou desanimem. O futuro se redefine sem cessar — ele responde à força e à ousadia do nosso querer. Vem do breu da noite espessa o raiar da manhã.


    A questão irrespondida. — “Tupi, or not tupi that is the question” — propõe a conhecida fórmula antropofágica. “Tupi and not tupi” — eis a possível resposta (Giannetti, 2016, posição Kindle 2106 a 2116).


    Acreditamos nessa resposta fenomenal que Giannetti encontra para a pergunta Oswaldiana, “Tupi and not tupi”, que nos parece bem contextualizada por Chico Buarque em “Estação Derradeira”, se pudermos traçar esse paralelo, quando ele diz “… cada ribanceira é uma nação…”, e que ainda que nessa nação de nações haja tanta dificuldade e tristeza, há também a “redenção” através da batucada da Mangueira, redenção das canções, dos símbolos, da nação.


    Ainda com Giannetti, não podemos olvidar de seu diálogo com a música popular brasileira, especialmente com a obra de Caetano Veloso, a quem ele dirigiu uma pergunta, que está bastante ligada à nossa temática, no programa Roda Viva em uma edição de 23 de setembro de 199614. Naquele programa, Giannetti questiona Caetano Veloso acerca de uma trilha que surge em sua obra musical, que poderia ser tomada como um amálgama, uma junção das forças vitais do Brasil, da miscigenação, da alegria de viver, da espontaneidade, do coração iorubá, índio, que ao mesmo tempo esteja ordenado com os valores da civilização. Eduardo Giannetti crê que na arte é possível construir essa utopia, fundir os valores mais brasileiros e da civilização; entretanto, na vida prática, no cotidiano da vida, talvez não fosse possível realizar essa utopia, esses trópicos utópicos.


    Caetano Veloso responde ao questionamento de Giannetti atentando que essa questão é um ponto fundamental, e que sua ambição mesma seria maior do que a fusão da civilização com os valores mais profundos do Brasil. Para Caetano Veloso, era mais importante tomar a civilização, fazer com que o Brasil tomasse as rédeas da civilização. Para Caetano Veloso, todas as “desvantagens” que o Brasil tem deveriam ser tomadas como alguma coisa que, em vez de deprimir, nos impulsionasse a partir do nosso modo de ser muito peculiar, bastante notado, por exemplo, por estrangeiros que nos visitam. Nosso modo de ser deveria tomar nas suas mãos os dados abstratos da civilização e fazer a civilização como ainda não foi feita.


    Ademais, há muitas maneiras de ser tupi e outras tantas por serem inventadas.


    Há o documentário, sobre a obra de Chico Buarque com o pano de fundo da realidade, chamado Chico ou o país da delicadeza perdida, de Walter Salles (1989). Pode-se questionar que, quando o diretor do filme ou o próprio Chico Buarque que o protagoniza compactuam com esse título, eles partem do pressuposto de que há uma delicadeza perdida no Brasil, é dizer, que já houve uma delicadeza na realidade brasileira. Particularmente, acreditamos que já houve essa delicadeza (ainda que não seja um fenômeno totalizante), ela mora na música dos anos 1930 e dos anos 1960, sobretudo em Noel Rosa, Dorival Caymmi, João Gilberto, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e no próprio Chico Buarque de Hollanda. Mas, mesmo que não se parta do pressuposto de ter havido a delicadeza, ainda assim é possível cogitar a delicadeza, o tempo da delicadeza perdida como uma utopia, algo a que ainda não se chegou. Nesse sentido, consideramos válida a metáfora da delicadeza perdida, quando não necessária. Afinal, como diria Roberto Mangabeira Unger (Roda Viva, 2015), é preciso encontrar a desilusão da desilusão.


    Ou seja, quanto à delicadeza perdida, para ser perdida não é preciso necessariamente tê-la encontrado um dia, podemos perder coisas das
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