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Billy misturava com concentração o molho na panela de cobre. A colher de madeira descrevia círculos lentos no líquido âmbar, enquanto ele inalava profundamente o aroma rico. A mistura de especiarias era o resultado de anos de experimentação — camomila-selvagem das colinas do norte, pimenta-rosa de mercadores vindos das Ilhas Orientais, e algo especial. Algo que nunca mencionava aos outros cozinheiros. Uma gota da sua própria essência — uma magia invisível que emprestava a cada um dos seus pratos uma perfeição indescritível.

Hoje, porém, as suas mãos não estavam totalmente firmes. No molho apareciam centelhas douradas — quase impercetíveis, mas suficientes para que ele apertasse com mais força o cabo da colher. Não agora, pensou. Não aqui.

A cozinha do palácio fervilhava de atividade como uma colmeia desorientada. O caos organizado habitual de qualquer noite importante: os ajudantes de cozinha atarefavam-se entre os fogões, os criados dispunham as bandejas de prata com esmero, e os aprendizes, com rostos suados pelo calor do fogo, rodavam os espetos com as carnes assadas. O ar era denso e intoxicante. Notas picantes de especiarias distantes misturavam-se com a doçura do açúcar caramelizado, o aroma pesado da carne assada e o frescor das ervas recém-cortadas.

Billy fechou os olhos por um momento e tentou mergulhar no ritmo conhecido da cozinha. Aquilo sempre o acalmava. Ali, entre as panelas de cobre e as tábuas de madeira para cortar, ele não era Belzebu, outrora mestre dos festins celestiais. Ali era apenas Billy — o cozinheiro habilidoso que criava pequenos milagres com ingredientes comuns.

— Vinte minutos para o primeiro serviço! — rugiu o chef principal, Duran, a voz a atravessar toda a cozinha. Era um homem corpulento com uma barba branca, cuja reputação era construída sobre o perfecionismo e arrebatos dramáticos. — Se atrasarmos, Sua Alteza mandará servir-nos a nós em vez do assado! Todos nos seus lugares! Mãos à obra!

Billy sorriu ligeiramente. Duran era sempre dramático. Os príncipes, claro, podiam esperar — cozinhar exigia tempo, paciência e atenção aos detalhes. Ele rodou a colher novamente, e nas profundezas do molho cintilou um breve reflexo dourado. Apareceu e desapareceu tão rápido que uma pessoa poderia pensar ter sido imaginação.

Perigoso. Os seus dedos apertaram inconscientemente o cabo da colher. Por vezes acontecia, especialmente quando estava emocionalmente abalado ou quando as memórias o assaltavam com força particular. Pequenas migalhas do passado, estilhaços do poder que ele tentava enterrar fundo dentro de si.

Fechou os olhos por um instante e tentou concentrar-se no aqui e agora. Deixou que os aromas, os sons e o calor que envolvia a cozinha o dominassem, o ancorassem no ordinário. No presente seguro, longe do passado com as suas grandezas e horrores.

— Billy! — A voz de Dino trouxe-o abruptamente de volta à realidade.

O jovem ajudante de cozinha estava ao seu lado, segurando nas mãos uma travessa com legumes cortados. Nos seus olhos lia-se uma mistura de admiração e confusão. Dino tinha dezanove anos — jovem, entusiasta, com olhos castanhos sinceros e um desejo incessante de aprender tudo o que fosse possível sobre culinária. Ele via Billy como um mestre, embora não conhecesse a sua verdadeira natureza.

— O molho... ele... — Dino hesitou, procurando as palavras certas. — Houve um momento em que... cintilou?

Billy inspirou profundamente, tentando manter um tom calmo.

— Não tens mais nada para fazer, rapaz? — perguntou ele, embora não houvesse verdadeira severidade na sua voz. — Traz-me alecrim fresco e um pouco de pimenta-preta. E para de sonhar acordado. Concentra-te e age.

Dino acenou incerto, mas nos seus olhos permaneceu a dúvida. Billy seguiu-o com o olhar enquanto o jovem se afastava em direção às prateleiras das especiarias. Por um momento, uma nostalgia inesperada trespassou-o. O entusiasmo de Dino, a sua paixão pura pela cozinha, lembravam-lhe o tempo em que ele também tivera uma inocência similar. Antes da Queda. Antes de compreender o que realmente significava perder tudo em que acreditara.

O festim celestial estendia-se até onde a vista alcançava e para além. Mesas de nuvens, carregadas de travessas de ouro. Anjos em vestes brilhantes riam, erguiam taças de cristal cheias de néctar. E ele, Belzebu, sentava-se à direita do próprio...

Billy abanou a cabeça bruscamente, tentando afugentar a visão. Aquilo era antes. Antes da Queda, antes do exílio, antes de se tornar um dos muitos andarilhos forçados a esconder-se entre os mortais. O passado tinha de permanecer enterrado. Era demasiado perigoso regressar a ele, especialmente ali, rodeado por tanta gente.

— Aqui tens — Dino regressou, entregando-lhe uma pequena tigela com ervas aromáticas. Os seus olhos voltaram a lançar-se à panela com o molho, e depois regressaram ao rosto de Billy. — Sabes... às vezes, quando te vejo a cozinhar, tenho a sensação de que fazes isto há muito mais tempo do que aparentas.

Billy imobilizou-se por um momento, estudando cuidadosamente o rosto do jovem. Quanto é que Dino via? Quanto é que suspeitava?

— Obrigado — respondeu ele finalmente, polvilhando delicadamente o molho com alecrim fresco cortado. O aroma elevou-se como uma pequena brisa — calmante e terreno. — É uma receita de... digamos, uma receita testada. Costumava prepará-la para banquetes aos quais compareciam... — descreveu um círculo com a colher no molho — ...personalidades importantes.

— Mais importantes do que os príncipes? — Dino olhava para ele com curiosidade ingénua, sem se aperceber das profundezas perigosas em que se aventurava.

Billy sorriu com tristeza, enquanto memórias de uma grandeza há muito perdida se inscreviam no seu rosto.

— Sim, embora na altura não percebesse o quanto — a sua voz tornou-se mais suave, quase sonhadora. — Sabes, jovem, só compreendemos o verdadeiro valor das coisas quando as perdemos. Como tu, por exemplo...

— Eu? — Dino parecia genuinamente confuso.

— Pois — Billy mudou abruptamente o tom, regressando à máscara familiar do cozinheiro severo. — Se continuares a vadiar e a fazer perguntas, vais perder o teu emprego... não é? — Ergueu teatralmente uma das sobrancelhas e desviou o olhar do molho por um instante.

Dino olhou para ele confuso, como se tentasse decifrar o significado por detrás das suas palavras. Mas não havia tempo para mais perguntas. O chef principal bateu palmas, atraindo a atenção de todos na cozinha.

— Primeiro serviço! Todos nos seus lugares! Vamos começar!

A cozinha explodiu numa azáfama coordenada. Billy deu os últimos retoques à sua criação — o molho estava perfeito, com um sabor rico e complexo que deixaria os convidados a pensar qual seria exatamente o segredo. Colocou-o cuidadosamente sobre as perdizes perfeitamente assadas, cada gota posicionada com a precisão de um artista.

Dispondo o prato com o cuidado de um mestre — gotas de molho como pinceladas sobre a porcelana branca, ervas frescas como pequenas faíscas verdes, uma guarnição de cogumelos silvestres dispostos num padrão espiral à volta da carne. Cada prato era uma pequena obra de arte, criada para deleitar o paladar, mas também a vista.

Quando os pratos prontos começaram a deixar a cozinha nas mãos de criados, vestidos com librés pesadas, Billy sentiu a tensão no seu corpo começar a dissipar-se. Cozinhar tinha sempre aquele efeito sobre ele — acalmava a tempestade de memórias e abafava as vozes do passado. Ali, entre fogões e tachos, ele era Billy, o mestre dos sabores e aromas. Um fantasma solitário do seu próprio passado, mascarado de cozinheiro.

O chef Duran acenou-lhe para se aproximar da pequena porta que dava para a sala de banquetes.

— Vem, Billy — disse ele em voz baixa. — Vamos ver como reagem às nossas criações.

Os dois passaram para o outro lado e posicionaram-se discretamente nas sombras, de onde podiam observar as reações dos convidados sem se intrometerem. Billy sentia sempre sentimentos mistos com este ritual — por um lado, o seu orgulho profissional queria ver o prazer das pessoas que comiam a sua comida. Por outro, a proximidade ao poder deixava-o sempre inquieto.

A sala de banquetes era deslumbrante na sua magnificência. O teto alto, decorado com frescos representando cenas da história antiga do reino, elevava-se sobre eles como uma cúpula celestial. Lustres de cristal lançavam reflexos sobre as paredes de seda em tons dourados e azul-escuro. A longa mesa de carvalho estava carregada com uma fina toalha branca do melhor linho, sobre a qual se dispunham talheres de prata, taças de cristal e pratos de porcelana com delicadas bordas douradas.

Velas em castiçais de prata emitiam uma luz quente e suave, criando uma atmosfera acolhedora apesar das dimensões enormes da sala. Nas paredes pendiam retratos de reis antigos, cujos olhares severos pareciam observar o evento. O cenário perfeito para um desfile de vaidade, um baile de máscaras de esplendor e mentiras, a ocultar as verdadeiras intenções dos presentes.

Os nobres já tinham ocupado os seus lugares à volta da mesa — homens em casacos ricamente bordados de cânhamo escuro e mulheres em vestidos que pareciam tecidos da própria luz da lua. As suas joias — diamantes, rubis, safiras — captavam a luz das velas, espalhando reflexos maravilhosos pelas paredes. Tudo era concebido para impressionar, para mostrar a riqueza e o poder da corte real.

Num dos extremos da mesa estavam sentados os herdeiros — o príncipe Aldric e o príncipe Cedric, filhos do rei Teodor. Vestidos respetivamente em azul-real e vermelho-escuro, os príncipes eram a viva personificação da rivalidade que o destino lhes tinha traçado desde o nascimento. Aldric, o mais velho por três anos, tinha traços faciais angulosos e olhos azuis frios que pareciam ver tudo e perdoar nada. Cedric, por seu turno, possuía uma aparência mais suave, mas nos seus olhos escuros brilhava uma centelha de ambição que podia queimar tudo à sua volta.

— Olha como comem as perdizes — sussurrou o chef Duran a Billy, inclinando-se para ele. — Que requinte. Consegues sempre reconhecer um verdadeiro aristocrata pela forma como come uma perdiz. Vê — pequenas dentadas, mastigação cuidadosa, olhares apreciativos.

Billy acenou distraidamente, observando os criados a servir o primeiro serviço. Moviam-se com a elegância silenciosa de servos bem treinados — invisíveis, eficientes, parte da decoração. Os convidados reagiram com exclamações de admiração à vista dos pratos elegantemente dispostos, e o aroma do molho espalhou-se pela sala como uma promessa silenciosa de prazer.

O príncipe Aldric levou a primeira dentada à boca com a lentidão cerimoniosa de quem sabe que está a ser observado. Fechou os olhos por um momento, deixando o sabor espalhar-se pelo seu paladar. O seu rosto iluminou-se de prazer — genuíno, descontraído.

— Excelente! — disse ele, acenando com aprovação. A sua voz carregava a autoridade de um homem habituado a ser ouvido. — O chef Duran superou-se novamente. — O seu olhar encontrou o cozinheiro que, vaidoso, inchava o peito. — Os meus parabéns, bom homem. Esta combinação de sabores é... quase divina.

O chef Duran inclinou-se ligeiramente, aceitando o elogio com visível prazer. Embora o molho fosse inteiramente obra de Billy, a falta de reconhecimento não o magoava. Ele há muito que abandonara a ânsia por glória ou reconhecimento. Para ele, eram miragens de um passado em que já não acreditava.

— O meu irmão sempre foi fácil de impressionar quando se trata de boa comida — interveio o príncipe Cedric, havendo no seu tom uma nota leve, quase escarninha. O seu sorriso era refinado, mas nos seus olhos brilhava algo mais afiado. — No entanto, devo reconhecer — esta noite os cozinheiros realmente se superaram.

Billy sentiu a tensão entre os dois irmãos como uma presença física na sala. Era quase impercetível para os não treinados, escondida por detrás de sorrisos corteses e maneiras requintadas, mas palpável como o ar carregado de energia antes de uma tempestade. Tudo — a forma como se olhavam, o tom das suas vozes, até a maneira como seguravam os talheres — sugeria uma rivalidade profundamente enraizada, da qual apenas poderia nascer uma coisa: traição.

Os outros convidados pareciam sentir a tensão, embora a maioria tentasse ignorá-la. As conversas à volta da mesa eram conduzidas com atenção redobrada, como se cada um tentasse compensar o desconforto com uma cortesia exagerada.

À medida que o jantar prosseguia e pratos cada vez mais requintados eram servidos, as conversas à volta da mesa gradualmente animaram-se. Billy aproveitou o momento para se retirar de volta à cozinha e terminar os últimos retoques da sobremesa — o seu ponto alto especial, cuidadosamente guardado, da noite.

A sobremesa era um projeto ambicioso — uma construção complexa de chocolate, caramelo e frutos silvestres, cuja execução exigia tanto habilidade culinária como precisão arquitetónica. A base era feita do mais fino chocolate negro, cuidadosamente temperado até um brilho perfeito. Sobre ela erguiam-se camadas delicadas de creme de baunilha e mousse de caramelo, decoradas com frutos cristalizados e folhinhas de massa folhada.

Quando começou a derreter chocolate adicional num pequeno recipiente de cobre sobre banho-maria, a memória novamente o assaltou com força dolorosa:

Preparava ambrosia e néctar, iguarias divinas que faziam a comida mortal parecer insípida e miserável em comparação. Ele, Belzebu, era o mestre dos festins celestiais, o criador de sabores que nem os outros anjos conseguiam imaginar. As suas mãos trabalhavam com ingredientes que não existiam no mundo mortal — essências de luz estelar, riso cristalizado, sopro da eternidade.

O próprio Lúcifer — o belo, orgulhoso Lúcifer — elogiara-o, pousando a mão no seu ombro: "Ninguém consegue criar prazer como tu, irmão. As tuas criações são um passo do paraíso para algo ainda mais elevado."

O chocolate no recipiente subitamente cintilou com uma luz dourada, ferveu e elevou-se, ganhando vida sob as suas mãos. O líquido adquiriu um brilho sobrenatural, e o seu aroma transformou-se em algo que transcendia o prazer físico comum — era uma memória do paraíso, um fragmento da perfeição perdida.

Billy suspirou baixinho e olhou em volta, alarmado, pela cozinha. Felizmente, todos à sua volta estavam absortos nas suas próprias tarefas — Dino cortava fruta, outros cozinheiros finalizavam encomendas, e Duran gritava instruções do outro lado do compartimento. Ninguém notara o pequeno milagre que se desenrolara nas suas mãos.

— Para — sussurrou ele ao chocolate, apertando com força a borda do recipiente. — Por favor, para. Não agora.

O chocolate acalmou-se, o brilho dourado esbatendo-se e desaparecendo. Regressou ao seu estado comum, mas o aroma ainda carregava um fraco reflexo da sua transformação sobrenatural. O perigo de descoberta diminuíra, mas não desaparecera por completo. Um observador muito atento ainda poderia notar que algo estava errado.

Por um triz. Billy abanou a cabeça, sentindo as mãos a tremer ligeiramente. Estava a tornar-se cada vez mais difícil controlar os seus poderes. Manifestavam-se com maior frequência e intensidade, especialmente quando estava emocionalmente perturbado ou quando as memórias o assaltavam com força particular. E ultimamente vinham com mais frequência, mais claras, mais persistentes, como demónios a persegui-lo das sombras do seu subconsciente.

Talvez se devesse à proximidade deste lugar ao poder. Os palácios eram sempre centros de ambição e intriga, e tais emoções tinham uma forma de despertar forças antigas. Ou talvez estivesse a ficar mais velho e mais fraco, e o seu controlo sobre a própria natureza se estivesse a desfiar como um tecido gasto.

Enquanto finalizava a sobremesa — colocando as últimas folhinhas de massa folhada com uma pinça como um cirurgião, aplicando pontos dourados de mel com o pincel mais fino, dispondo os frutos com precisão matemática — Dino aproximou-se dele.

— Billy, tens de ver isto — sussurrou ele apressadamente, havendo na sua voz uma inquietação indisfarçada. — Vem depressa.

Billy interrompeu o trabalho e olhou para o jovem. Nos olhos de Dino havia algo que ele nunca vira antes — medo, misturado com confusão.

— O que foi? — perguntou ele em voz baixa.

— Apenas vem — o jovem agarrou-o pelo braço e levou-o até à pequena porta. — Mas sê discreto.

Billy acompanhou-o até à porta, a sua curiosidade a misturar-se com uma ansiedade crescente. Dino colocou rapidamente um dedo nos lábios, depois apontou para o ouvido e em direção à sala. Os seus gestos eram eloquentes — ouve, mas cuidado para não seres visto.

Billy escutou atentamente. Inicialmente, apenas captou o ruído de fundo habitual de um jantar elegante — o tilintar de talheres de prata contra porcelana, risos abafados, conversas discretas. Mas gradualmente a sua atenção fixou-se numa voz que se tornava cada vez mais alta e tensa, fazendo com que as outras conversas se extinguissem.

— ...é absolutamente inadmissível permitir tal liberdade a ideias heréticas no nosso reino — dizia o príncipe Aldric, apertando a sua taça com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. — A Ordem de Azure tem razão nas suas preocupações — demasiados elementos perigosos infiltram-se na nossa sociedade como serpentes num jardim.

Ao ouvir a menção da Ordem de Azure, Billy sentiu uma onda fria percorrer-lhe as veias. A Ordem — uma organização religiosa dedicada a erradicar tudo o que considerava antinatural ou contrário à vontade do seu deus, Azure. Isso incluía feiticeiros, magos e, sobretudo, os anjos caídos. Eram caçadores que o tinham perseguido durante séculos, implacáveis na sua busca para purificar o mundo da "impureza".

— Ideias heréticas? — retorquiu o príncipe Cedric com um sorriso amargo, havendo no seu tom um desdém que não tentava esconder. — É assim que chamas ao pensamento livre agora, meu irmão? A Ordem de Azure não passa de um bando de fanáticos que vê demónios atrás de cada porta e magia em cada acontecimento invulgar.

As suas palavras provocaram um murmúrio pela sala. Alguns dos nobres acenaram com aprovação, mas outros pareciam chocados com uma crítica tão aberta à Ordem. Billy conseguia sentir a tensão na sala a condensar-se como um nevoeiro.

— Cuidado com as tuas palavras, Cedric — advertiu Aldric, inclinando-se para a frente. Os seus olhos ardiam com algo que era mais do que raiva — uma paixão fanática que fazia a sua voz soar como uma prece e uma ameaça ao mesmo tempo. — Em breve, quando eu me sentar no trono, a Ordem terá o seu lugar merecido na nossa corte. São os únicos que verdadeiramente compreendem as ameaças que o reino enfrenta. Os únicos que têm a coragem de enfrentar a escuridão.

— Quando tu te sentares no trono? — Cedric riu-se, mas a sua risada nada tinha de alegria. Era cortante e amarga como veneno. — Estás tão seguro de que o nosso pai te escolherá a ti, irmão? Talvez seja tempo de perceberes que a primogenitura não é a única coisa que te torna digno de ser rei. Há outras qualidades — como, por exemplo, a capacidade de pensar pela tua própria cabeça, em vez de seres conduzido por fanáticos.

A tensão na sala era agora quase palpável. Os convidados mexeram-se desconfortavelmente nas suas cadeiras, alguns trocaram olhares ansiosos, outros apreciavam o drama com interesse dissimulado. Um teatro de ambições e traições nascentes, desenrolando-se sob um manto de civilidade.

Billy apertou a borda da porta, sentindo o coração começar a bater mais rápido. Isto não era uma disputa familiar entre dois príncipes. Era um prenúncio de algo muito mais perigoso — uma mudança política que poderia colocar a Ordem no poder. E se isso acontecesse...

— Não quero interromper esta... diversão — interveio uma mulher elegantemente vestida, com rubis entrelaçados nos seus cabelos grisalhos. Era a condessa Margarida, uma das senhoras mais influentes da corte, conhecida pelas suas capacidades diplomáticas e língua afiada. O seu sorriso era mais cortante que uma navalha. — Mas parece ser hora da sobremesa, caros príncipes. Deixemos a política para a sala do conselho, onde ela pertence.

A sua sugestão provocou acenos de cabeça gratos pela sala. Ninguém queria testemunhar um maior deteriorar das relações entre os príncipes, pelo menos não em público.

Billy regressou rapidamente à cozinha, tentando finalizar a sobremesa com as mãos trémulas. As palavras da sala ecoavam na sua cabeça como um dobre fúnebre. A Ordem de Azure, ali, tão perto do poder. Que loucura ter pensado que poderia viver em paz na mesma cidade onde havia príncipes que apoiavam a organização dedicada à destruição da sua espécie?

"Devia ter sabido", pensou ele, enquanto colocava as últimas decorações na sobremesa. "Devia ter investigado as inclinações políticas dos príncipes antes de me estabelecer aqui. Mas estava tão cansado da fuga constante..."

Quão perto estariam os cavaleiros da Ordem? Saberiam que ele estava ali, na cidade? O que saberiam sobre os outros como ele? Ao longo dos séculos, encontrara outros anjos caídos — andarilhos como ele, tentando viver despercebidos entre os humanos. A maioria desaparecia um dia. Nunca se sabia se tinham partido, ou se tinham sido descobertos pela Ordem.

Os criados levaram as sobremesas e ele regressou à porta, tentando esconder a sua ansiedade sob a máscara de interesse profissional. Apesar da tensão de momentos antes, as sobremesas provocaram suspiros de admiração pela sala. As construções complexas de chocolate e caramelo brilhavam à luz das velas como pequenas maravilhas arquitetónicas.

Por um momento, até os príncipes se esqueceram da sua disputa, ao provarem cuidadosamente as combinações de sabores. Aldric expressou aprovação com um ligeiro aceno, e Cedric até sorriu — o primeiro sorriso genuíno que Billy via no seu rosto naquela noite. Era uma ilusão de paz, a ocultar a tempestade que se avizinhava.

Mas a paz foi efémera, como Billy suspeitara.

— Sabes o que os cavaleiros da Ordem me contaram na semana passada? — prosseguiu Aldric, sacudindo cuidadosamente o pó do seu guardanapo. Os seus olhos frios fixaram-se novamente no irmão. — Que entre nós vivem criaturas que não são o que parecem. Criaturas com poderes imundos, antinaturais, que se escondem entre as pessoas comuns como parasitas.

Billy congelou, sentindo todo o sangue retirar-se do seu rosto. O seu coração começou a bater com tanta força que se perguntou se os outros não o ouviam.

— Oh, por favor — suspirou Cedric, olhando para o irmão com evidente fastio. — A próxima coisa que vais dizer-me é que demónios e anjos caídos nos estão a servir o jantar.

Vários nobres riram-se nervosamente, mas Billy nem conseguiu sorrir. A ironia nas palavras de Cedric era quase dolorosa. Se ele soubesse quão perto da verdade estava...

— Riam à vontade — a voz de Aldric era como gelo, cortando através dos sons da sala. — Mas a Ordem tem métodos para revelar a verdade. Preces especiais, objetos consagrados, rituais antigos. E quando o fizerem...

As suas palavras foram interrompidas por um estrondo súbito. Uma das taças de cristal na mesa partiu-se sem razão aparente, espalhando vinho tinto e estilhaços de vidro sobre a toalha branca. A dama ao lado — a jovem condessa Leonor — gritou e recuou, o seu vestido salpicado de manchas escuras.

— Meu Deus! — exclamou ela. — O que aconteceu?

— Maldita taça — resmungou alguém do outro lado da mesa. — Devia ter uma rachadura.

Mas Billy sabia a verdade. Não fora um defeito no cristal. Fora culpa sua — resultado do poder a filtrar-se pelas fissuras do seu autocontrolo enfraquecido. O medo e a raiva que as palavras de Aldric tinham despertado encontraram uma saída da forma mais imprevisível.

A sala encheu-se de um caos controlado — criados apressavam-se a limpar o vinho derramado e a apanhar os estilhaços de vidro, os convidados murmuravam simpaticamente e ofereciam guardanapos à dama salpicada, e os músicos no canto tocaram mais alto, tentando disfarçar a confusão.

Billy aproveitou a desordem para se retirar para o fundo da cozinha. Precisava de um momento para se recompor, para respirar longe dos olhares e ouvidos dos outros. Sentou-se junto a um dos fogões, sentindo as mãos a tremer incontrolavelmente.

Perigoso, pensou. Demasiado perigoso ficar aqui.

A cozinha girou à sua volta, os sons tornaram-se abafados e a luz desfocou-se. O seu rosto cobriu-se de um suor frio, e um nó doloroso formou-se no seu peito. E então, sem aviso, a próxima visão assaltou-o com toda a força:

Ele corria por ruas escuras de calçada, perseguido por figuras em túnicas prateadas com capuz. Os seus passos ecoavam sinistramente contra as paredes de pedra dos edifícios. Nos seus peitos brilhava o símbolo da Ordem — um olho no centro de um sol estilizado, feito de prata e ouro. Nas mãos seguravam armas que emitiam uma luz azul sinistra — espadas, abençoadas pelos seus sacerdotes, capazes de infligir feridas que nunca saravam.

"Encontrámo-lo, Belzebu" — sussurrava uma voz atrás dele, fria e impassível como uma lápide. "Pensas que te podes esconder para sempre? Pensas que os teus pecados não te vão alcançar? Nenhum dos Sete pode escapar à justiça de Azure."

A cena mudou abruptamente, como uma visão num pesadelo. Agora ele estava ajoelhado num chão de pedra frio, numa qualquer cela escura. As suas mãos estavam algemadas com correntes que não eram feitas de metal comum — queimavam como fogo contra a sua pele, deixando marcas negras onde tocavam. A dor era insuportável, mas ele recusava-se a gritar.

À sua frente estava uma figura alta, vestida com as ricas vestes ornamentadas de um sumo-sacerdote da Ordem. O seu rosto estava escondido atrás de uma máscara branca, representando um rosto angelical, desprovido de qualquer emoção ou humanidade. Os olhos por detrás da máscara ardiam com um fogo fanático.

"Onde estão os outros da tua espécie?" — perguntava a figura, a sua voz carregando uma ameaça indisfarçada. "Onde está a Chave que carregas? Fala, e o teu sofrimento terminará rapidamente."

Ele não respondia. Não podia trair os outros, mesmo que quisesse. Uma dor insuportável trespassava-lhe cada célula do corpo, mas os seus lábios permaneciam cerrados.

Mais uma mudança de cena. Estava deitado no chão de pedra, a respirar com dificuldade, sentindo a sua própria força vital a escoar-se como água pelas rachas de um vaso. Sobre ele inclinava-se uma figura familiar — Lúcifer, mas não o Lúcifer que ele recordava. Este Lúcifer parecia cansado, atormentado, com olhos preocupados cheios de desamparo.

"Devias ter usado o teu poder, irmão" — dizia Lúcifer, a sua voz cheia de mágoa. "Em vez de o esconderes, devias tê-lo abraçado. Devias ter lutado. Ainda não é tarde — vem comigo. Juntos podemos enfrentá-los."

Um aço frio tocou-lhe a garganta e uma voz desconhecida sussurrou: "Foge. Imediatamente. Eles vêm a ti. Esta noite."

Billy regressou à realidade com uma inspiração brusca, cambaleou e apoiou-se na mesa da cozinha. O seu coração batia desvairadamente, e a respiração era superficial e irregular. Todo o seu corpo estava coberto de suor frio.

Dino estava ao seu lado, com os olhos arregalados de alarme.

— Billy! — chamou ele em voz baixa, mas insistente. — Estás bem? Parece que viste um fantasma. Ou... ou algo pior.

— Talvez tenha visto — sussurrou Billy, sentindo as mãos a tremer. As palavras da visão ecoavam na sua cabeça como um dobre fúnebre: "Foge. Imediatamente. Eles vêm a ti. Esta noite."

Era um aviso que não podia ignorar. As visões vinham sempre por uma razão — era parte da maldição dos anjos caídos. Viam fragmentos do passado e do futuro, lascas de verdades que as criaturas comuns não conseguiam captar.

Tinha de deixar o palácio. Tinha de deixar a cidade. A Ordem de Azure estava mais perto do que podia permitir, e se o príncipe Aldric realmente ascendesse ao trono... o futuro delineava-se como um pesadelo vivo.

— Dino — tentou dominar o tremor na sua voz, — tenho de ir embora. Imediatamente.

— O quê? — O jovem parecia genuinamente chocado. — Mas o jantar ainda não acabou, e o chef vai ficar furioso se...

— Não me estou a sentir bem, rapaz — interrompeu Billy, tentando arranjar uma explicação plausível. — Diz-lhe que adoeci subitamente. Diz o que quiseres — que tenho febre, indisposição estomacal, o que te vier à cabeça. O importante é não desmaiar aqui na cozinha e criar ainda mais confusão.

Billy tirou rapidamente o avental e pendurou-o no gancho conhecido junto à porta. Os seus movimentos eram automáticos, mas a sua mente já planeava febrilmente os próximos passos. Regressaria à sua modesta habitação no bairro dos artesãos, juntaria os seus poucos pertences — algumas roupas, o dinheiro poupado, o livro de receitas que carregava há séculos. Depois deixaria a cidade antes do amanhecer, antes que a Ordem tivesse oportunidade de apertar o cerco à sua volta.

Mas para onde? Essa era a questão que o atormentava há longos anos. Quão longe teria de ir para fugir aos caçadores implacáveis? Em que cidade poderia encontrar refúgio, sem arriscar atingir as mesmas pessoas que poderiam tornar-se próximas?

E o mais importante — o que significava a visão? Quem era a voz misteriosa que o avisara? Porque é que Lúcifer parecera tão... humano? Tão perdido e vulnerável, tão diferente do orgulhoso arcanjo que liderara a rebelião contra o Paraíso?

— Não podes simplesmente ir embora assim — insistia Dino, agarrando-o pelo braço. Na sua voz havia uma preocupação sincera e confusão. — O que se passa realmente? Há semanas que te observo e vejo que algo te inquieta. Por vezes olhas para o vazio como se visses coisas que os outros não conseguem ver. E hoje...

Billy hesitou, olhando para os olhos castanhos sinceros do jovem. Havia algo em Dino — inocência, preocupação desarmante, o desejo genuíno de ajudar — que o fazia querer confiar. Por um momento, pensou como seria dizer a verdade. Partilhar o fardo de séculos de solidão, explicar por que tinha de estar sempre pronto a fugir, revelar a sua verdadeira natureza a este jovem que o via como um mestre e um amigo.

Mas não podia. O passado ensinara-lhe uma lição dolorosa: a confiança era um luxo que os anjos caídos não podiam permitir-se. Qualquer um que soubesse a verdade sobre eles tornava-se um alvo da Ordem. Qualquer um que tentasse protegê-los partilhava do seu destino.

— Por vezes, rapaz — disse ele em voz baixa, a sua voz carregada com toda a tristeza de incontáveis separações, — temos de ouvir os nossos instintos. E os meus dizem-me que tenho de partir. E não vou voltar. Não perguntes porquê. Lembra-te de mim como sou agora.

Dino olhou para ele com uma confusão dolorosa.

— Mas... mas és o melhor cozinheiro que alguma vez conheci — disse ele, havendo no seu tom um desespero contido. — Aprendi tanto contigo. Sem ti... como é que...

— Vais dar-te esplendidamente — interrompeu Billy, pousando a mão no seu ombro. Por um momento, permitiu que a sua verdadeira preocupação se insinuasse na sua voz. — Tu tens talento, Dino. Talento verdadeiro. Não precisas de mim para te tornares um grande cozinheiro. Precisas apenas de tempo e experiência.
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Dino estava paralisado, a mão ainda estendida no ar. Os seus dedos tremiam ligeiramente — o único sinal de que o tempo não tinha parado, de que o mundo à sua volta continuava a existir. O jovem abriu a boca uma vez, depois outra, como se as palavras tivessem ficado entaladas algures na sua garganta. Quando finalmente conseguiu falar, a voz saiu num sussurro:

— Não compreendo. Porquê... porque tens de partir?

Billy olhou-o demoradamente, procurando uma forma de explicar o inexplicável. Como dizer àquele rapaz que os acontecimentos que vira na sua cabeça eram mais reais do que a própria sala onde estavam? Como descrever as correntes que ainda sentia nos pulsos, o sabor amargo do medo na sua boca?

— Por vezes — começou ele lentamente — algumas coisas simplesmente... sabemos que temos de as fazer. Mesmo quando não queremos.

— Mas eu... — Dino deu um passo na sua direção, depois parou. — Eu pensei que estávamos... que estavas contente aqui. Riste-te muito ontem, quando te contei do lorde Morington e do frango.

O sorriso que surgiu no rosto de Billy era amargo como absinto.

— Estava contente. Talvez demasiado contente. — Aproximou-se do jovem e pousou as mãos nos seus ombros. — Dino, ouve-me com atenção. Lembra-te de mim assim, como estou agora. E se alguém perguntar por mim... se alguém com máscaras ou com librés prateadas vier à procura do cozinheiro Billy Moss... diz que nunca me viste. Conseguirás fazer isso por mim?

Dino assentiu rapidamente, tão depressa que o seu cabelo se agitou.

— Sim, mas... para onde vais? Como hei de encontrar-te, se...

— Não me vais encontrar — interrompeu-o Billy em voz baixa. — E é melhor assim.

Ele afastou-se do rapaz, cada passo pesado como chumbo. Sentiu às costas Dino fazer um movimento na sua direção, depois ouviu os seus passos pararem. A porta da cozinha fechou-se atrás dele com um som surdo, cortando-o do último ramo de normalidade que conhecia.

* * *
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Os corredores do palácio estendiam-se diante dele como um labirinto de sombras e perigos. As tochas nas paredes lançavam luzes trémulas sobre as tapeçarias, fazendo com que as figuras bordadas parecessem vivas. Ao longe, ouvia-se um riso abafado — algum lorde a contar uma anedota aos seus acompanhantes. O som pareceu-lhe alheio, vindo de outro mundo.

O que estou a fazer?

Os seus pensamentos giravam como um turbilhão.

Estou a fugir outra vez. Sempre a fugir. Porque não consigo ficar num só sítio e lutar?

Mas mesmo enquanto formulava a pergunta, sabia a resposta. A visão fora demasiado nítida, demasiado real para ser ignorada. A figura mascarada com a voz de gelo a quebrar, as correntes que lhe queimavam a pele de um modo tão intenso que ainda sentia a dor, o desespero na voz de Lúcifer... Tudo aquilo era mais do que uma recordação. Era um aviso. Era uma ameaça.

Billy esgueirou-se pelos corredores secundários, evitando as vias principais, onde ainda se passeavam nobres após o jantar. Conhecia aqueles corredores como a palma da sua mão — quatro anos de trabalho no palácio bastavam para aprender cada caminho secreto, cada recanto oculto. Ouvia o eco de vozes, risos, o tilintar de taças — os sons de um mundo do qual nunca realmente fizera parte, apesar de o ter servido todos os dias.

Antes de chegar à saída de serviço, parou e escutou. Passos. Pesados, decididos, vindos do corredor principal. Billy colou-se à parede e prendeu a respiração. Dois guardas passaram, mantendo uma conversa animada sobre o torneio que se aproximava. Esperou até o som dos seus passos se perder na distância, antes de prosseguir.

Quando chegou à saída de serviço, o ar noturno atingiu-lhe o rosto como uma mão gelada. As estrelas brilhavam acima dele, indiferentes aos dramas humanos cá em baixo. A lua era nova — um mero fio, um crescente que lançava uma luz pálida sobre o jardim. Parou por um momento, inspirando profundamente o ar frio. Cheirava a outono, a folhas caídas e ao inverno que se aproximava.

Quantas vezes fiz isto?

A pergunta invadiu-lhe a consciência sem ser convidada.

Quantas cidades abandonei na calada da noite? Quantos nomes deixei para trás?

Billy Moss era apenas o último de uma longa série. Antes, fora Thomas Baker no Reino do Norte — lá ficara apenas dois anos, antes de perceber que alguém o vigiava. E antes disso — Marcus Cook nas cidades portuárias do Oeste, onde as tempestades chegavam do mar e traziam notícias de acontecimentos estranhos em terras distantes. Sempre cozinheiro, sempre nas sombras, sempre pronto a fugir no instante em que algo corresse mal.

Mas desta vez era diferente. Desta vez, a visão mostrara-lhe o rosto de Lúcifer — não o soberano demoníaco das lendas que aterrorizava as crianças nos contos, mas algo mais humano, mais vulnerável. A preocupação fraterna nos seus olhos era real, mesmo no pesadelo. A dor na sua voz ao gritar o seu nome...

Irmão.

A palavra soou-lhe na cabeça como um eco de um tempo esquecido, como o resquício de uma melodia que outrora conhecera, mas que já não conseguia recordar por completo.

Billy fechou os olhos e tentou seguir o fio do pensamento até à sua origem. Fragmentos de imagens esgueiraram-se na sua consciência — sete figuras sentadas em volta de uma enorme mesa de obsidiana negra, cujo riso ecoava numa sala de paredes de cristal. A sensação de pertença, de plenitude, que nunca experimentara como ser humano. A sensação de fazer parte de algo maior, mais importante do que a sua própria vida.

E depois — o vazio. Um vazio doloroso, fulgurante, que o perseguia em cada sonho, em cada momento de solidão.

— Belzebu — escapou-se-lhe o nome dos lábios como um suspiro, como uma prece a um deus esquecido.

Mas as memórias eram fragmentárias, como um espelho partido, cujos estilhaços refletiam partes diferentes de um quadro maior que já não conseguia ver na totalidade. Quanto mais tentava juntá-las, mais se desfaziam entre os seus dedos como areia.

Restava apenas uma certeza — a de que tinha de fugir. A de que o perigo se aproximava. E a de que desta vez talvez não houvesse onde se esconder.
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A vereda serpenteava colina acima como uma ferida ensanguentada no flanco da montanha. Os cascos dos cavalos batiam ritmados nas pedras íngremes, cada som ecoando entre as paredes rochosas como um trovão distante. O vento fortalecia-se a cada passo rumo ao topo, trazendo consigo um frio cortante de montanha e o aroma de ervas serranas — alecrim, hortelã-silvestre e algo amargo que Lúcifer não conseguia identificar.

Ele cavalgava à frente, com as costas eretas como a corda de um arco e as mãos cerradas nas rédeas de couro até os nós dos dedos ficarem brancos. O seu cavalo negro — Tempestade, como o batizara — soltava baforadas de vapor pelas narinas a cada curva difícil. O animal fora treinado para longas jornadas, mas até ele começava a mostrar sinais de cansaço.

O sol pendia baixo sobre os picos ocidentais da serra, tingindo o céu com as cores do cobre fundido e do sangue. A beleza do ocaso deveria acalmá-lo — nos dias remotos, quando ainda se lembrava de como encontrar paz nas coisas simples, teria parado para contemplar aquela vista. Agora, porém, cada minuto carregava o peso do tempo perdido.

As memórias continuavam a voltar em ondas, cada uma mais vívida que a anterior. Fragmentos da Queda, a dor da separação dos Céus. Camadas inteiras do seu passado que pensara estarem apagadas para sempre.

Lembrava-se do som das harpas no Sétimo Coro, do modo como as vozes dos seus irmãos se entrelaçavam em harmonias que podiam fazer até as pedras chorar de beleza. Lembrava-se de Belzebu ao seu lado nas primeiras fileiras, a luz dourada das suas asas misturando-se com a sua própria aura prateada. Lembrava-se de como, juntos, criavam melodias que podiam fazer as flores desabrochar ou a chuva cessar.

Que ingénuos fomos, pensou, sentindo uma dor familiar no peito. Acreditámos que a harmonia duraria para sempre.

Agora, sentia o vazio — não físico, mas algo mais profundo. Como se uma das frequências fundamentais do Universo tivesse desaparecido, deixando uma dissonância onde outrora houvera um acorde perfeito. Os Sete sempre estiveram ligados, mesmo no exílio. Mesmo quando estavam espalhados pelos continentes do mundo, ele conseguia sentir o eco da presença de cada um dos seus irmãos como um zumbido silencioso nos ossos.

Agora, porém, algo estava errado.

— Belzebu — sussurrou ele o nome do irmão no ar frio da montanha.

O nome foi levado pelo vento e perdeu-se entre as rochas, mas o eco permaneceu como uma prece inacabada. Lúcifer esporeou o cavalo com mais força. Tempestade avançou, com os cascos a ranger sobre as pedras escorregadias.

Atrás dele, ouvia Cassandra a lutar para acompanhá-lo. O seu cavalo — um animal mais pequeno, de pelagem castanha e branca — não era tão resistente quanto o dele, mas ela nunca se queixava. Mesmo agora, quando claramente lutava para segui-lo pela vereda íngreme, não proferiu uma única palavra.

Lúcifer lançou um olhar por cima do ombro. O rosto dela estava oculto pelo capuz do manto azul-escuro, mas, mesmo sem vê-la claramente, sentia a tensão que ela irradiava. Conhecia-a bem o suficiente para entender os sinais — o modo como mantinha os ombros tensos, como as mãos seguravam as rédeas com demasiada firmeza, como os joelhos se apertavam contra o ventre do cavalo.

Cassandra possuía um dom estranho — conseguia sentir as coisas antes de acontecerem, perceber mudanças no tecido da realidade que os outros não notavam. Esse dom tornava-a uma aliada valiosa, mas também a sobrecarregava com um peso que raramente partilhava.

O templo no cume já era visível — uma estrutura antiga, esculpida diretamente na rocha viva. As suas colunas erguiam-se como dedos colossais para o céu, cada uma coberta de entalhes que contavam histórias mais antigas que a própria civilização. Lá encontraria as respostas que buscava. Os antigos pergaminhos, escondidos nas profundezas das câmaras de pedra, continham conhecimento sobre a verdadeira natureza da sua Queda, sobre as forças que ainda corriam nas veias da sua carne.

Mas, enquanto subiam, algo começou a insinuar-se na sua consciência como um dedo frio ao longo da espinha. Não era uma sensação concreta, mas antes a ausência de algo que deveria estar ali. Como o silêncio num lugar onde antes houvera música.

— Lúcifer.

A voz de Cassandra cortou o ar como um sussurro, mas havia nela algo que o fez enrijecer na sela. O seu tom não era o habitual — calmo, controlado. Agora soava como vidro estilhaçado.

Ele não se virou de imediato, mas reduziu o passo do seu cavalo. Tempestade bufou de desagrado, mas obedeceu.

— O que foi? — perguntou ele, esforçando-se para manter a voz impassível.

Não houve resposta por vários segundos. Ouvia apenas o som dos cascos sobre as pedras, o assobio do vento pelas fendas rochosas e o próprio coração, que batia um pouco mais rápido que o normal.

— Estás a senti-lo? — perguntou ela, finalmente.

Lúcifer virou-se na sela. Cassandra parara o seu cavalo a uns quinze metros atrás dele. O seu capuz caíra para trás, revelando o rosto pálido e as olheiras escuras. Parecia alguém que não dormia há dias.

— Sentir o quê, exatamente? — Ele tentou suprimir a inquietação na voz. — Se falas da energia deste lugar...

O lugar de facto irradiava poder. A montanha era um antigo santuário, construído sobre a confluência de várias linhas de ley. Havia uma tensão estática no ar que fazia os pelos dos seus braços arrepiar-se. Mas isso não era novo — sentia-o desde que começaram a subida.

— Não — ela abanou a cabeça lentamente, como alguém a lutar para acordar
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