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Avant-propos

Pour tenter de saisir les intentions des acteurs dans
PEurope foisonnante de projets de cette fin du xve siécle
rarement considérée pour elle-méme, plusieurs approches
sont nécessaires.

Comme contribution a cette recherche, j’avais fait
paraitre en 1975 une premiére étude, maintenant épui-
sée, intitulée Charles VIII et son milieu. La jeunesse au
pouvoir (Klincksieck). Parce qu’il me fallait alors faire le
point sur des questions en partie délaissées par les histo-
riens depuis plus de cent ans, j'avais dii présenter et com-
menter (en un gros volume de 615 pages doté d’un appa-
rat critique) des événements du régne qui ne trouveront
pas toujours place dans le présent livre.

Aujourd’hui, en portant a nouveau mon attention sur
la personnalité du roi Charles, j’ai souhaité faire mieux
comprendre le drame qui fut le sien, ce débat perpétuel
entre son vouloir et sa destinée, entre ses intentions, en
particulier Pintention de « croisade » — encore que ce
mot n’apparaisse plus guére a la fin du xvesiécle, car
Pon préfére parler de la « guerre contre le Turc » — et les
exigences contradictoires des données politiques. Mon
propos a donc été de rechercher le cheminement des inten-
tions de Charles VIII souvent st difficiles a déceler, et de
quelles lectures et de quels entretiens est né — et s'est
poursuivi — son véritable dessein, et ce grdace aux témoi-
gnages de ses contemporains, mais surtout a travers les
lettres, les paroles et les gestes de ce roi étrange, parfois



8 CHARLES VIl

déconcertant, toujours aussi méconnu ; en jetant sur lui
un regard plus appuye, en marquant un temps d’arrét
sur certains lieux, sur certaines journées, sur des rencon-
tres quz ont parfois modifié sa démarche initiale.

Il m’a semblé qu’il pouvait étre utile, pour mieux
retrouver l'a tmosphere de quelques-uns de ces face-a-face,
non seulement de les situer dans lespace et le temps, mais

‘en faire voir le décor et les couleurs, lorsque nous avons
la chance de les connaitre. Par ailleurs, ne fallait-il pas
essayer de discerner plus précisément — sous les allu-
sions, ou les silences, des témoins les plus divers — les
sentiments, les désirs ou les haines, I'ambition ou la cupi-
dité, la vilenie parfois dissimulés sous le jeu politique
apparent lorsque se sont manifestées des oppositions a la
volonté royale ?

En adoptant le ton du récit suivi, j'ai tenté de privile-
gier tous les éléments qui pouvaient aider & comprendre
comment le jeune roi, aprés avoir par lui-méme mené a
bien sa premiére entreprise, s'est usé prématurément, sans
pouvoir aller jusqu’au but de son désir quand la destinée
lut a présenté quelques barriéres infranchissables, et com-
ment il s’est peut-étre brisé le caeur avant de se heurter le
front au chambranle de la galerie du jeu de paume
d’Amboise.

Une réévaluation des documents contemporains des
Jaits m’a permis de rectifier quelques erreurs de ma pre-
miére étude ou de donner des éclairages différents sur cer-
tains événements, au cours de chapitres dont la rédac-
tion, allegée des notes, est entiérement neuve.

A la vérité, je dois beaucoup a quelques publications
parues depuis la bibliographie que j'avais établie en
1975, et dont je désire dire ici quelques mots. Elles per-
mettent, soit de révéler telle source jusqu’a présent peu
accessible, soit d’approfondir, quoique sans modifications
majeures, notre connaissance des derniéres anndes du
Xxve siécle, et souvent avec une acuité dans la recherche
des documents, une finesse d’analyse dans leur traite-
ment dont cette période avait rarement bénéficié.

L’édition d’une source nouvelle ou peu connue est tou-
Jours bien accueillie. Qui donc pouvait avoir accés,
avant 1981, aux gquelques exemplaires subsistants des
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éditions anciennes (du premier quart du xvie siécle) du
Voyage de Naples, lesquelles étaient inclues dans le
recueil intitulé le Vergier d’Honneur, et attribuées a
Octovien de Saint-Gelais ? Depuis, n’avaient vu le jour
que quelques éditions partielles, antérieures & 1834. Nous
possédons maintenant une édition critique irréprochable
de ce journal mi-prose, mi-vers, qui vient de paraitre
(1981) & Milan sous le titre: André de la Vigne. Le
Voyage de Naples, édition critiqgue avec introduction,
notes et glossaire, par Anna Slerca. L’auteur, qui
enseigne la langue frangaise a I’'Université catholique de
Milan, nous offre la un instrument de travail auquel tout
historien de Charles VIII aura toujours recours, méme si
ce poéte rhétoriqueur, qui écrit a la fin du régne et est
témoin des événements qu’il raconte, laisse dans 'ombre
bien des aspects de IEntreprise (dont l’idée de « croi-
sade », parce qu’il en a parlé dans la Ressource de Chré-
tienté) et méme st son exactitude doit toujours étre
contrélée par d’autres sources.

Parmi les études qui concernent surtout la premiére
partie du régne, je voudrais rendre hommage a Richard
A.Jackson pour son Vivat rex | Cette Histoire des sacres
et couronnements en France. 1364-1825, traduite en
frangais en 1984 a Paris, parfaitement documentée,
contient, sur le sacre de Charles VIII, des pages défini-
tives concernant le prétendu serment d’inaliénabilité du
domaine, qui ne fut pas prononceé a cette occasion ni plus
tard & Reims. A propos des funérailles de Charles VIII
évoquées ici incidemment, 1l edt toutefois fallu préciser
que seul le Vivat rex ! fut alors clamé par le héraut, car le
cri « Le roi est mort. Vive le roy ! » n’apparait en France
qu’au Xxvie siécle (mais ce n’est la qu’une remarque de
détail). On trouvera en peu de mots dans cette étude si
fouillée des sources, ou des publications frangaises,
anglaises, allemandes, américaines et néerlandaises, bien
des réflexions neuves et utiles sur I’évolution du sacre, du
couronnement et de la royauté au long de l’histoire de
PEurope occidentale. Tel le commentaire des laudes
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. C’est
parce qu’il a été « roi oint », rex christus, parce qu’il y
aura confusion entre le Christ et le christ, que le roi de
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France, et donc Charles VIII, sera l'objet de louanges
christologiques qui remontent aux premiers Carolin-
giens ; les entrées royales, par exemple, seront marquées
de christomimétisme.

D’Italie nous sont parvenues deux -contributions
d’importance inégale, une ponctuelle, lautre de vaste
portée, sur lentreprise de Naples qui ont le mérite de
s’efforcer a lobjectivité dans analyse des faits. Lino Lio-
nello Ghirardini nous a donné en 1981 dans La Batta-
glia di Fornovo une réédition renouvelée et notablement
augmentée (de 70 pages) d’un travail paru en 1965 a
Parme. Il est enrichi d’une quinzaine de photographies
trés utiles pour une meilleure connaissance du lieu de
lengagement. Le récit est exact, dans les grandes lignes
tout au moins. On peut s’interroger sur la nécessité de la
seconde partie du titre : Un dilemma della storia, puis-
que lauteur reconnait, avec Guichardin et, de nos jours,
Piero Pieri, que la victoire du 6 juillet 1495 fut bien rem-
portée par l'armée royale. Tout autre était le dessein de
C. De Frede, ainsi que I’indigue son titre : L’impresa di
Napoli di Carlo VIIIe, commento ai primi due libri
della Storia d’Italia del Guicciardini (1492-1495),
Naples, 1982 (453 p.). L’intelligence du commentaire,
létendue des lectures (sources ou publications) et la jus-
tesse des points de vue qui sous-tendent le discours retien-
nent constamment ’intérét du lecteur. L'auteur a exposé
en quelques pages d’introduction son projet, qu’il a voulu
mesuré. Sans vouloir faire a proprement parler une his-
toire de I’Entreprise (faits et persomnes) et de ses réso-
nances sur Phistoire de Ulialie, il a essentiellement visé a
en permettre une compréhension plus compléte et circons-
tanciée, en utilisant d’autres sources et des commentaires
modernes, surtout la ou Guichardin s’était tu ou contenté
d’allusions.

De Frede nous avertit cependant qu’il « ne lui importe
pas détablir l'exactitude du fait réel, mais plutér de
constater la représentation négative que les Italiens se
Jont du roi » : d’ou le portrait accablant de Charles VIII,
dont les touches les plus noires viennent, on le sait, de
Guichardin. Mais De Frede ne s’attache pas au seul
« mythe ». 8’il a découvert en Guichardin un « historien



AVANT-PROPOS 11

de Naples », lui-méme est un excellent connaisseur de
Phistoire du royaume de Naples au xve siécle. C’est pour-
quoi il donne sur le gouvernement de Charles VIII a
Naples et sur les efforts accomplis par le roi en personne,
dans le sens d’une meilleure justice, des appréciations
moins négatives que celles de Guichardin ou d’autres ; il
met surtout laccent sur la rapacité des « loups » de
Pentourage et de certains secrétaires royaux. On pourra
parfois diverger dans lappréciation de telle notation de
son commentaire, ou regretter par exemple l'absence
d’index, mais nul historien de cette période de Phistoire
italienne ne saurait désormais ignorer cet ouvrage.

St Pon doit citer ici le livre d’Anne Denits, paru en
1979 a Genéve, Charles VIII et les Italiens. Histoire et
mythe (182 p.) c’est pour en indiquer les limites et les
dangers. Excellente étude des modifications d’un
« mythe », mais ot I« histoire » a trop peu de place, car
ce ne sont pas les quatre ou cing pages ou figure un bref
schéma des faits et gestes du roi, présentés selon les histo-
riens traditionnels (Delaborde et de Cherrier notamment),
qui peuvent mieux éclairer le sens des options réelles du
roi ou de la démarche du souverain. En dehors des nom-
breux témoignages qui plongent le lecteur dans un climat
passionnel, on pourra en découvrir d’autres, plus mesu-
rés, en utilisant Pabondante bibliographie des sources ita-
liennes qui termine le volume.

Kenneth M. Setton a tracé des rapports qui existérent
entre Alexandre VI et les Turcs d’une part, entre le pape
et Charles VIII de I'autre, le tableau probablement le plus
exact et complet que l'on puisse aujourd’hui consulter,
dans The Papacy and the Levant (1204-1571), ¢ II,
The fifteenth Century (Philadelphie, 1978). Ce livre est
également a retenir pour la clarté de 'exposé dans les
questions les plus complexes, comme celle de la « croi-
sade », et Pauteur a puisé aux meilleures sources. Le roi
de France n’y apparait plus comme un pantin mené par
la chance ou par un élan de force aveugle, son impeto,
ou par un orgueil incommensurable, mais comme un chef
responsable : « Son expédition reste 'une des plus nota-
bles entreprises de ce siécle », écrit-il. Il constate aussi,
quoigue sans parvenir & croire au sérieux du projet de
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« croisade » du roi (contrairement a ce qu’en dit C. De
Frede), que Charles, « pendant le déroulement de la cam-
pagne italienne, a fait preuve de sang-froid et d’un
remarquable sens de lopportunité ».

Dans lordre des recherches religieuses, un volume
d’études collectives (S. Francesco di Paola. Chiesa e
societa del suo tempo, « Atii del convegno internazio-
nale di studio, Paola, 20-24 maggio 1983 », Rome, 1984,
456 p.) permet de mieux connaitre le contemporain pour
lequel le roi eut le plus de vénération. On y verra com-
ment lermite de Paola, aprés avoir assisté Louis XI a ses
derniers moments, contribua a lévolution de Charles
vers un christianisme authentique, et comment ses
conseils purent ausst jouer un role au plan temporel.

1l me faut dire encore ce que je dois a d’autres travaux,
certains tout récents, qui permetient, au moyen de nou-
velles méthodes, de pénétrer au-dela des faits pour attein-
dre les personnes a travers les signes et les choix culturels
et artistigues d’une époque. S’il est vrai qu’aucun
domaine ne devrait étre aujourd’hui étranger a lhisto-
rien, I’étude conjointe des textes littéraires et de témoins
iconographiques souvent ignorés, comme le sont les
miniatures, peut en particulier amener de bien fruc-
tueuses découvertes. Un excellent exemple de ces confron-
tations vient de voir le jour. Robert W. Scheller, de Ulns-
titut d’Histoire de ’art de I’Université d’Amsterdam, a
donné le résultat de ses travaux dans une revue rarement
uttlisée par les historiens : « Simiolus. Netherlands
Quarterly for the History of Art ». Cet auteur y a fait
paraitre en 1981-1982 un premier article intitulé Impe-
rial themes in art and literature of the early French
Renaissance : the period of Charles VIII (pp. 5-69).
Dans cet article, qui commence par une analyse de la
harangue de Marsile Ficin & Charles a Florence en 1494,
ou le roi est associé a 'empereur Charlemagne et a César,
Pauteur, s’appuyant sur des sources trés diverses, litté-
raires et iconographiques, et sur des manuscrits inconnus
jusqu’a lui, étudie surtout le groupe des topoi qui se réfe-
rent au status tmpérial de la Couronne de France. En
suivant de trés prés les thémes développés au cours de
Pentreprise de Naples, il distingue bien les réves d’empire
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que prophétes, poétes et lettrés de tout genre font reposer
sur le roi, de Pattitude pragmatique de ce dernier, « tota-
lement insensible » & certains transferts de titre insolites
qut lui sont proposés.

Dans une seconde étude consacrée au régne de
Louis XII et dont une partie seulement vient d’étre
publiée, R. W. Scheller aborde entre autres thémes les sens
différents que présente la couronne « fermée », ou encore
le sens des insignes et des inscriptions qui apparaissent a
loccasion des « entrées » et des tournois. Trés impor-
tantes pour notre propos sont ses réflexions sur le tom-
beau, aujourd’hui disparu, de Charles VIII, ceuvre dont
il publie la meilleure reproduction qui nous ait été lais-
sée. Ces réflexions ont été suscitées par létude d’un jeune
savant, travail d’une qualité rare, qui ne laisse dans
Pombre aucune des questions que l’on se pose a propos de
ce tombeau. .

Thimothy Verdon, en effer, a publi¢ en 1978 a New
York sa thése de Yale University (1975), sous le titre The
Art of Guido Mazzoni. Son chapitre V est surtout
consacré au tombeau royal de Saint-Denis dans lequel 1l
voit P'eeuvre majeure de ce sculpteur. Il reléve 'impor-
tance de 'emplacement de la sépulture et du monument
par rapport aux autres tombeaux de l'abbatiale, la nou-
veauté de la conception et la signification que, selon lui,
on a voulu lui attribuer.

Pour compléter les apports bibliographiques de ces der-
niéres années — on aura pu remarquer la part plus
grande prise par des savants étrangers — et afin d’avan-
cer encore dans la connaissance du milieu ou vécut le roi
Charles, un travail trés suggestif vient de paraitre en
France, qui permet de retrouver, a travers les signes
qu’offre le décor habituel et quotidien des divers milieux
de vie, les sentiments d’'un homme du xve siécle mieux
que je ne pouvais le faire ici faute d’espace. Dans ’His-
toire de la vie privée (z. II, De ’Europe féodale a la
Renaissance, publié en 1985) — cette entreprise
culturelle st heureusement lancée par feu Philippe Ariés
et par Georges Duby qui y participe et en assume la
direction ~, trois études consacrées aux Xive et Xve siécles
sont a citer. On trouvera dans les documents littéraires et
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iconographiques rassemblés par Philippe Contamine
(Les aménagements de ’espace privé, pp. 421-503) bien
des détails encore inconnus sur la vie privée en France
(ainsi les réparations que Philippe de Commynes fit effec-
tuer dans ses métairies révélent létar florissant de ses
finances) ; Charles de La Ronciére présente le cadre de
vie des Notables toscans au seuil de la Renaissance
(pp. 163-311) tel que Charles VIII a pu le connaitre a
Florence ; Philippe Braunstein, pour sa part, dans
Approches de lintimité, « Le Monde de PEsprit»
(pp. 526-623), apreés avoir, a travers les objets médiateurs
que sont le rosaire, le livre d’heures et les images pieuses
qui mettent l'accent sur Phumanité du Christ et ses souf-
Jfrances, rappelé le développement de la sensibilité reli-
gieuse, tnsiste a juste titre sur I’habitude de la priére, de
la priére des heures mais aussi de la priére intime et
spontanée, qui « a profondément marqué les aspects les
Dlus secrets de la vie privée aux Xive et xve« siécles ». Dans
une enquéte de ce genre un choix s’impose nécessaire-
ment. Mais les textes qui ont été découverts puis retenus
ici ont €té commentés avec une justesse et une qualité
d’expression grdce auxquelles le plaisir de la lecture s’unit
aux fruits de la recherche.

Aux historiens précédemment cités — dont quelques-
uns me sont mieux connus — et auxquels j’ai voulu dire
ma reconnaissance, je ne saurais oublier de joindre le
nom d’un autre historien, E.-R. Labande, mon mari, qui
a plus d’une fois délaissé ses propres travaux pour relire
mes chapitres et me proposer ses judicieuses critiques. A
mon premier lecteur je dois bien cet hommage.

Y. L.-M.
30 janvier 1986.



CHAPITRE PREMIER

Transmission des pouvoirs

Grice a différents témoins, on peut revivre ce que
furent les activités des habitants du chiteau d’Amboise
au cours de telle ou telle journée de septembre 1482,
Nous choisirons ici ’aprés-midi du 21 septembre parce
qu’il comporta certains aspects exceptionnels utiles a la
compréhension des principaux personnages de cette
histoire.

Dans [I'épanouissement de midi, la lumiére
d’automne baigne la cour du chéiteau. Les ombres ont
pour un moment disparu. Plantée sur le rempart, a
’'angle nord-est, la grosse tour ronde que I'on nomme
encore le « Donjon » domine depuis plus de deux sie-
cles le Val de Loire. Du sommet, les guetteurs peuvent
observer les allées et venues des multiples embarca-
tions qui sillonnent les eaux calmes du fleuve, inspecter
les charrois, nombreux sur la route de Tours, et les
rares cavaliers qui n’ont pas hésité a emprunter les
ponts de pierre d’Amboise.

A Pintérieur du périmétre de cette vaste place forte,
on a peu a peu construit, autour de la petite collégiale
Saint-Florentin, maisons de bois ou maisons de pierre
— de ce tuffeau dont la clarté devient presque trop
éclatante au soleil — pour y loger des habitants de plus
en plus nombreux. On elit pu alors y recenser prés de
cing cents personnes chargées de garder, de nourrir,
d’élever, de soigner et de distraire un enfant de douze
ans, le dauphin Charles.
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Bétes et gens, hommes d’armes et lévriers traversent
la cour a tout instant. Les appels ou les rires, les aboie-
ments des chiens, les hennissements des chevaux ou les
cris sauvages des oiseaux de proie sur leur perchoir,
dans la galerie dominant le jeu de paume, brisent sou-
vent le silence. Mais ni les archers du grand portail ni
ceux qui gardent la porte du donjon, qui ont tous regu
des ordres stricts, ne perdent de wvue le dauphin,
entouré par les enfants d’honneur qui jacassent au
milieu de la cour. Ils y ont quelque peine en raison de
sa petite taille. Son cousin Charles de Savoie, d’'un an
ou deux plus 4gé que lui il est vrai, le dépasse de plus
d’une coudée. Avec ce prince, avec Frangois de Ven-
déme surtout, le dauphin aime s’adonner a tous les
jeux de plein air. On peut croire que ce jour-la Etienne
de Vesc, baron de Grimaud, leur détaillait les qualités
d’un faucon pélerin récemment arrivé de Florence, don
de Laurent de Médicis. Etienne, échanson et commen-
sal du dauphin, depuis peu nommé bailli de Meaux,
était issu d’une famille noble mais pauvre du Dau-
phiné. Il avait, et devait avoir jusqu’au bout, la faveur
de Louis X1, lequel a écrit de lui :

« Il est celuy des serviteurs de notre dit fils qui plus
est continuellement nuit et jour occupé pour la seurté
de sa personne et en qui avons pour ce singuliére
fiance. »

Role qui n’empéche pas le sire de Vesc de savoir a
merveille, avec le prestige de ses trente-cinq ans, retenir
Pattention de ces adolescents. Il les instruit aussi par-
fois, d’une parole légeére, sur les devoirs d’un prince.

La reine, Charlotte de Savoie, se cloitre souvent dans
sa chambre haute. Depuis peu, elle sent peser sur elle
la suspicion du roi. Celui-ci redoute qu’elle ne facilite
inconsciemment les intrigues politiques de ses ennemis
bourguignons, et il songe sérieusement a I'éloigner
d’Amboise. Lorsque la reine brode en compagnie de
quelques suivantes et de sa folatre cousine Marie de
Cléves, la mére du duc d’Orléans, il lui plait, pour
oublier ses soucis, de se faire lire Pun des nombreux
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volumes de sa bibliothéque, ou se cOtoient livres de
piété, de morale ou d’histoire parmi quelques romans
et des récits de pélerinage a Jérusalem, livres qu’elle
léguera a son fils. Charlotte se demande parfois
laquelle de ces ceuvres elle aimerait lui faire connaitre
déja. Elle a écarté, pour des raisons diverses, le roman
de Mélusine; elle retient quelques instants les Révéla-
tions de sainte Brigitte, puis se fait relire quelques
pages du roman qui connait encore un si grand succés,
depuis I'époque du « Veeu du faisan », le Livre des
trois fils de roys. Mais serait-ce bien raisonnable de
mettre entre les mains de Charles le récit d’'une fugue ?
I y verrait les jeunes héritiers de France, d’Angleterre
et d’Ecosse quitter secrétement, au cours d’une période
de longue paix en leurs royaumes, leur pays pour voler
au secours du roi de Sicile et de sa fille Yolente assiégés
dans Naples par les Turcs ; Philippe de France, qui se
fait appeler « le Despourveu » a gagné dans ces com-
bats victorieux I'appellation de « Surnommé », avec la
main de Yolente. Tous les chevaliers qui revenaient de
ce royaume, écrit auteur au début de son récit, inci-
taient fort leurs rois « d’entreprendre ce voyaige » ; les
jeunes amis du prince qui auraient tant désiré I’'accom-

pagner lui avaient dit : '

« Si vous empreniez cestuy voiyaige, vous auriez
toute la science du monde. Chacun serait joyeulx de soy
mettre sous vous. Oncques Hector de Troiez ne Alixan-
dre n;eurent la renommeée que vous auriez aprés vostre
mort! »

La « renommée » ! Un mot qui tinte agréablement
aux oreilles des hommes de ce temps. Mais ce n’est
qu’un mot. Le Livre des trois fils de roys n’est qu'un
roman, et Charlotte le sait bien. Quelle sera donc la
vraie destinée de Charles de France?

Il est certain qu’une réalité politique semble inscrire
Naples a I'horizon du dauphin. Le pape n’a-t-il pas
demandé secours 4 Louis XI contre le roi Ferrant de
Naples ? Sixte IV a méme nommé le dauphin gonfalo-
nier de I’Eglise, en lui envoyant une épée bénie i la
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Noél derniére « afin que la premiére épée qu'’il ceindra
il la tienne du vicaire de Dieu... ». Charles I’a su.
Défenseur de PEglise comme tant de ses ancétres,
sera-ce donc la sa destinée ?

Pour I'éducation d’un jeune prince, le livre le plus
indiqué semble étre celui que Christine de Pisan écri-
vit, au temps de Charles V, & 'intention de son fils de
quinze ans. Tous les princes d’Occident possédent
alors un ou plusieurs exemplaires de I’ Epitre Othea [la
déesse Pallas] au jeune Hector de Troie. Charlotte vient
de recevoir un nouveau manuscrit de cette ceuvre dans
lequel chacune des cent histoires a bénéficié d’une
magnifique enluminure. En ce livre d’éducation cheva-
leresque, ou la formation du caractére prend le pas sur
Pinitiation a 1’art militaire, les lecons morales et spiri-
tuelles sont données au moyen d’exemples attrayants :
P’on passe de la fiction mythologique aux récits concer-
nant 'épopée de Troie — a laquelle sont consacrées
trente-six « histoires » —, puis a un choix de textes des
Péres de P'Eglise et des philosophes. Charles serait trop
jeune encore, doit-elle penser, pour comprendre une
ceuvre encyclopédique aussi raffinée, moins pédagogi-
que qu’on ne lelt souhaité. D’ailleurs, les « gouver-
neurs » du prince, fidéles observateurs des ordres du
roi, ne désapprouveraient-ils pas un effort intellectuel
trop prolongé? Le jour ou deviendraient nécessaires
des lectures formatrices, la reine n’aurait aucune voix
- au chapitre : le roi seul déciderait.

*
* *

La reine Charlotte peut, de sa fenétre, regarder son
fils lorsqu’il passe dans la cour. Au milieu du groupe
animé de ses amis, Charles de France se tait, attentif au
faucon pelerin qui pése sur son poignet d’enfant et
dont il sent les griffes cruelles a travers le gantelet de
Poiseleur. Le visage de la reine refléte quelque inquié-
tude. Cet enfant ne grandira-t-il donc jamais ? Si I'on a
souvent craint pour lui au cours des maladies de sa
petite enfance et tout récemment encore — Voici moins
de deux ans —, sa santé semble s’étre affermie depuis
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qu’on le méne plus souvent « aux champs ». Son torse,
large et court, a pris de la force, quoique ses membres
demeurent longs et gréles. Ce contraste le dessert et sa
taille demeure vraiment trés petite. Mais il faudrait le
voir 4 cheval, car il est déja un excellent cavalier. Il
galope avec entrain lorsqu’on organise une chasse dans
les foréts voisines d’Amboise. On I'a initié au jeu de
paume, ou il se montre un partenaire passionné et
adroit. Gai, trés attaché a ses compagnons d’ébats, il a
noué avec certains d’entre eux une profonde amitié.
Cousins et cousines issus de la féconde Maison de
Savoie sont nombreux prés de lui.

La vie semble donc étre heureuse pour les enfants
dans ce chiteau, ou pourtant les opposants au roi
Louis, de loin, ne veulent voir qu’une grande prison.
Parmi les personnages que I’'on appelle les gouverneurs
du dauphin, on trouve ceux qui s’occupent de sa santé,
c’est-a-dire, avec Etienne de Vesc et Claude de Moulin
— le premier médecin en titre —, Jean Bourré, sei-
gneur du Plessis en Anjou, gouverneur effectif, celui
qui correspond presque quotidiennement avec
Louis XI pour le tenir au courant de I’état physique de
son fils. Jean Bourré demeurera toujours un ami pour
Charles, qui lui empruntera, en cas de nécessité, les
objets les plus hétéroclites : argent, canons, haquebutes
ou moutarde pour féter ses invités. Parmi les gouver-
neurs militaires, celui qui est le plus proche de Penfant
est Raoulin Cochinart, « concierge » du chiteau et
bailli de la ville d’Amboise, spécialiste des artilleries
nouvelles, auprés duquel il prendra le goat de ces
engins de bronze alors en pleine évolution technique,
dont plusieurs ont été installés sur la plate-forme de la
tour.

Charles était « avide de connaissance », nous dit le
bon historien contemporain qu’est le trinitaire Robert
Gaguin, et en de multiples domaines. D’autant plus
sans doute que son pére avait interdit que ’on en fit un
lettré, c’est-a-dire qu’on lui enseignat le latin, préférant
que fat assuré d’abord son développement physique.
Cependant Louis ne lui avait pas refusé une instruc-
tion élémentaire. En 1482 il lui avait sans doute déja
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donné pour maitre et pour « liseur » attitré ’humaniste
et grammairien Guillaume Tardif, lequel par la suite
dédicacera de nombreux livres a Charles VIIL. Le roi
Louis s’est en effet inquiété davantage de la formation
intellectuelle et morale de son héritier lorsqu’il a senti
passer le vent de la mort, par deux fois, en mars 1480,
puis en novembre 1481. Au cours de cette deuxiéme
attaque d’apoplexie, le sire du Bouchage et Commynes
Pavaient voué a saint Claude. Le roi a donc accompli ce
lointain pélerinage en litiére 4 cause de sa faiblesse, non
point humblement, mais entouré de 800 archers en
démonstration de sa puissance. Il a dfi ensuite aller se
reposer quelques mois a Cléry. Réalisant alors la préca-
rité de son existence, il jugea nécessaire de mettre a la
disposition de son fils, avec les Grandes Chroniques de
France qui lui feraient connaitre Phistoire de son pays
(au moins jusqu’a la fin du régne de Charles V), deux
livres rédigés a son intention, concernant ’éducation
morale, politique et militaire d’'un souverain : le Rosier
des guerres — suivi d’un abrégé des Chroniques — et le
Livre des trois eages. Ces ceuvres se présentent sans
nom apparent d’auteur. Et I’'on a voulu, tout derniére-
ment encore, que le Rosier ait été dicté a ’écrivain par
le roi en personne. Mais le rédacteur de ces deux livres
ne peut étre que Pierre Choisnet, médecin et astrolo-
gue, lequel a laissé son nom en anagramme dans 'un
des manuscrits et a terminé le Livre des trois eages par
ces vers : ’

Qui de ceste art, dicte chevalerie,

Veult plus savoir pour conquérir grans terre
Quérir le fault ou Rosier dir des guerres
Qu’ay fait piega pour vostre Seigneurie.

Les seules pages du Rosier qui ont da étre effective-
ment dictées par Louis XI 4 Choisnet sont la lettre
dédicatoire, en forme officielle, que Louis adressa a
son fils, et le « chapitre premier qui est prologue tou-
chant les causes de ce Roster». Le roi, en sa lettre de
dédicace, que l'on peut lire dans le trés beau manuscrit
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exécuté pour le dauphin’, le seul complet, s’exprime
ainsi :

« Je Cenvoye ce present Rosier touchant la garde et
deffense de la chose publique. Duquel Rosier quant tu
seras venu en P’aage de ta flourissante jeunesse tu odou-
reras chascun jour une Rose... Et cognoistra de tes pre-
decesseurs lesquelx auront mieulx fais. Affin que a
I'exemple d’eulx tu tefforces de triumpher et faire
pareillement. Et que tu ne tumbes es inconveniens
esquelx aucun sont trebuchez... Et ne faiz jamais riens
que tu n’aies examiné en ta conscience s’il est a faire
selon Dieu et raison... et garder et administrer justice...
Et te souviengne d’enquérir la vérité de tous rappors
devant que tu y monstres ton couraige, pour les incon-
véniens qui en peuvent ensuir. »

Au chapitre premier, Louis XI précise mieux encore
son dessein :

« Désirant que ceulx qui apres nous viendront et
regneront, especialement nostre trés cher et trés aymé
filz Charles dauphin de Viennois, puissent bien prouf-
fiter, regner et triompher en "accroissement de nostre
dit royaume, nous avons voulu faire rédiger et assembler
en un petit volume plusieurs bons, notables enseigne-
mens servans 3 la garde et deffense et gouvernement
d’'un royaume, gue nous avons nommé le Rosier des
guerres. »

Le roi a donc donné lui-méme le nom et le plan de
cet ouvrage ; il a été 'inspirateur, sinon le rédacteur, du
contenu, ou ’on trouve des conseils de bon gouverne-
ment qu’il n’avait pas toujours observés lui-méme,
mais ou prime, conformément au titre, tout ce qui
touche a la conduite de la guerre. On remarquera la
répétition du mot « triumpher » et P'insistance souvent
accordée a I’ « accroissement du royaume ».

Le Livre des trois eages, composé peu apreés le Roster,
exposait, sous une forme abrégée, des principes analo-
gues, moins axés sur la guerre, davantage sur la vie

1. 1. B.N, fr. 442.
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quotidienne et sur la définition du corps politique.
Pierre Choisnet y explique comment chacun doit se
diriger « en la voye de bien faire. En évitant ce qui
n’est salutaire ». C’est une morale, surtout, qu’il veut
faire passer. Il le fait en vers sans appréts, sans nul
doute dans une intention pédagogique, afin que la
mémoire du dauphin puisse les retenir sans efforts.
Aux jeunes gens on conseille I'exercice de la chasse
de préférence au jeu de dés ou méme au jeu de paume
(ou l'on mise de trés fortes sommes). En tant que
médecin, Choisnet en souligne les aspects positifs :

Pour leur honneur et leur santé garder

Exercice de chasser et voler [au faucon]
Est souverain pour la santé des corps.

-]

On y apprend le stille de guerre
Pour invaser et pour soi defendre.
Oysiveté par cet art on eschive
Er lappetit apres en est meilleur.

L’homme, en sa maturité, doit avoir quatre dames
pour compagnes : Prudence, Tempérance, Force et
Justice, et doit pratiquer la continence et la largesse,
« ceste vertu qui les autres couronne ». En sa vieillesse,
il fera un examen de conscience sur ses devoirs reli-
gieux. A-t-il bien gardé les commandements de Dieu
(réduits 4 deux)? A-t-il bien cru les articles de la Foi?
observé les commandements de I’Eglise ? accompli les
ceuvres de miséricorde? demandé les sept dons du
Saint-Esprit pour résister aux sept péchés capitaux?

Les quatre derniers feuillets constituent un petit
manuel ol 'auteur montre ce que sont et ce que font
les trois états du royaume — noblesse, « clergie », tiers
— et le role du roi dans le corps politique, imaginé tel
un corps d’homme :

Et comme au cuer est le siége de I'dme

Pareillement Dieu comme souverain
Au cuer du roy si a posé son thréne
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Si que par lui la vie, soir et matin,
Vient aux autres...

Des considérations sur la guerre, en partie emprun-
tées a Végéce, et sur la paix vont terminer ce poéme
moralisateur :

Quant pour regner aucun fait son enirée

S’en pais treuve son pays, si i tiengne ;

Guerre meiie n’est pas tost apaisée,

Chascun sceit bien les maulx qui en adviennent ;
Ceulx qui sont bien sages s’y tiennent,

Rien ne vault paix quant elle est bien gardeée.

Mais une fois la guerre commencée

Supposé donc que justice se face
Er que len ai bon droit de guerre faire...

il faut

Aussi tost que on peult entrelr] la terre
Des ennemis...

Et si 'on a eu quelque succés, ne pas s’arréter en
chemin,

Mais poursuir tant que tout soit conquis.
Puis Pauteur revient aux conditions de la paix :

... Que chascun s’applique

Le roy servir si loyaument en ce

Qu’il fault pour paix avoir en ce royaume,
Si que besoin n’ayons plus de heaume ;

Et que son fils, monseigneur le dalphin,

1l puisse veoir porter escu et lance

Sl est besoing et en grant force affin

Qu’il tiegne en paix son royaume de France.

Pourtant, dans la bataille peinte en la derniére minia-
ture, on voit le roi et le dauphin ayant chacun sa ban-
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niére combattre les paiens, avec Poriflamme en téte.
C’est donc bien la lutte contre les Sarrasins qui reste
présente aux esprits : guerre licite — et méme recom-
mandée, que 'on ne saurait éviter, pense-t-on, car, en
Pannée 1480, deux ans plus t6t, les Ottomans ont pris
Otrante, qu’ils ont gardée un an.

Mais la lecture de ces livres, fussent-ils bien com-
mentés par les quelques hommes habiles et fidéles anx-
quels le dauphin a été confié depuis ’age de six ans,
pourra-t-elle suffire a insuffler a ’enfant la conscience
de 'importance de ses devoirs futurs, selon I'optique de
la politique paternelle? Louis XI, qui n’avait fait
qu’entrevoir son fils en 1480, éprouve soudain, en quit-
tant Cléry, le désir de vérifier par lui-méme la véracité
des rapports qu’il regoit si souvent de la plume du gou-
verneur de I'enfant : « Le commencement est si beau
et si bon que, 4 mon entendement ne le saroy mieulx
désirer » lui avait encore écrit Jean Bourré. Clétait
positif, mais bien vague. Ne vaudrait-il pas mieux aller
voir cela de prés? Quel était donc cet enfant? Que
ferait-il de son héritage ?

*
*%

Voici pourquoi, ce 21 septembre, qui pouvait étre
une journée ordinaire, dépourvue d’événements mar-
quants, va devenir dans la force du terme une journée
historique, encore qu’il ne s’agisse pas ici d’une
bataille, mais d’une rencontre pacifique entre un pére
et son fils, d’'un message solennel adressé par un roi sur
le déclin 4 un enfant, le futur roi, son successeur.

Nous disposons de tous les éléments nécessaires
pour reprendre le fil de la journée du 21 septembre
1482, pour en reconstituer les moments les plus impor-
tants et leur suite. )

Dans la cour du chiteau, Etienne de Vesc vient
d’emmener le dauphin et sa jeune troupe vers les
perches aux oiseaux pour y replacer le faucon peélerin
lorsque, soudain, la levrette grise de Charles se met a
trembler légérement, étire ses pattes avec élégance et
dresse sa téte fine vers le donjon. L’appel du guetteur a
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retenti. I.e son appuyé, prolongé, du cor annonce
Papproche de visiteurs de marque, et Jean Bourré ne
tarde pas a traverser la cour aussi rapidement que le lui
permet sa corpulence.

Déja les vantaux du grand portail s’entrouvrent :
Imbert de Batarnay, seigneur du Bouchage, apparait,
descend de cheval, confie les rénes aux archers de
Pentrée et s’avance au-devant du sire du Plessis pour
lui parler quelques instants a P'oreille. Etienne de Vesc,
sur un signe des deux hommes, les rejoint aussitot.
Puis tous trois, pensifs, écartant les enfants d’honneur
et les archers, se rapprochent du dauphin. Celui-ci
observe avec préoccupation ces mouvements mysté-
rieux. « Mon pére aurait-il été repris de son mal? —
Non, monseigneur, griace au ciel, peut répondre le sire
du Bouchage, mais le roi désire parler 4 Monseigneur
le dauphin. Il sera ici dans moins d’une heure. »

Et Plinquiétude prend en lesprit du prince une
forme nouvelle. Il n’est pas sans savoir, ne serait-ce que
par les racontars de Poffice ou les bavardages de ses
valets de chambre, de ses maitres d’hétels, de sa lingére
ou de ses nourrices — logées a vie au chateau — quelle
crainte le roi aime 4 faire peser sur tout un chacun et
que, pour une réponse maladroite, tel ou telle a regu de
bien cinglantes répliques, ou pis encore. Pendant sept
années, depuis la mort du seul frére de Charles qui ait
survécu quelque temps — Francgois, duc de Berry,
décédé en 1473 —, Louis XI n’a pas voulu revenir a
Amboise. Au cours d’une bréve apparition, & la Noél
1480, il a regardé P’enfant, tout en parlant avec les
médecins de la pneumonie qui a failli emporter celui-
ci. I1 Pa dévisagé, non pas comme un « fils trés aimé »,
mais comme on considére un objet de prix sur lequel il
convient de veiller avec les plus grandes précautions.
Nul mal ne doit Patteindre, quand ce ne serait que
pour faire piéce au jeune duc d’Orléans, lequel, a vingt
ans, occupe le premier rang parmi les héritiers pré-
somptifs de la couronne. Louis n’avait-il pas fait le
veeu d’offrir 4 Notre-Dame de Béhuard une statue
d’argent de la taille de son fils quand il aurait dix ans, si
celui~ci survivait a cette pneumonie ?
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Dés Pentrée du sire du Bouchage, les éclats de voix
des gardes ont cessé. Les gens qui se croisaient encore
dans les galeries se glissent au passage quelques mots
rapides et s’éclipsent. Les murs eux-mémes semblent
répercuter : « Le roi vient! Le roi vient! » Les mots
virevoltent, montent, descendent, atteignent toutes les
chambres. L.a reine, comme glacée, de terreur ou de
froid, a fait fermer sa fenétre. Elle ne paraitra, dit-clle,
que si on lui donne Pordre de descendre, ce qui est peu
probable. En attendant, elle s’allonge sur son lit de
parade, et ses suivantes répandent le bruit d’un léger
malaise de la reine.

Le piétinement des chevaux devient perceptible,
s’amplifie, et la cour en quelques instants est envahie
d’une foule de grand style, ot de hautes dames jettent
I’éclat de nouvelles couleurs. Certaines, qui ne sont pas
les plus jeunes, portent encore le blanc hennin qui
allonge leur silhouette. Dans I'angle de la grande salle
du logis du roi, ot elles se regroupent discrétement, on
reconnait la fille ainée du roi, Anne de Beaujeu, a son
port altier malgré sa jeunesse, & sa maniére d’observer
attentivement les gens et les lieux. Nul messager n’est
venu chercher la reine, de sorte que Marie de Cléves
doit réfréner sa curiosité et demeurer prés de Charlotte.
- Le roi Louis, dont la maigreur et le teint blafard
frappent ceux qui ne 'ont pas vu depuis plusieurs
mois, descend de sa litiére et vient lentement s’asseoir
dans la salle du tréne ou le dais a été placé a la hate.
Contrairement a ses habitudes mesquines, il a revétu
un riche vétement d’apparat, une robe rouge plissée et
fourrée d’hermines. Autour de lui demeureront debout
ses principaux conseillers, choisis ce jour-la pour leurs
hautes fonctions dans ’Etat. Le roi fait signe que 'on
introduise I'enfant.

Le dauphin s’avance donc, suivi de Jean Bourré et
d’Etienne de Vesc et entouré de ses gouverneurs mili-
taires : le sire de Maill¢, qui a la charge des nobles de
Touraine pour la garde extérieure du dauphin, avec
Etenne le Loup, alors bailli d’Amboise, et Raoulin
Cochinart. Aprés avoir salué trés respectueusement le
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roi, & trois reprises, ’enfant attend, debout, sans fléchir,
en silence, une parole qui tarde un peu.

Louis regarde Charles. La ressemblance du fils avec
son pére est frappante, a premiére vue, moins dans
Pexpression qu’en raison de ce nez fortement aquilin
qui marque le visage de 'un comme de l’autre, en le
déparant. Mais ceci importe peu au roi et il ne
s’inquiéte guére non plus de la petite taille du dauphin,
laquelle, pense-t-il, se développera avec la puberté. Ce
qu’il cherche a lire dans ce visage ingrat, c’est le carac-
téere et Dlintelligence. L’enfant pourra-t-il porter,
pourra-t-il comprendre et garder le message, les lon-
gues instructions qu’il va lui communiquer pour orga-
niser ’avenir ? Il le pourra, avaient dit les gouverneurs.
L’attitude présente, le regard surtout de ’enfant sem-
blent le lui confirmer : un regard noir, étonnant par
son degré d’attention, et déja royal, mais sans défi ni
défiance.

Louis commence donc a parler, en frangais bien
entendu, puisque Charles ne sait pas le latin ; d’ailleurs
beaucoup parmi les témoins Pentendraient mal. Il a
décidé de parler « comme vray pére est tenu et doict
instruire et enseigner son fils ». Il brosse d’abord a
grands traits un tableau de son propre régne, rendant
griaces 4 Dieu des résultats obtenus par ses prédéces-
seurs puis par lui-méme. Cela non sans de graves diffi-
cultés durant son régne, conspirations ou trahisons,
dangers qu’il voudrait épargner a son fils :

« ... Dieu nostre créateur nous a faiz de si grans
graces qu’il lui a plu nous faire chief, gouverneur et
prince de la plus notable région et nation de dessus la
terre, qui est le royaume de France, dont plusieurs des
princes et roys nos prédécesseurs ont esté si trés grans,
vertueux et vaillants qu’ilz ont acquiz le nom de roy
trés krestien, tant en mectant et réduisant a la bonne
foy catholique plusieurs grans pays et diverses nacions
habitées par les infidéles, en extirpant les heresies et
vices de notre royaume et en entretenant le Saint Si¢ge
apostolique et la sainte Eglise de Dieu en leurs droiz,
libertez et franchises que en faisans plusieurs autres
beaux faiz dignes de perpétuelle mémoire et tellement



