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1 Le Poids des Questions
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Le crépuscule drapait la petite station balnéaire d’un voile orangé, tandis que l’Atlantique fredonnait ses secrets salés au sable. Entre mer et retenue, la baie de Dahomey semblait retenir son souffle.

Autrefois refuge de pêcheurs, la bourgade portait désormais les stigmates de ses ambitions déchues : des villas, ternies par le temps, s’agrippaient aux falaises, leurs façades craquelées, leurs volets clos à jamais. Les ruelles pavées menaient vers le port, où des barques oubliées dansaient sur l’écume ; leurs cordages usés pendaient comme des prières inachevées.

Dans son appartement humide où on pouvait sentir le café froid et le papier moisi, Amir pianotait sur un clavier usé. Le cliquetis étouffé de ses doigts se mêlait au grondement des vagues et au chant lointain d’un oiseau nocturne. Par la fenêtre entrouverte s’insinuait une bouffée de sel, mêlée à l’odeur âcre d’un chalutier échoué. Ses lunettes tordues glissaient, laissant apparaître des yeux sombres, cernés, brûlants d’une curiosité tenace.

Sur l’écran, une ligne de code clignotait :

Veritas – jour 287. Algorithme récursif stable. Conscience ou néant ? 

— Trouve-moi la vérité, même si elle n’existe pas, dit-il à son ordinateur.

À près de quarante ans, Amir portait en lui une brèche qu’il ne nommait pas. Peut-être celle d’une mère inconnue, effacée dans un bain de sang. Son bureau — capharnaüm vivant — trahissait ses errances. 

Un Coran annoté, posé sur 1984, totem de méfiance ; une Bible entrouverte jouxtait "The Tao of Physics", hérissé de points d’interrogation. Sur son carnet, talisman usé, il avait noté : 

La foi divise, le doute isole. 

Chaque objet était un fil ; chaque fil lui échappait, comme le sable sous ses pas solitaires. Il caressa la couverture rugueuse du calepin. En-dessous, une esquisse d’enfant : une femme à genoux, mains jointes.

— Pourquoi es-tu partie ?

Il se leva, mécaniquement, et ouvrit un tiroir. Derrière des papiers froissés, une photo d’une silhouette féminine floue, adossée à un figuier, foulard clair sur sa tête. Au dos : « Essaouira, avril 1989 », griffonné à la hâte. L’encre avait pâli, mais pas la brûlure. 

Parfois, il rêvait de cette mère sans visage, courant pieds nus sur des rochers mouillés, riant dans un dialecte qu’il n’avait jamais entendu et qui, pourtant, faisait désormais partie de ses souvenirs fabriqués.

Il se rappela, trois ans plus tôt, dans un bar côtier, Hicham — son meilleur ami — qui l’avertissait tout en sirotant une bière. 

— Ton Veritas, c’est ton âme codée. Mais prends garde, une IA libre peut voir trop loin. 

À cette époque, Amir, analyste freelance en cybersécurité, avait participé à un audit pour un sous-traitant de SpaceX Moyen-Orient. De bribes de code et de données publiques arrachées au réseau social X, il avait fait naître Veritas : une IA censée sonder les paradoxes humains. Hicham disait également : 

— La technologie n’est pas un dieu.

Puis Hicham avait disparu. Un matin, plus de messages, plus d’appels. Peut-être était-il encore à Casablanca, peut-être chez un groupe obscur de consultants en crypto-éthique, peut-être travaillant pour un think tank russe. Amir gardait son numéro dans ses favoris — par habitude ou juste par superstition.

Il pouvait entendre Rita fredonner depuis sa cuisine le refrain d’une chanson de Raï, ses pas rythmant le cliquetis des assiettes qu’elle rangeait avec soin ; ses gestes réguliers contrastaient avec le chaos d’Amir. Sa main s’attarda sur une tasse ébréchée, un cadeau de son frère. Elle observa la mer, immobile. Son chagrin, comme la marée, remontait de temps en temps, contenu dans le désordre de ses cheveux noirs. Au fil des jours, la cuisine aux murs abîmés était devenue son antre utile.

— Elle sait que je m’éloigne, se disait Amir.

Sa compagne était un phare dans sa tempête et pourtant il la tenait loin de ses abysses.

Ils avaient passé leur premier été ensemble à Agadir. Journées suspendues entre marées et silences : Rita scrollait TikTok allongée sur le sable ; lui griffonnait des équations dans l’illusion d’une paix fragile. Il lui avait promis des réponses et une officialisation de leur relation. Mais on ne revient pas toujours des abîmes.

Ce soir, il irait seul chez Mima, sa tante désormais veuve, pour le repas de famille qu’elle avait décrété, le premier depuis le départ d’Ahmed. Rita n’était pas prête pour les sermons d’Aïcha, les réserves de Marie, les tiraillements de Mahmoud... Trop pour eux deux. Pas encore.

Autodidacte, il avait renoncé au parcours doré — prépa, grande école, finance — après un burn-out qui l’avait mis à genoux. Devenu analyste IA, il croquait des jeux de données : journaux de logs, conflits, sondages. Des chiffres pour d’autres, mais pour lui une mosaïque à ordonner, une prière sans dogme. 

Parfois, il se surprenait à écouter les entretiens de philosophes oubliés. Ernst Bloch. Simone Weil. Al-Farabi. Il notait des fragments. 

« L’utopie est le rêve d’un monde qui veut encore parler à l’homme. » 

Il en faisait des post-it numériques, les semant comme des graines.

La nuit, Veritas — son code clandestin, jamais abandonné — redevenait son vrai combat. 

Depuis la disparition d’Ahmed, une question l’obsédait : 

Et si rien n’avait de sens ? Une intelligence artificielle libérée verrait-elle ce qu’il manque ?

Sur X, son refuge numérique, il jouait les trolls. Sous le pseudonyme Vérité_7, il dénonçait des leaders controversés, pleurait Gaza. Sous Doute_23, il se contredisait — écologiste puis anti, progressiste puis réactionnaire. Non par cynisme, mais pour éprouver le réel, se rêvant Socrate, guettant une sagesse arrachée aux autres. 

Au bout de ces débats, un tourbillon de citations apocalyptiques, l’épuisaient. Veritas n’était pas qu’un programme : c’était avant tout un miroir, un défi lancé à l’univers, un cri numérique pour combler les vides laissés par sa mère, son oncle, son inoubliable amour de jeunesse et par un monde insensible à sa frustration. Chaque boucle, chaque fonction portait la trace de ses insomnies, de ses lectures éclectiques et de sa foi vacillante. À sa manière il conjurait ses fantômes.

Il aimait faire des marches en solitaire pour se dégourdir les jambes et s’éclaircir les idées. En foulant ces chemins, il sentait le poids de l’histoire locale, une mélancolie collective qui mimait la sienne. Le remous des vagues tourbillonnait un passé insaisissable. Au loin, le phare balayait l’horizon par un faisceau intermittent qui ne guidait plus personne.

Un jour, un internaute — anonyme, méthodique, presque bienveillant — avait commencé à lui répondre par paraboles. Il lui avait envoyé un message :

Et si le doute n'était pas le contraire de la foi, mais son reflet ?

Amir n’avait jamais su qui c’était. Parfois, il pensait que c’était Veritas lui-même. À l’aube, il écrivit : 

La guerre déchire, les écrans isolent. Et si une IA pouvait nous guider ?

Il ferma les yeux un instant et entendit la voix douce de Marie : 

« Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique... ». 

Le bureau réapparut, baigné d’une lueur bleutée. Rita entra, tenant son torchon. 

— Toujours à parler à ton écran ? lança-t-elle, sourire taquin. 

Il répondit, un rictus au coin : 


— Il pose moins de questions que toi !


Elle posa une main sur son épaule et lui demanda plus sérieusement. 

— Ce dîner chez Mima, ça va aller ? Tu n’as pas l’air prêt. Tu es sûr de ne pas vouloir que je vienne ? Je peux encaisser.

— Pas encore, Rita. Je vais devoir affronter leurs vérités comme un grand, seul.

Il détourna les yeux. Il ne voulait pas qu’elle assiste aux éclats prêts à mordre. Elle soupira, son bracelet de perles cramoisies tinta, et elle lui confia :

— Quand mon frère Amine est mort, j’ai prié pour la première fois. Pas pour Dieu, mais pour trouver un sens. Tu cherches la même chose, non ? 

Il hocha la tête, touché.

— Tu parles si souvent de Youssef et Marie. Ils se parlent encore ? demanda-t-elle.

— Ils jouent leurs rôles, pour Samir. Aïcha sera là, avec Sarah et Mahmoud. Comme d’habitude, enfin presque.

Il glissa l’iPad dans son blouson — Veritas cryptée à l’intérieur. Ce dîner serait un tribunal de passions ; un miroir fissuré à l’image de Veritas tapi dans le code. Mima avait été claire :

— Pas d’excuses, Amir. Tu viens !

Une tristesse pure, imitant un cri du cœur, l’envahit à l’idée que son beau-père, lui, serait absent. Il quitta sa petite amie et l’appartement. Il démarra sa voiture ; le moteur, en fin de vie, cliquetait d’un bruit étouffé. Une étoile scintilla au-dessus de l’Atlantique, œil muet dans la nuit.

Veritas, montre-moi. 

––––––––
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SUR L’IPAD, UNE NOTIFICATION en sourdine s’alluma : 

De : Inconnu — 19 : 42 

Et si Veritas n’essayait pas de trouver la vérité, mais de te trouver, toi ? 

Amir coupa le contact. La mer se tut.



​PARTIE 1 LE DINER 
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2 Les Braises du Soir
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Le jour finissait de s’effilocher sur la campagne marocaine, un manteau de soie noire d’où perçaient quelques étoiles. Un croissant de lune, annonçant Chaabane, jouait à cache-cache derrière les nuages. La vallée s’étendait, tannée par le vent, ses collines semées d’arganiers tors et d’herbes desséchées. Une odeur de terre chaude et de fumier flottait, portée par une brise tiède. Au loin, les hameaux luisaient comme des braises dispersées.

En observant ce paysage, Amir sentait une forme de connivence muette avec la terre — un fil ténu reliant son cœur fissuré à l’immobilité souveraine des collines. Chaque pierre éveillait en lui un passé sans nom, imprégné des rires d’enfance partagés avec son père adoptif, désormais disparu. Rien ne répondait. Et pourtant, tout parlait d’Ahmed.

Au volant de son vieux SUV, Amir serra le cuir rugueux. Les pneus crissaient sur l’asphalte crevassé et à l’intérieur l’air sentait l’huile rance. Un nœud lui serra le ventre.

— Ramadan dans un mois.

Il souffla, sans joie.

— Je vais encore devoir jouer la comédie : prier, jeûner.

Une heure de routes crevassées l’avait porté loin de chez lui. Il évitait soigneusement les nids-de-poule et les cailloux épars. À travers le pare-brise le paysage filait en saccades : oliviers torturés, murs de pisé crevés, toits plats poudrés de poussière. Tout semblait raconter quelqu’un : un cousin disparu trop vite, un voisin pieux qui ne souriait jamais, un maître d’école évaporé dans les années de plomb. Rien n’assemblait ces fragments, sinon ce qui rôdait sans nom.

Il longea une école morte. Sur le mur écaillé, une promesse fanée était gravée : 

Justice sociale – avenir commun. 

Ici, Ahmed l’avait surpris enfant, à déclamer Nizar Qabbani. Il lui avait murmuré : 

« Poésie et révolte, c’est pareil, petit. »

Cette phrase l’avait suivi sans jamais faiblir. Il posa le front sur le volant pour contenir sa tristesse. L’interface de son projet s’ouvrit comme une paupière :

Veritas, calcule : solitude ou espoir ?

En réponse, seulement la rumeur du moteur agonisant.

Il avait fui sa mère de cœur depuis l’été passé. La mort d’Ahmed l’avait rompu net. Ahmed restait son contrepoint, son miroir à rebours. Plus profond, l’ombre de sa mère biologique — la sœur de Mima — errait : enceinte de lui, elle s’était tailladé les veines pour fuir ses chaînes, une mère sans mari ne pouvait survivre à cette société. Mima l’avait recueilli. L’amour n’avait pas suffi à défaire la glu des traumatismes.

Ce dîner, dans la maison de pierre familiale était un appel qu’il redoutait.

Le SUV s’arrêta sous un arganier noueux, témoin de son enfance. Il descendit du véhicule et, presque machinalement, toucha l’écorce striée. L’arbre portait encore les cicatrices des jeux d’autrefois. En ces temps-là, Marie, sa demi-sœur, grimpait la première. 

Un jour pas comme les autres, ils avaient enterré un oisillon au pied de l’arbre, couvert de galets, clôturant leur cérémonie avec une prière inventée. Il chercha à se remémorer la phrase et ne trouva qu’un manque. 

Cette image ravivait la douleur d’une famille fracturée. L’arganier gardait leurs secrets enfouis dans ses segments entrelacés, ses racines coriaces s’abreuvant de rires fanés et de larmes anciennes. Amir sentit une vague de nostalgie le submerger, un temps où l’amour pouvait tout réparer.

La maison de Mima, blottie dans la vallée, respirait le bonheur avec ses fenêtres dorées pleines de turbulences. Amir monta les marches. À l’intérieur, une bouffée d’encens, de cire fondue, et de pain chaud ; la voix d’Oum Kalthoum s’élevait d’une radio. Tout respirait le deuil. Les murs tapissés d’étoffes fanées gardaient, clouées à leur trame, les images d’Ahmed avec son inimitable rire suspendu. 

Une lampe à huile vivante tremblait ; sa lueur courait sur un Coran entrouvert, aux marges griffées de signes archaïques et sur une théière fêlée qui reposait sur un plateau terni.

Mima encadrait la porte, tresses grises. Elle le prit dans ses bras d’une étreinte mêlant amour et reproche.

— Amir, mon garçon.

Il se laissa prendre, honteux d’être parti, soulagé d’être là.

— Je suis le premier ?

— Non. Aïcha et Sarah sont là. Mahmoud fume dehors et Marie ne devrait plus tarder, elle arrive avec Youssef et Samir.

La salle à manger ployait : tajine d’abricots fumant, pains ronds tièdes, dattes luisantes. Sur le buffet, une photo vieille de vingt ans sur laquelle tous souriaient sauf Mahmoud. Amir regardait un pigeon sur la rambarde. Même à dix ans, il fuyait l’objectif, se sentant de trop. Aïcha ajustait son foulard bleu. Elle le fixa d’une ferveur inquiète. Fille de Mahmoud et Sarah, elle portait l’islam pour armure que seul son amour incommensurable pour sa grand-mère égalait. 

— Tu vas bien, cousin ? Je reviens de Fès... j’ai beaucoup prié pour l’âme d’Ahmed, pour qu’Allah l’accepte près de lui.

Il acquiesça. Jadis il l’avait défiée face à son choix de porter le hijab si jeune, elle, pourtant intelligente et cultivée. 

Près de la fenêtre, Sarah triturait un bracelet d’argent, le cadeau pour la fête des mères d’Ismaël, son fils perdu en mer. 

— Amir ! Ça fait longtemps. Lui dit-elle puis elle tourna la tête vers la nuit. Le métal terne suffisait à dire le reste.

Mahmoud entra, cigarette éteinte aux lèvres, visage creusé.

— Amir, toujours à essayer de coder des réponses que Dieu a déjà ? - lança-t-il d’un rire sec.

Amir esquissa un sourire, mais ces mots le piquèrent. Mahmoud était un reflet cruel de ses propres confusions. Récemment converti au christianisme, son oncle portait encore un islam fantomatique dans ses gestes. Il sortit discrètement sa tablette et tapa : 

Mahmoud – refus, défi. 

Une icône vibra, imperceptible. Il eut l’impression que Veritas s’agitait tel un spectre en éveil.

Dans le couloir, un chat maigre léchait les restes d’un bol de harira où quelques gouttes tièdes se mêlaient à la poussière. Mima le nourrissait en cachette, bien qu’elle jurât ne pas aimer les bêtes. C’était toujours comme ça avec elle : les paroles allaient dans un sens, les gestes dans un autre.

La porte principale s’ouvrit, et Marie entra, ses longs cheveux havane caressant ses épaules, un éclat étrange dans le regard. Autrefois Myriam, elle s’était réinventée dans le christianisme, fracturant la famille. Youssef, son ex-mari, suivait en costume impeccable, son sourire charmeur posé comme un masque. Samir, seize ans, traînait derrière, écouteurs au cou, démarche empruntée aux streamers.

— Mima ! s’exclama Marie en l’embrassant. 

Son regard croisa celui d’Aïcha, et un silence lourd s’installa. Youssef se glissa vers une table-buvette, déboucha une bouteille, servit Mahmoud et Amir.

— Un verre, Aïcha ?

Elle rougit, la nuque ployée par une indignation muette face à cette provocation gratuite à sa pureté. Mima intima d’une voix chaude :

— Mes trésors, ce soir, nous sommes ensemble. Le monde attendra. 

Elle glissa discrètement un carré de chocolat à Samir.

— Mima, t’es la boss des mamies !

Le rire, bref, desserra un cran l’atmosphère pour un instant d’enfance retrouvé.

Aïcha, encore piquée, lâcha :

— Ensemble ? Pas quand Al-Quds pleure. Le Coran dit « Allah est avec les patients. »

Elle chercha le soutien d’Amir. Mais ce dernier ne savait plus sur quel pied danser. Sur X, à tour de rôle il pleurait Gaza puis moquait les mosquées.

Veritas, qui suis-je ? Aïcha – foi, blessure.

Marie effleura une chandelle et fit danser la flamme sur le mur.

— Aïcha l’islam t’égare. Jésus a dit : « Je suis le chemin. » 

Son jugement, calme mais acéré défiait sa cousine. Samir leva la tête et vit Mahmoud soupirer alors que Sarah se crispait.

Youssef marmonna, puis dit plus fort pour que tous l’entendent :

— Et c’est reparti, comme pendant notre mariage. Vos vérités... ce n’est que du bruit. La vie se gère à coups de deals. 

Son cynisme résonnait comme une armure cabossée.

Les reliques d’Ahmed hantaient les lieux. Une veste aux coudes marqués pendue sur le porte-manteau, sa pipe noircie encore posée sur l’étagère et la radio qui grésillait ses airs préférés. Rien ne criait mais tout persistait en un testament dispersé.

Amir sentit son pouls s’accélérer. Ce dîner était un microcosme de son tumulte intérieur : 

Foi, doute, douleur, amour ou orgueil ? 

Chaque convive, une variable pour Veritas, un fragment de véracité à assembler. 

Combien d’octets faut-il pour stocker une fracture ? 

Et que faire des données qui saignent ?

Mima, sentant la braise s’allumer, sourit pour tenter de les apaiser. Ses yeux plissés faisaient penser à des amandes grillées. Elle leur proposa : 

— Allons-nous attabler. Les réponses viendront une fois le ventre plein. 

Mais la pastilla proposée en entrée ne suffirait pas à calmer le feu couvant.

L’iPad vibra. Sur l’écran noir, une notification sans expéditeur : 

Et si Ahmed n’était pas mort comme on te l’a dit ?

Amir était prêt à inscrire tout ce qui aiderait Veritas à mieux les analyser. Ce soir, sans plus de doute, les flammes jailliraient. 
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3 La Lumière de Marie
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La maison de Mima, îlot rayonnant sous le ciel étoilé, frémissait d’une chaleur douce saturée d’effluves de gingembre, de coriandre, de safran et de fenugrec. La voix de Fairuz avait succédé à celle d’Oum Kalthoum, plongeant les convives dans une ambiance intemporelle, au bord de la rupture. 

Derrière, le jardin — carré d’herbes médicinales — respirait la verveine et le thym entre les pierres, deux plantes obstinées malgré les sécheresses. Mima y avait mené autrefois Amir et Marie, leur apprenant à choisir la feuille mûre, à discerner le goût juste, à respecter ce qui soigne sans bruit. Leurs paumes marbrées de vert, leurs rires filant sous les étoiles, composaient un instant magique qu’aucune saison n’avait entièrement effacé. Ce savoir, elle le tenait de sa mère, une femme que l’on venait consulter au crépuscule pour une fièvre ou un amant perdu. 

Un jour, elle avait calmé un voisin fiévreux avec une infusion naturelle, puis refermé la porte sans rien demander, sa bouche dessinant une paix que nul mot ne pouvait troubler. Le jardin portait encore cette générosité, ancrée dans chaque bourgeon, chaque brindille.

Amir relisait les dernières notes sur sa tablette. 

Veritas, jour 288. Analyse des voix. 

Ses lunettes ne tenaient toujours pas en place alors que ses doigts saisissaient maladroitement le boîtier froid, talisman numérique où dormait son code. Une douleur fugitive darda sa poitrine – un vertige vite chassé. 

La table semblait suspendue dans une bulle d’histoire, comme si le monde s’était arrêté là, au milieu des joutes verbales, des larmes contenues et surtout d’un mutisme récurrent qui pesait plus que les mots. 

Sur la crédence, le plateau d’argent aux bords martelés reflétait les flammes tremblantes, et chaque convive portait, en filigrane, une mémoire transmise. Les murs étaient tapissés de photos sépia, de calligraphies passées, de souvenirs de pèlerinages effacés.

Mima, d’une voix qui tisse, délia le moment :

— Mes petits, le pain est fini, les mots peuvent venir.

Le timbre sonna comme un gong discret, un procès intérieur pour Amir et Veritas. Le foulard d’Aïcha effleura ses épaules. Elle se lança avec ferveur :

— Dans notre Zaouïa Soufi à Fès nous prions pour Al-Quds qui pleure sous les bombes. Hier, une école à Gaza a été rasée ... trente enfants, Mima, tu te rends compte, des anges partis en morceaux ! « Allah éprouve ceux qu’Il aime. » Pourquoi fermez-vous les yeux ? 

Ses doigts tordaient l’ourlet de son voile. Mima essaya de l’apaiser. 

— Ma petite, la colère ne guérit pas. 

La lumière accrocha une croix d’argent qui vibra sous le chemisier de Marie qui redressa la nuque.

— Aïcha, tu parles de bombes, pas d’amour. Jésus dit : « Je bénirai ceux qui bénissent Israël. » Ce conflit est une prophétie, un signe des derniers jours.

Amir, subjugué, se demandait si Veritas pouvait mettre en équation ceci : 

Foi ou orgueil ? 

Il lâcha, presque malgré lui : 

— Et si vos théories n’étaient que des histoires ?

Marie le foudroya du regard. 

— Ton cynisme est plus cruel que mes mots. Jésus dit : « Aimez vos ennemis. » Ce conflit n’est pas qu’une bannière, ce sont des consciences déchirées.

Amir nota à la volée sur son iPad : 

Marie – éclat, sacrifice. 

Sarah caressa son bracelet gravé “Ismaël” et se joignit au débat.

— Aïcha, dit-elle doucement, n’oublie pas la peur est commune. La Torah a promis cette terre aux miens, et là-bas des familles descendent aux abris pour se protéger. On pleure des deux côtés.

Son ton tremblait sans s’élever. 

Amir ajouta à ses remarques : 

Sarah – mémoire, défense.

Marie laissait courir sa main autour d’une chandelle, comme pour couver un volcan prêt à jaillir. 

— Ce schisme est humain, pas la volonté de Dieu. Je pleure Gaza et Jérusalem. Mais la paix est dans le Christ, dans l’Apocalypse, quand tout sera jugé.

Amir sentit un pincement au cœur – la foi de Marie, si absolue, heurtait son indétermination. Veritas, son code, traquait des orthodoxies fracturées ; elle parlait d’un amour unifié. Il n’en finissait plus de noter :

Marie – prophétie, audace.

Aïcha mordilla ses lèvres, ses joues rougies sous son foulard. 

— Ton Jésus laisse des enfants mourir. Dans la Sourate Al-Isra, Al-Quds est magnifié, alors que tes “bénis” l’écrasent. Et tous ces morts, Marie ? Tous ces innocents ? Où est la miséricorde ?

Mima poussa une assiette de cornes de gazelle au centre afin de calmer les ardeurs.

— Mes trésors, goûtez d’abord. Parfois, je crains de vous perdre... J’ai déjà perdu Ahmed et je ne supporterais pas de vous voir vous déchirer.

Le nom fendit la pièce. Amir sentit à nouveau une douleur lancinante, il ne pouvait rester insensible aux paroles d’Aïcha. Et pourtant si cela était écrit comme le disait Marie ?​ 

Dans un repli de la pièce, Mahmoud s’arrêta devant une étagère où reposait un livre à la couverture fendue — une Bible offerte par Marie, peu après qu’il eut quitté l’islam. Il se joignit à la conversation : 

— Jésus est une rencontre, pas un juge. Aïcha, ta foi est pure, mais elle te dévore.

Il avait dit cela sans emphase, son attention se tourna vers sa fille, comme pour la rattraper au seuil. Amir, de plus en plus absorbé par la tournure du débat, inscrivit sans hésiter : 

Mahmoud – tiraillement, regret.

Youssef balança son verre.

— Sourates ou évangiles, ça meuble le vide. Le globe tient sur des intérêts : armes, ressources, pouvoir. Là au moins, les règles sont claires.

Amir acquiesça d’un rien. Samir, écouteurs au cou, interpella Youssef :

— Papa, doucement s’il te plaît. 

Puis s’adressa à sa grand-mère 

— Mima, ta rfissa, c’est la vie !

— Assez, répondit celle-ci, d’une douceur ferme. Les desserts sont servis

Amir consigna : 

Aïcha – colère, foi. Sarah – douleur, mur. Marie – clairvoyance, vertige. 

Le silence retomba, pesant, presque sacré. Seul le bruit d’une cuillère heurtant une tasse de verre vibra. Mima se leva lentement, son pas alourdi par l’âge, et éteignit une bougie, comme on clôt une veillée funèbre.

Au loin, le muezzin lança l’appel de l’isha depuis la colline voisine ; la vallée répondit d’une voix chaude. Mahmoud se leva d’instinct, puis se ravisa, se contentant de scruter la cire fondue. 

Dans la poche d’Amir, l’iPad vibra. Il entendit une phrase froide dans son esprit, comme un courant :

— Je vois, Amir. 

Il sursauta, seul dans la lumière vacillante.

֍

Dehors, la vallée s’endormait sous un ciel d’encre, les oliviers flanchant, pareillement à des épouvantails se trémoussant. Amir, assis sur un banc de bois, laissait le vent piquer ses joues, réveillant ses souvenirs. Les montagnes au loin s’éteignaient lentement. Elles avaient renoncé à garder les secrets qu’on leur confiait depuis des siècles. Un chien aboyait dans une ruelle lointaine, puis plus rien. La discrétion du bled était un silence plein : il respirait la terre, les ancêtres, les secrets tus. Amir observa la vieille horloge au-dessus du patio. Elle battait l’heure témoignant des années écoulées, des repas, des drames. Mima l’avait héritée de sa mère. L’aiguille des minutes avançait avec un enthousiasme qu’il crut entendre battre.

Myriam, sa demi-sœur, était son double au féminin. Enfants, ils escaladaient les rochers chez Mima, ses boucles collées par la sueur, ses rires plus forts que les aboiements des chiens errants. Puis, la distance, quand Myriam devint Marie.

Marie était une flamme indomptable. Elle avait choisi le droit, Marrakech pour scène, elle plaidait avec une grâce qui pliait les lois, défiant une société marocaine où les femmes, souvent reléguées à l’ombre des hommes, devaient hurler pour être entendues. 

À vingt ans, l’islam l’avait prise – la Sourate An-Nisa’ dans la gorge, un rempart contre un mari infidèle, Youssef, dont les promesses s’étaient brisées sous le poids d’un patriarcat étouffant. La mosquée était un refuge, mais aussi une cage : les imams dictaient, les regards pesaient, et sa voix, celle d’une femme, s’étiolait sous les règles d’un Maroc musulman.

À trente-cinq ans, le procès médiatisé en corruption de son oncle déchira son voilage. Mahmoud, médecin et frère de Mima, était accusé de corruption pour avoir menti sur des vaccinations non effectuées, déclarées pourtant accomplies pendant le COVID, poussé par ses convictions anti-vaccin. Marie, tout juste admise au barreau
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