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PRÉFACE
André est le sixième roman publié de George Sand. Quoique « rêvé et écrit1 » à Venise, où elle séjourne en 1834, à l’instar de Jacques et contrairement à Leone Leoni (qui y furent également composés dans la même période), il n’y a apparemment rien de son faste, de ses fêtes, de sa féerie et de ses mirages dans ce court texte.
Pourtant, dans la Notice, George Sand se plaît à raconter comment lui est venue l’idée de son roman : c’est en écoutant les commérages des couturières vénitiennes que, par analogie, elle s’est rappelé ceux des grisettes de La Châtre. Universalité des conditions, des attitudes, des histoires racontées : depuis Venise, George Sand peut imaginer des romans baignés de l’atmosphère plus calme de la campagne française, loin des décors somptueux de la Sérénissime. Encore la voit-on ressurgir souterrainement dans certains des éléments féeriques qui parsèment André : le site et le conte du Château-Fondu (chap. V et VI) sont peut-être autant une réminiscence vénitienne (la ville sans cesse menacée d’engloutissement) qu’un outil narratif et symbolique qui vient accuser discrètement le peu de solidité et de pragmatique qu’ont les rêves d’André2, sur lesquels il entend pourtant fonder son amour. En lieu et place de Venise, donc, un cadre campagnard qui, contrairement à celui de Valentine (dont le début s’ancre dans cette « Vallée noire », de « la partie Sud-Est du Berri [sic] »), et à ceux des romans à venir (Sainte-Sévère et ses environs dans Mauprat, en 1836 ; et surtout la série des romans « champêtres » des années 1840 – La Petite Fadette, François le Champi et La Mare au Diable), est laissé dans le vague, même si la Notice de George Sand et plus tard les travaux de spécialistes préciseront l’identité de chacun des lieux mentionnés3.
Rien non plus des sentiments exaltés, des passions dévorantes, des caractères excessifs que l’on trouvait dès Valentine, le deuxième roman de George Sand, et qui seront portés à un point plus haut encore dans le suivant, Lélia, scandale et succès prodigieux. Si André est méconnu dans l’œuvre gigantesque et protéiforme de George Sand, il est pourtant pour la lectrice et le lecteur d’aujourd’hui en grande partie modelé par une esthétique qui nous est plus familière et n’est pas sans évoquer le réalisme d’un Balzac4. Les personnages n’y ont rien de cette grandiloquence et de cette propension à épandre leurs états d’âme que l’on trouve dans Jacques, écrit presque en même temps qu’André, et qui pourrait sembler aujourd’hui un brin longuet à nos goûts contemporains plus enclins à l’efficacité de l’intrigue ou au dévoilement des rouages cachés de la société.
Le personnage d’André, malgré un nom qui devrait attester sa virilité (du grec anêr, andros, « homme, mâle »), n’a pas l’âme aussi trempée, intransigeante et absolue que celle de Bénédict dans Valentine, ou de Jacques et Leoni dans les romans du même nom. Il en est plutôt le revers, une « demoiselle », comme on le dit à son père (chap. I, p. 49), dans lequel on reconnaîtra un de ces êtres qui, « comme tous les gens faibles » (p. 103), ne parvient pas à avoir la force de caractère nécessaire pour que ses rêves et ses désirs s’accomplissent. Un individu qui nous ressemble, un personnage « réaliste » pourrait-on dire.
Ce « réalisme » d’André, nous aurons à y revenir : l’intrigue d’André semble être de celles qui font les bons romans sentimentaux5. Quand Geneviève s’exclame : « ne voyez-vous pas que notre mariage est impossible ? » (chap. XV, p. 223), on pense en avoir saisi tous les rouages. Et en effet, l’histoire en est toute simple : André de Morand, jeune homme au caractère doux et craintif, solitaire et « romanesque », fils d’un châtelain autoritaire et borné qui entend régner en despote sur son fils et sur les alentours de la ville de L…, s’éprend d’une jeune ouvrière en fleurs artificielles, qui vit également à part de la société des grisettes de la ville, et répond à un tempérament doux et vertueux, quoique beaucoup moins rêveur et plus au fait des réalités pratiques de la vie. Leur amour est rendu impossible, non par les lois à proprement parler, mais par le père d’André, qui les met au ban de la société et les réduit à la plus grande misère, malgré l’aide précieuse apportée par les amis d’André et de Geneviève : l’énergique et prosaïque Joseph Marteau et la grisette à la langue bien pendue qu’est Henriette. En bref, deux beaux et vertueux jeunes gens, qui constituent chacun des exceptions au sein du groupe où ils vivent6, qui s’aiment et vont rencontrer des obstacles apparemment insurmontables à la concrétisation de leur amour.
Cela, pour l’aspect extérieur d’André. Car le roman n’est pas si simple et déjoue en partie les attentes du genre.
André l’androgyne
Première dérogation à ce point : le personnage d’André. Les critiques de l’époque, plus encore que ceux d’aujourd’hui7, l’ont souvent jugé coupable d’une trop grande faiblesse et d’une lâcheté insupportables ; il est à l’instar de bien des personnages masculins qui, en ce début de XIXe siècle, sous différentes formes, représentent une « crise de la masculinité8 ». C’est que ce reproche lui est également adressé par les personnages qui l’entourent. Il n’est pour son père qu’un « avorton » (p. 244), qui semble avoir pris dès la naissance les caractères féminins de sa mère, morte « jeune et chétive » (chap. I, p. 47 et XVII, p. 271) quand il était tout enfant, et qui est resté un « gringalet » (chap. VI, p. 100) incapable de soutenir les fatigues de la chasse ; c’est un amant pitoyable aux yeux d’une Geneviève beaucoup plus décidée et ferme que lui (qui entrevoit quel eût été son sort avec un être plus énergique ; puis le compare à un lis, « inoffensif, inutile et précieux », chap. XVIII, p. 291) ; c’est un « marjolet » comme les autres jeunes fats de la ville, selon les grisettes de L… (voir note 8, p. 65) ; c’est enfin un ami incompréhensible aux yeux de Joseph, qui a de l’esprit de décision et de la roublardise à revendre. Quand André proteste : « Tu as été élevé comme un homme, toi ; et d’ailleurs la nature t’a fait robuste. Moi, je suis né faible, et l’on m’a opprimé » (chap. XVI, p. 237), Joseph lui répond qu’« on n’élève pas les hommes comme les chiens, on ne les persuade pas par la peur du fouet. Quel secret a donc trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi ? » (ibid.). André n’est donc en rien le héros parfait et accompli qu’on attendrait d’un roman sentimental : il suscite tour à tour la pitié et l’agacement chez les personnages et, partant, chez les lecteurs et lectrices. Il faut sans doute y voir une forme d’attaque, menée par l’instance narrative contre l’attitude du poseur romantique. Si George Sand a pu créer et créera encore des héros sombres, ténébreux, mystérieux et intransigeants (comme plus tard avec le comte de Rudolstadt dans Consuelo), elle n’en est pas moins dans toute son œuvre, et plus particulièrement dans ce roman-ci, prête à débusquer toutes les formes de l’inauthenticité, qui prend ici le nom de « romanesque ». Le défaut d’André, devenu au XIXe siècle l’apanage presque exclusif des héroïnes de romans (ce qui témoigne encore en défaveur de sa « virilité »), c’est justement d’en avoir trop lu et de s’être inventé une destinée à leur égal, absolument irréaliste9. Celui qui joue au héros romantique mais n’en a pas les qualités, celui qui aime à être plaint sans se donner les moyens de se sortir du dilemme dans lequel il est enfermé, celui qui se regarde aimant, souffrant, mais en oublie de se mettre à la place de celle qu’il aime et qu’il fait souffrir, celui-là a le droit à un portrait féroce et mordant. C’est le cas d’André. L’instance narrative transfère une partie de son regard critique aux personnages et notamment à la douce et vertueuse Geneviève, révélant par là une lucidité et parfois une ironie qui déjouent les stéréotypes sentimentaux.

Portrait de Geneviève en artiste matérialiste
À côté de ce presque antihéros qu’est André se tient donc Geneviève. Elle n’est d’abord qu’une apparition, presque merveilleuse, une Cendrillon échappée de son bal champêtre, et ayant oublié son gant, entraperçue par le rêveur André lors d’une de ses promenades. Lorsqu’elle entre en scène, c’est comme une figure exceptionnelle, bien différente des grisettes bavardes, énergiques, pleines d’esprit et d’effronterie dont le tableau vivant est donné aux chapitres III et IV ; ainsi isolée, définie par des caractéristiques toutes plus positives les unes que les autres (son portrait, son nom de sainte), Geneviève a tout pour devenir une héroïne typique de roman sentimental.
Si elle semble atteindre la perfection, Geneviève ne navigue pas pour autant dans l’univers « romanesque » d’André : elle n’a pas lu de romans, mais elle connaît le monde et ses règles. D’une droiture à toute épreuve, elle ne se ment pas sur ses sentiments (ainsi pendant longtemps n’est-elle pas amoureuse d’André et le lui fait-elle comprendre), ni sur la valeur (ou l’absence de valeur) de son amant. Sa cohérence en fait une figure de l’Artiste vraie et authentique : c’est une créatrice (elle fabrique des fleurs artificielles qui sont de toute beauté et révèlent ses talents d’observation de la nature avec laquelle elle rivalise), consciente des conditions matérielles de la création. On ne crée pas de rien, de nulle part, sans quoi l’on n’est qu’un rêveur. C’est le cas d’André qui, lorsqu’il « éduque » Geneviève, croyant modeler sa « créature » à sa guise, a l’outrecuidance de se croire un Prométhée, un Pygmalion, un Dieu en quelque sorte (p. 121 et 178), alors même que tout le roman nous le montrera stérile en tout point. Une petite scène révèle bien tout ce qui sépare le faux créateur prétentieux qu’est André (figure de l’imposteur romantique) de l’artiste mêlant idéal et réalisme qu’est Geneviève. Au chapitre XI, André contemple une rose du Bengale que Geneviève vient de fabriquer. C’est pour lui un « chef-d’œuvre » que les « sylphes » ou les « fées » ont concouru à réaliser et qui provoque en lui un cri d’admiration (p. 181). Il lui pose bien imprudemment la question : « Quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc pour cela ? » (p. 182). La question n’attendait pas la réponse matérialiste que lui donne Geneviève : « Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus fins mouchoirs de batiste quand ils sont usés, et avec de la gomme et de la teinture… » (ibid.). Nous ne saurons jamais la fin de la recette de Geneviève, car elle est insupportable à André : « Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas » (ibid.), mais nous verrons la « petite grimace moqueuse » qu’elle lui adresse. Elle ironise même doucement : cette rose, elle l’a faite sans penser à lui, contrairement à tout ce qu’il avait bâti pour l’amener à dire cette niaiserie.
Réaliste, Geneviève l’est encore, non par la peinture qui en est faite (la somme de ses qualités en fait un personnage idéal), mais par le positionnement qu’elle tient dans le roman : ayant compris les rouages de sa position et sachant qu’elle ne sera plus respectée dès lors qu’elle apparaîtra comme une femme publique, qui plus est comme une séductrice de nobliau, elle agit en conséquence en décidant de partir refaire sa vie dans une ville éloignée, en usant d’un stratagème lui aussi réaliste : faire croire à André qu’elle part peu de temps soigner une cousine. Autrement dit, ne surtout pas dire à André qu’elle le quitte (ce qui donnerait lieu à une grande explication pleine de larmes), ni que cette rupture est définitive (ce qui pourrait donner lieu à une grandiloquence tragique), mais compter sur la faiblesse de son caractère (et par conséquent de ses attachements) pour qu’il l’oublie petit à petit. Là encore, Geneviève seconde les projets de la romancière au point de sembler parfois son avatar : pour mettre à bien son plan, il lui faut écrire à Joseph, et user de la jalouse Henriette comme factrice. Elle écrit donc une lettre à l’amant de son amie, qu’elle laisse décachetée en enjoignant à Henriette de ne pas la lire tout de suite. Pour Henriette, qui est « romanesque on ne peut plus » comme sont toutes les grisettes (p. 62), écrire la première à un jeune homme est une démarche dangereuse et forcément sentimentale : « entre jeunes gens et jeunes filles on ne s’écrit que pour se parler d’amour. De quoi peut-on se parler, si ce n’est de cela ? » (chap. XV, p. 231). À quoi la non romanesque Geneviève, qui n’entend pas vivre dans le roman épistolaire sentimental mensonger que s’est forgé Henriette, oppose : « ma chère, une lettre est une lettre ; qu’y a-t-il de si tendre et de si intime dans l’envoi d’un papier plié ? » (ibid.). La fermeté et l’humour de Geneviève ne viendront pourtant pas à bout de tous ces scénarios idéalistes, sentimentaux et dangereux que l’on bâtit autour d’elle ; mais on ne saurait ne pas entendre la voix d’une artiste consciente d’elle-même, consciente des genres littéraires existants, avec les codes desquels elle se plaît à jouer. George Sand n’a pas fini de composer André quand elle commence Jacques, qui est un roman… par lettres.

Instabilité des identités sexuelles et permanence de la domination
Ce qui est en jeu dans André, c’est une représentation mobile et riche de la différence des sexes. Chaque personnage incarne en effet une facette différente d’une identité sexuelle apparemment instable. Ainsi, le couple Joseph-André représente a priori une masculinité qui oscille entre un pôle volontariste, insouciant et conquérant (l’entreprenant Joseph) et un pôle plus doux, passionné et sentimental (André) ; le couple Henriette-Geneviève, celui d’une féminité double, entre la jeune fille séductrice, provocante, piquante et sûre d’elle (Henriette) et la jeune fille réservée, pudique et douce (Geneviève).
Mais rien n’est si simple. En fait, dès le début du roman, et bien qu’il ait été « élevé comme un homme » selon André, Joseph avait mis en scène l’inversion des rôles sexuels, en posant en Hercule conquis par Omphale, réduit à « dévider le fil et ramasser les ciseaux » (chap. III, p. 66) des grisettes qui sont venues chez lui préparer le trousseau pour le mariage de sa sœur. La voix narrative joue de toutes ces inversions des représentations sexuées : auprès d’un Hercule féminisé, et surtout de jeunes gens bien comme il faut de la ville, à la « voix flûtée et [au] menton lisse comme la main » (chap. III, p. 65), les grisettes opposent une voix « un peu virile » (p. 62). Henriette déploie, elle, « une force un peu mâle » (chap. X, p. 156). Quant au couple André-Geneviève, il se caractérise par une forme de fusion qui tend à l’indistinction sexuelle : « l’un semblait à peine plus âgé et plus mâle que l’autre » (p. 216).
Ce jeu avec les polarités sexuelles, où tous les personnages sont affectés par un renversement des rôles, permet de voir ce qui pourrait sans cela rester caché. Ces deux couples apparemment antagonistes (un couple viril, le couple Joseph-Henriette, le couple « à peine plus mâle », formé par André et Geneviève) sont moins opposés qu’ils n’en ont l’air. Si l’on regarde du côté de la structure même des relations, on verra que ces deux couples sont soumis à la même loi de la domination masculine, laquelle se manifeste par la tromperie ou par l’abus. Dans un cas, cette histoire est racontée sur un mode comique (c’est Henriette et sa jalousie trop démonstrative, qui fait rire, mais n’en est pas moins trompée et abandonnée par Joseph), dans l’autre, sur un mode tragique. Ce parallélisme des deux couples permettra de montrer la violence dissimulée par des rapports entre les sexes apparemment régis par des jeux d’inversions qui ne modifient finalement pas les rapports de domination.
Après le retour de Geneviève à L…, André vient vivre dans son petit logement, achevant ainsi de perdre la réputation de sa maîtresse aux yeux du monde. Mais achevant également de perdre sa réputation à ses propres yeux. Nuit après nuit, et bien que la narratrice nous montre André combattant son désir à l’égard de Geneviève, profitant de sa maladie et de sa faiblesse physique, il finit par obtenir ce qu’il désirait : « Geneviève malade et souffrante lui devenait plus chère chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa beauté d’un éclat inaccoutumé […]. André ne savait pas lutter longtemps contre lui-même ; il succomba, et Geneviève avec lui » (chap. XVII, p. 252). Difficile de ne pas qualifier cette première relation sexuelle de viol : Geneviève était alors incapable de résister ou de consentir et lorsqu’elle comprendra a posteriori, elle « pardonna d’un air sombre et avec un cœur désespéré » (p. 253). Ce jugement de Geneviève permet d’accuser explicitement ce que l’instance narratoriale voile en préférant se contenter d’excuser la consommation sexuelle avant le mariage10.
Cela n’empêche pas chaque roman de Sand de montrer le cœur des relations entre les femmes et les hommes au travers de leur sexualité : ainsi la peinture d’une masculinité défaillante (en ceci qu’André est incapable de résister à son père en prenant des décisions impliquant de soutenir un conflit ouvert) n’implique pas pour autant que sa sexualité en soit affectée, et ne se révèle pas finalement conquérante et agressive. André est comme les autres, comme son père, malgré son apparente faiblesse, sa douceur et son tact : il prend, à son corps défendant, dans une relation profondément asymétrique (il est homme, elle est femme ; il est noble, elle est ouvrière ; il a une famille, elle est seule ; il est bien portant, elle est malade) le corps de celle qui n’avait comme bien que sa vertu11. Ce n’est pas la perte de sa virginité, mais les conditions dans lesquelles elle la perd qui rendront amère Geneviève. Pour nous, elles nous auront montré le vrai visage d’André et le fait que la domination masculine s’exerce, toujours, dans la violence, même si celle-ci prend la forme d’un doux désir combattu mais glissant insensiblement vers la possession.

La mauvaise éducation
Vu de loin, André ressemble à un roman d’éducation12 : André, qui a reçu les bribes d’éducation consenties par son père, les transmet à l’ignorante et naïve Geneviève. Leur rapport semble conforme à la hiérarchie sociale (la noblesse éduquée face au monde ouvrier qui ne l’est pas encore) et sexuelle (les garçons ayant davantage accès à l’éducation que les filles) : Geneviève y joue le rôle de l’élève, même si, à la façon de Pierre Huguenin dans Le Compagnon du tour de France, elle s’est autoéduquée en lisant des ouvrages de botanique. Hormis ce qui concerne son métier elle n’a rien lu, ne sait pas que les étoiles sont des soleils, ni ce qu’est l’amour (chap. VII). Pour mieux la séduire, André va user de livres et de lectures communes. Il commence par la botanique, pour l’amener ensuite aux hauteurs métaphysiques et, de là, aux romans d’amour, suivant un plan gradué qui n’a d’autre visée que de la conquérir. L’éducation se montre ici sous un jour négatif, qu’il n’aura plus dans la suite de l’œuvre de Sand, quand il s’agira de promouvoir une égalité entre les individus et les sexes (Mauprat), entre les classes (Le Compagnon…), ou d’ériger le roman de l’artiste femme (Consuelo). André ne cherche pas à faire de Geneviève son égale, il cherche à s’en faire aimer. Les livres sont l’instrument de sa séduction et non pas celui d’une promotion égalitaire de l’autre. Ironie du sort, Geneviève va le surpasser en tout13. Pire, elle comprend que c’est cette éducation, qui lui a fait croire à une égalité que la société récuse, qui est cause de ses malheurs, au point d’en accuser les livres : « C’est vous qui m’avez perdue, leur disait-elle. J’étais avide de savoir vous lire, mais vous m’avez fait bien du mal ! Vous m’avez appris à désirer un bonheur que la société réprouve et que mon cœur ne peut supporter. Vous m’avez forcée à dédaigner tout ce qui me suffisait auparavant. Vous avez changé mon âme, il fallait donc aussi changer mon sort ! » (p. 232).
Outre la dénonciation de la violence sexuelle qui est faite à Geneviève s’inscrit, en creux, une autre violence, historico-sociale cette fois.
André n’est pas n’importe quel jeune homme doux et cultivé. C’est le fils de M. de Morand, personnage violent, fruste et complexe dont George Sand affine le portrait au fur et à mesure du roman : M. de Morand est un pur produit historique, tout entier fait des contradictions de l’Histoire. Nous sommes sans doute dans les années 1830, même si rien dans le roman ne permet de reconstituer une chronologie précise. Le marquis se veut tout autant grand seigneur qui ne supporte pas les prétentions du menu peuple (qu’il ne veut pas voir à sa table14) que paysan (il peut passer des nuits entières à veiller une bête malade) et surtout qu’entrepreneur (il a importé une nouvelle variété de céréale qu’il fait fructifier sur des terres autrefois incultes). Ce mélange des genres qui constitue M. de Morand est tout à fait exemplaire d’une petite noblesse de campagne, tiraillée entre les traditions anciennes, les effets de la Révolution (il veut se faire peuple lui-même) et les innovations capitalistes qui vont lui permettre d’être sur le devant de la scène financière et économique15. Cette triplicité de Morand ne vaut pas qu’en matière de gestion patrimoniale de son domaine agricole. Elle est inextricablement mêlée à son rapport aux femmes. Il a épousé dans sa jeunesse la mère d’André, et l’on comprend rapidement que ce mariage n’était pas d’amour mais d’intérêt : la mère d’André apportant en dot des parcelles de terre qui permettaient à Morand de n’avoir plus un domaine morcelé mais de le faire tenir d’un seul tenant16. Cette dotation, en bon capitaliste qu’il est en train de devenir, il entend en faire sa propriété pleine et entière, alors que légalement (et c’est précisément sur ce point que Joseph espère faire fléchir Morand dans une scène comique dans laquelle les critiques du temps de George Sand ont vu du Molière, cf. Dossier p. 322-323) ces parcelles constituent l’héritage d’André, qui, rendues à leur légitime propriétaire, disloqueraient la propriété de Morand et ruineraient toutes ses innovations agricoles. Si Morand se fait capitaliste, il est aussi antirévolutionnaire et antiféministe : rien ne l’agace autant que les grisettes, ces « usurpateurs féminins » (p. 109) qui, par leur langue bien pendue et leurs mauvaises blagues, comme lorsqu’elles ravagent son verger dans une autre scène fort réjouissante, établissent un rapport d’égalité qui lui est insupportable. Et puis il y a encore en Morand du vieux seigneur : s’il ne se remarie pas, il n’en use pas moins du bon vieux droit de cuissage et toute la fin du roman laisse entendre que sa mégère de gouvernante est aussi sa maîtresse, comme l’avait été avant elle
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