

WIDMUNG

Dieses Buch widme ich meinen Kindern –

für sie habe ich es geschrieben.

Ich widme es meiner Familie und meinen Freunden. Denen, die zugesehen haben, wie ich gelitten habe. Und die mir jedes Mal geholfen haben, wieder aufzustehen.

Und ich widme es mir selbst. Weil es mir gelungen ist, es zu schreiben. Wieder etwas geschafft, von dem ich lange dachte: Das kannst du nicht.




Vorwort

Ich gehe mit zwei Erkenntnissen aus diesem Buch. Eine davon will ich dir gleich am Anfang mitgeben. Die zweite findest du etwas weiter hinten.

Ein Kind steht nicht einfach auf und kann gehen – auch wenn es manchmal so aussieht. Es macht viele Versuche. Vom ersten wackligen Schritt bis zum Weg quer durchs Wohnzimmer.

Aufstehen heißt nicht, keine Angst zu haben. Aufstehen heißt, trotzdem weiterzumachen.

Der alte Mann fällt. Steht auf. Fällt nach ein paar Wochen wieder. Steht wieder auf. Aber irgendwann sagt er: Genug! – und steht nicht mehr auf.

Und dazwischen geht es nur um Aufstehen: Aufstehen, aufstehen, aufstehen! Unter Tränen, mit oder ohne Hilfe von anderen. Nichts soll euch aufhalten aufzustehen. Das wünsche ich meinen Kindern.

Ich habe Blut auf der Zunge geschmeckt und es wieder runtergeschluckt. Und ich bin mehr denn je überrascht, wie oft mich Menschen fragen: Wie macht man das?

Lest selbst.




Inhalt


	Prolog

	Die Challenge

	Kapitel 1 – Eine Kindheit im Ruhrgebiet

	Kapitel 2 – Jahre ohne Rückspiegel

	Kapitel 3 – Zweite Ausbildung und Umzug nach München

	Kapitel 4 – Auf dem Weg zum ersten Triathlon

	Kapitel 5 – Meine Software-Idee

	Kapitel 6 – Hawaii: Der Traum wird Wirklichkeit

	Kapitel 7 – Neustart nach der Technikerschule

	Kapitel 8 – Augsburg, der nächste Scheideweg

	Kapitel 9 – Der Ruf nach Ungarn

	Kapitel 10 – Schatten über dem Donaukanal

	Kapitel 11 – Die ersten Schritte als Berater

	Kapitel 12 – Work hard, play hard

	Kapitel 13 – Ante und das Abenteuer Evanir

	Kapitel 14 – Der Krebs

	Kapitel 15 – Neue Perspektiven

	Nachwort





Prolog

Mein Name ist Frank Peglau. Ich bin 64 Jahre alt und habe Krebs.

Dieses Buch ist meine Momentaufnahme der Wahrheit – mit Erfolgen, Brüchen und Niederlagen. Hier erzähle ich, wie das Leben wirklich ist: knallhart, ungeschönt, manchmal schmerzhaft – aber auch mit Humor und kleinen Freuden.

Ich bin ein Ruhrgebietskind: BVB-Fan, Currywurst mit Pommes rot/ weiß, Udo Lindenberg, Westernhagen, Nina Hagen. Das gehört zu mir, zeigt meine Wurzeln – aber es ist nicht das, worum es in diesem Buch geht.




Die Challenge

Ich hatte die Klinik etwa vor einem halben Jahr verlassen. Als ich im Frühjahr 2025 meine großen Kinder Lena und David, 20 und 18 Jahre alt, fragte, ob sie überhaupt noch mit in den Familienurlaub kommen wollten, antworteten sie ohne zu zögern: „Natürlich!“ Ich freute mich, da die beiden die meiste Zeit des Jahres bei ihrer Mutter in Ungarn leben und die gemeinsamen Urlaube immer eine schöne, innige Zeit versprechen. Ich wollte ihnen etwas Neues zeigen und überzeugte sie von einer Reise an die Côte d’Azur. Mit meiner Frau Enikő und der jüngsten Tochter Emelie, neun, war ich schon zweimal im Frühjahr in Antibes gewesen, zur Tennisakademie von Patrick Mouratoglou. Nachmittags hatten wir immer Zeit, uns die Umgebung anzuschauen, und die Gegend gefiel uns sehr. So entstand die Idee, gemeinsam mit den großen Kindern dorthin zu fahren.

Von Ungarn an die französische Mittelmeerküste ist es eine Strecke von rund 1.300 Kilometern – für einen zehntägigen Urlaub ein ganz ordentliches Stück. Man hätte wohl auch fliegen können, doch ich liebte die Strecke, vor allem das letzte Stück an der Riviera, und wollte sie meinen Kindern zeigen. Außerdem brauchten wir für den Urlaub ohnehin einen geräumigen Leihwagen, in den wir zu fünft und auch mein Rollstuhl passten. Also sollte es direkt von unserem zweiten Zuhause in Budapest aus los mit einem Mietwagen, einem Ford Tourneo Titan XXL mit viel Stauraum, Komfort und einer hervorragenden Klimaanlage.

Am Abreisetag im Juli, Samstag frühmorgens um 3:30 Uhr, Enikő packte noch fleißig den Tourneo, kamen meine Kinder, die nur getrennt durch ein paar Häuser gleich in unserer Nähe wohnen, wie verabredet zur Abfahrt. Pünktlich, aber auch keine Minute früher. Sie stellten ihre Koffer hinter dem Auto ab und setzten sich mit dem Kommentar: „Business Class eingecheckt, los geht’s, Papa“, und rangelten um den besten Platz hinten in den Konferenzsitzen.

Da wallte es zum ersten Mal in mir hoch. Schließlich sitze ich jetzt im Rollstuhl und Enikő musste das Packen allein machen. Hätten sie nicht etwas früher kommen können, um zu helfen? Fehlanzeige. Das führte bei mir zu schlechter Laune, und bei meiner Tochter zum Gefühl, nicht willkommen zu sein. Für beide keine gute Situation.

Wir fuhren los. Trotz seiner Größe stand der Tourneo auf der Autobahn einer Limousine kaum nach und wir kamen gut voran. Von Budapest ging es am Balaton vorbei Richtung Slowenien – für mich immer so etwas wie die Schweiz Osteuropas. Weiter über Maribor und Ljubljana bis nach Triest, dann entlang der Küste über Venedig, Verona, Mailand bis nach Genua. Und dort begann der spektakuläre Abschnitt durch Ligurien Richtung Côte d’Azur, vorbei an Monaco, Cannes und Nizza, bis nach Antibes.

Ich kenne all die legendären Städte und viele der kleinen Orte. Zu fast jedem Streckenabschnitt könnte ich eine Geschichte aus meinem Leben erzählen. Das Panorama, die Obst- und Gemüsefelder, der Weinbau und die Olivenhaine – all das gehört für mich zur Reise dazu. Diese Strecke ist bereits Teil des Urlaubs.

Leider war ich in unserem Auto der Einzige, der das so sah. Emelie spielte auf dem iPad. Meine Frau schrieb Nachrichten. David und Lena saßen hinten, hatten Kopfhörer auf, einer döste, die andere war mit ihrem Handy beschäftigt.

Ich rief immer wieder begeistert aus: „Schaut mal hier … und da!“

Doch keine Reaktion. Ich hatte das schon auf früheren Reisen gemerkt: Was mich auf der Strecke beeindruckt, teilen die anderen nicht in demselben Maße. Aber darf ich erwarten, dass sie das genauso sehen wie ich? Nein. Wie sagt Lena dann: „Ist halt eine andere Generation, Papa.“

Nach gut dreizehn Stunden Fahrt kamen wir schließlich in Antibes an. Trotz der Hitze von über 35 Grad war die Fahrt im klimatisierten Auto gut zu bewältigen gewesen.

Das Apartment lag in einer gepflegten Wohnanlage, in der viele Eigentümer im Sommer ihre Wohnungen an Touristen vermieten. Für uns passte das gut. Die Wohnung war top, die Aufteilung unkompliziert – selbst die Frage, wer welches Zimmer bekommt, lief erstaunlich stressfrei. Den ersten Abend ließen wir nach einem ruhigen Abendessen in der Wohnung entspannt ausklingen und gingen früh ins Bett.

Am nächsten Tag wollten wir baden gehen. Seit einem Jahr sitze ich im Rollstuhl und musste seitdem erkennen, dass nicht jeder Strand barrierefrei zugänglich ist. Enikő hatte also im Internet einen Strand mit barrierefreiem Zugang gesucht und gefunden. Wir machen uns auf den Weg. Die Erwartung im heißen Auto war klar: schnell ankommen und ab ins Wasser.

Wir schafften das fast Unmögliche und fanden für die Riesenkarre einen Parkplatz an der Promenade. Der klappbare Bollerwagen war vollgepackt mit allem, was man am Strand so braucht – plus jeder Menge Dinge, die man definitiv nicht braucht. David zog den Wagen geduldig los, wie immer. Emelie schob mich im Rollstuhl, Lena lief hinter uns her. Enikő ging voran. Je näher wir dem Strand kamen, wurde klar: Barrierefreiheit? Fehlanzeige. Kein Zugang, nichts. Dafür gefühlte vierzig Grad Hitze und kein Schatten. Ratlos brüteten wir auf dem Beton, die Stimmung war sofort im Keller. Da entschied ich kurzerhand: Barrieren hin oder her, wir bleiben hier. Doch Enikő wollte sich nicht geschlagen geben und noch mal losfahren, um den richtigen Strand zu finden. Ich war dagegen, aber sie machte sich auf den Weg zurück zum Auto.

Ich sah Lenas genervten Blick. David blieb ruhig, fast unbeteiligt. Von ihm war in dem Moment keine Unterstützung zu erwarten. Ich versuchte, Lena einzubeziehen, mit ihr zu einer Lösung zu kommen. Aber sie drehte sich nur sichtbar genervt weg.

In diesem Moment knallte es.

Ich schrie sie an: „Ja, dreh dich nur weg und warte, bis wir den Strand gefunden haben. Vielleicht könntest du ja auch mal etwas dazu beitragen, die Situation zu entspannen.“

In dem Moment war alles falsch. Statt die Situation zu beruhigen, stand plötzlich alles still. Lena brach in Tränen aus und ging ein Stück weg von uns.

Und ich blieb zurück wie ein Depp. David stand unbeteiligt dabei, Emelie drängte dazu, zum Meer zu gehen. Obwohl die Entscheidung, zu bleiben, richtig gewesen war, war der Moment und der Nachmittag ruiniert. Die Situation beruhigte sich zwar wieder, doch die angespannte Stimmung blieb den ganzen Urlaub spürbar – wenn es auch Tag für Tag etwas besser wurde.

Wir machten fast jeden Tag einen Ausflug in der Region – nach Cannes, Nizza, Saint-Tropez, in die Provence und natürlich nach Monaco. Sich mit der großen Kiste einen Weg durch die engen, oft völlig überfüllten Straßen zu bahnen, war jedes Mal ein kleines Abenteuer. In Monaco ging es hinauf Richtung Burg, wo wir die Residenz der Fürstenfamilie besichtigten. Große Teile sind tatsächlich öffentlich zugänglich und absolut sehenswert.

Ich konnte allerdings nicht alles mit besichtigen. Viele Gebäude sind nicht barrierefrei zugänglich – ehrlich gesagt: die meisten. Oft blieb ich daher im Rollstuhl draußen und wartete in einem schattigen Café, bis meine Familie fertig war mit der Besichtigung. In Frankreich und Monaco ist diesbezüglich noch deutlich Luft nach oben.

In Monte Carlo ergab sich dann eine Situation, die ich im ersten Moment alles andere als lustig fand. Mal wieder wartete ich im Rollstuhl auf meine Familie, die gerade die Kathedrale von Monte Carlo besichtigte. Eine Frau kam hinzu, musterte mich – und steckte mir 50 Cent zu. In dem Moment fühlte ich mich miserabel. Heute kann ich darüber grinsen.

In Monaco fuhren wir auf der Suche nach einem Parkplatz für die große Kiste durch den Hafen. Dabei kreuzten wir die Stelle, an der während der Formel-1-Saison die Boxengasse aufgebaut wird. In den Kurven waren noch die rot-weißen Curbs zu sehen, die Streckenbegrenzungen aus dem Rennen. Von hinten kam die Stimme von David, der zögerlich fragte: „Können wir die Formel-1-Strecke mal abfahren? Also komplett?“

Ich musste grinsen. Eine gute Idee. „Theoretisch schon“, sagte ich. „Aber ich glaube nicht, dass wir die ganze Strecke erkennen. Sie ist ja nicht ausgeschildert und in echt sieht das alles ganz anders aus als im Fernsehen.“

David meldete sich wieder von hinten, jetzt ganz selbstbewusst: „Kein Problem, ich erkenne die Strecke“, sagte er – obwohl er noch nie hier gewesen war.

Ich ließ mich auf das Experiment ein und er lotste mich durch Monaco, als würde er seit Jahren hier leben. „Hier links, dann den Berg hoch. Da vorne wieder runter zum Hafen.“ Ohne Zögern, ohne zu überlegen. Kurve für Kurve. Ich war überrascht und beeindruckt. Mein Sohn und ich – wir teilen die Leidenschaft für Autos. Und gleichzeitig kam eine andere Erkenntnis dazu: Dass es 17 Jahre gedauert hat, bis ich das wirklich gesehen habe.

Es wurde insgesamt ein gelungener Urlaub, der jedoch den Grundstein für etwas legte, das mir noch ein ordentliches Stück Arbeit bringen würde: dieses Buch.

Nach unserer Rückkehr nach Hause ging mir der kurze Konflikt mit Lena im Urlaub nicht mehr aus dem Kopf und ich wollte ihn bereinigen. Sie und David waren wieder zu Hause, im Haus nebenan bei ihrer Mutter. Ich schrieb Lena auf Whatsapp, ob sie nicht rüberkommen wolle, um zu reden. Über die Anspannung im Urlaub und wie es dazu gekommen war. Dazu schlug ich vor, dass wir beide einen Steckbrief über den jeweils anderen schreiben und uns diesen dann gegenseitig vorlesen sollten. Sie willigte sofort ein und antwortete: „Challenge accepted“.

Zwei Stunden später kam der Rückzieher. Sie wolle den Konflikt zwar bereinigen, aber die Sache mit dem Steckbrief halte sie nicht für nötig.

Ich war kurz enttäuscht, und dann wurde mir klar: Wie sollte sie auch einen Steckbrief schreiben? Sie wusste ja eigentlich nichts über mich, über ihren Vater, mit dem sie nicht mehr unter einem Dach wohnte, seit sie vier Jahre alt war. Ihren Vater, der bereits 44 Jahre gelebt hatte, bevor sie auf die Welt kam.

Okay. Challenge accepted, dachte ich mir. Ich setzte mich an den Schreibtisch, klappte meinen Laptop auf und begann, zu erzählen.




KAPITEL 1

Eine Kindheit im Ruhrgebiet

Die ersten Jahre in Köln und Unna

Ich bin ein Kind des Rheinlands und des Ruhrgebiets. 1962 wurde ich in Köln als mittlerer von drei Söhnen meiner Eltern Ruth und Reinhold Peglau geboren.

Wir wohnten im Stadtteil Kalk. Es war damals nicht die beste Gegend, aber meine Eltern konnten sich dort eine ordentliche Wohnung leisten. Und es gehörte sogar eine Garage für unseren Käfer dazu – das war wichtig für meinen Vater. Er pflegte seinen Wagen gut und sorgte dafür, dass er immer gut in Schuss war.

Meine Erinnerungen an diese Zeit sind einzelne Fragmente wie Bilder, Träume und Stimmen – manche davon sind so intensiv, dass sie mich bis heute begleiten. Ich sehe meine Mutter, wie sie meinen Bruder Rainer als Säugling behutsam in die Wiege legt. Eines weiteren dieser Erinnerungsstücke war eine ältere Dame im Haus, die „Tante Kühn“, die mich liebevoll umsorgte. Ich musste nur die Treppe von unserer Wohnung hinuntergehen, und schon stand ich vor ihrer Tür. Wenn sie öffnete, strömte mir Wärme und Geborgenheit entgegen, ich fühlte mich immer willkommen. Die Zeit bei Tante Kühn gab mir das Vertrauen und die Sicherheit, die ich bis heute mit diesen Jahren verbinde.

Auch die Kirchgänge mit meiner Familie haben sich mir eingeprägt. Damit verbunden war immer ein Unbehagen, denn für meinen Vater gehörte Strenge dazu. Manchmal endete ein Sonntag nicht mit frommen Gedanken, sondern mit einer Tracht Prügel. Es war seine Art, Ordnung und Disziplin einzufordern. Für mich blieb die Erfahrung zurück, dass Zuwendung und Härte oft nah beieinanderliegen – ein Widerspruch, den Kinder nicht verstehen, aber umso intensiver spüren. Ich erinnere mich an den Tag, als ich auf dem Weg zur Kirche in Hundescheiße fiel und dafür von meinem Vater so den Arsch voll bekam, dass ich es bis heute nicht vergessen habe.

Von meinem vier Jahre älteren Bruder Jürgen kommt ein Großteil meiner musikalischen Prägung. Wir spielten oft zusammen Gitarre und uns verband die Leidenschaft für Motorräder – und der regelmäßige Stress mit dem Vater.

Mein vier Jahre jüngerer Bruder Rainer war ein hübscher, süßer Junge. Er bekam es immer wieder zu spüren, dass ich unheimlich eifersüchtig auf ihn war. Oft ließ ich meine Wut und meinen Hass gegen meinen Vater an ihm aus. Das hatte er nicht verdient, denn er war immer gut zu mir – bis heute. Als erwachsener Mann hat er mir sogar einmal das Leben gerettet.

Rainer, ich weiß, dass ich dir das schon persönlich gesagt habe. Aber hier möchte ich mich noch einmal öffentlich entschuldigen. Es tut mir leid. Mein lieber kleiner Bruder, ich liebe dich.

Es gab viel Langeweile in dieser Zeit. Durch den Altersunterschied hatten meine Brüder und ich ganz unterschiedliche Interessen, es kam nicht oft vor, dass wir zusammen spielten. Ich war oft allein draußen auf dem Hof, schoss einen Ball gegen die Wand oder hing mich ans schwere Eisentor, um mich damit im Kreis zu drehen. Als es eines Tages nachgab und scheppernd zu Boden ging, gab es wieder Ärger, wieder den Arsch voll.

Es waren genau diese kleinen, schmerzhaften Episoden, die sich später in meinen Träumen zu einem neuen Gesamtbild, einer eigenen Erinnerung verwoben und mich bis heute begleiten. Sie enthalten Szenen, die nicht recht in die Wirklichkeit dieser Jahre passen wollen. Vielleicht waren es Sehnsüchte eines Kindes, vielleicht Fantasie, vielleicht auch nur die ersten Schritte des eigenen Bewusstseins.

Als ich fünf Jahre alt war, zogen wir nach Unna bei Dortmund.

Aus meiner kindlichen Sicht war Unna viel besser als Köln: In der Nähe unserer Wohnung gab es einen Fußballplatz, viele Nachbarskinder spielten auf der Straße und ich konnte mir aussuchen, mit wem ich etwas zu tun haben wollte und mit wem nicht.

An meine Grundschulzeit habe ich wenige Erinnerungen. Immer noch vor Augen habe ich allerdings meine Freundin Andrea. Mit ihr ging ich jeden Tag gemeinsam zur Schule und meistens auch wieder nach Hause – das reichte in dem Alter schon, um als erste Liebe zu gelten.

Weniger gern erinnere ich mich an den Lehrer Schübhaus. Ein „Arschloch“ alter Schule, das uns drangsalierte und uns das Verständnis mit einem Holzlineal einbläute, statt verständlich zu erklären. Da wurde auf die Fingernägel geschlagen, an den Ohren gezogen und in die Ecke gestellt. Egal, habe ich auch überlebt.

Meine Eltern

Meine Eltern lernten sich in der Kantine der Kölner Kaufhalle kennen, für die beide arbeiteten. Es war eine der wenigen Geschichten aus seinem Leben, die mir mein Vater erzählte.

Köln war damals noch gezeichnet vom Krieg, überall Schutt und Ruinen. In der Kantine kamen alle Angestellten zusammen, hungrig nach Suppe und hungrig nach Leben. Mein Vater Reinhold war damals Ende dreißig und arbeitete als Chauffeur für die Kaufhalle. Es muss in den 1950er-Jahren wie ein Lottogewinn gewesen sein, eine sichere und feste Anstellung zu haben. Meine Mutter Ruth, zehn Jahre jünger, arbeitete in der Abteilung für Damenbekleidung.

Die Männer aus der Werkstatt saßen in der Kantine auf der einen Seite, die Damen aus den Kaufhausabteilungen schräg gegenüber. Man machte Witze, lachte, nahm langsam Kontakt auf. Mein Vater blickte immer wieder zu dem Tisch, an dem meine Mutter mit ihren Kolleginnen saß, und sagte zu seinen Werkstattkollegen: „Schaut, da sitzt meine Frau“. Eines Tages fasste er den Mut, wechselte den Tisch und sprach meine Mutter an. Zwischen Werkstatt, Büro und den Trümmern der Stadt begann zwischen den beiden etwas, das man vielleicht Liebe nennen konnte. Man kam sich näher – so nah, dass daraus mein Bruder Jürgen entstand.

Mein Vater erzählte auch, dass er als Chauffeur der Kaufhallenleitung gelegentlich Damen für seinen Chef fuhr. Er brachte sie an vereinbarte geheime Orte, und wenn sie sicher angekommen waren, chauffierte er den Herrn dorthin.

Dieser Mann hatte eine Schwäche für farbige Frauen. Ab und zu kommentierte mein Vater später diese Fahrten, er erzählte, dass die schwarzen Frauen einen besonderen Geruch in der Limousine hinterlassen hätten, süßlich, verschwitzt. Diese Wahrnehmung brannte sich bei mir ein und wurde leider zu einem Vorurteil, das ich traurigerweise von meinem Vater übernahm.

Mein Vater zog es mit 16 in den Krieg, ich glaube, es war Stalingrad. Er sprach selten darüber. Nur von einem Moment erzählte er, als er aus einem Schützengraben gucken wollte, um sich einen Überblick zu verschaffen. Jemand zog ihn plötzlich kräftig nach unten zurück – nur Sekunden, bevor Kugeln einschlugen. Der Kamerad rettete ihm das Leben.

Meine Mutter Ruth dagegen sprach viel über den Krieg, auch später noch, und nicht selten mit Tränen in den Augen. Sie war das älteste von drei Geschwistern und ein wahres Kriegskind: Ihr Vater war früh gefallen, ihre Mutter musste allein durchhalten, wie so viele Frauen damals. Dass sie nie ein Wort über die Deportation der Juden verlor, bleibt mir ein Rätsel. Sie beteuerte stets, sie habe nichts gewusst. Vielleicht stimmt es. Vielleicht hatten sie einfach zu viel damit zu tun, das eigene Überleben zu sichern.

Die Bilder, die ich mir als Kind von ihren Erzählungen malte, verfolgen mich bis heute. Da waren amerikanische Soldaten, die oben auf dem Berg lagen und im Bombenhagel verletzt wurden und die ganze Nacht vor Schmerzen schrien. Da waren die Leichen, die vor der Haustür lagen, wenn sie morgens nach einer Bombennacht aus dem Bunker kamen. Meine Mutter erzählte, dass sie als ältestes der drei Kinder einmal die Woche zum Bäcker ging, um Brot für die ganze Woche zu holen. Sie habe es nicht ein einziges Mal geschafft, nach Hause zu gehen, ohne ihren Anteil am Brot schon auf dem Rückweg aufgegessen zu haben. Auch das hat sich tief in meine Erinnerung gegraben.

Drei Wochen Spanien

Die intensivsten Erlebnisse mit meinen Eltern fanden in unseren Spanienurlauben in den Sommerferien statt. Drei Wochen Sonne, Meer und Freiheit, die mir sehr wichtig waren. Drei Wochen an der Küste südlich von Barcelona, die goldene Erinnerungen in mir hinterließen.

Vor der Abfahrt gab es zu Hause jedes Mal großen Streit und Stress. Koffer, die zu schwer waren, eine Mutter, die alles doppelt einpackte, ein Vater, der fluchte, weil nichts rechtzeitig fertig war, dessen Hoheitsgebiet das Packen des Kofferraums war, und drei Jungs, die aufgedreht und ungeduldig im Auto auf die Abfahrt warteten.

Während der Fahrt hatte meine Mutter eine ganz spezielle Aufgabe: Sie musste meinem Vater die Zigarren anzünden. Dabei hustete sie anfangs immer ein bisschen, fand aber mit der Zeit eine perfekte Routine. Eine Zigarre anzünden ist schließlich nicht dasselbe wie eine Zigarette.

Unser Auto war zu der Zeit ein Opel Rekord 1900, natürlich noch ohne Klimaanlage. Wir fuhren von Unna auf der Autobahn Richtung Süden, durch die Schweizer Alpen, quer durch Frankreich über Lyon hinunter zur Küste nach Montpellier, dann weiter Richtung Perpignan und schließlich über die spanische Grenze nach Barcelona. Dort ging es mitten durch die Stadt – ohne Navigationssystem, ohne Übernachtung und lange Pausen. Meine Mutter hatte die Straßenkarte auf dem Schoß. Das Fragen nach dem Weg auf Französisch oder Spanisch war jedes Mal ein Lacher und selten von Erfolg gekrönt. Der Schnitt lag immer bei rund 100 km/h, Pausen eingerechnet, und wir erreichten unser Ziel nach 16 bis 18 Stunden.

Später übernahm ich diese Art zu reisen, inklusive dem Stress vor der Abfahrt, in meine eigene Familie.

Trotz der Sprachbarriere schafften wir es immer bis zum Ziel, dem kleinen Küstenort Torredembarra. Meine Eltern reservierten bereits zu Beginn jedes Jahres telefonisch ein Ferienhaus bei Paco, einem hochgewachsenen Spanier mit Hut, Zigarre und Schnurrbart – ein Mann, der zeigte, dass man auch ohne Sonnencreme leben kann. Er war damals schon älter, über sechzig, und war meistens rauchend vor seinem Büro im Herzen von Torredembarra anzutreffen, wo er das Geschehen auf der Straße beobachtete.

Von diesem kleinen Headquarter aus arbeitete er als Makler und organisierte die Vermietung der Ferienhäuser wohlhabender Spanier, von denen es damals schon jede Menge gab. Wir bekamen jedes Jahr ein anderes Haus zugewiesen, was für uns immer spannend war. Sie hatten gemeinsam, dass sie alle fußläufig zum Meer lagen.

Bis wir das Haus gefunden und bezogen hatten, gab es jedes Mal dieselbe Anspannung. Alle waren erschöpft, müde und hungrig von der Fahrt. Wenn wir bald darauf jedoch das erste Mal zum Meer gingen, war auf einmal alles gut. Die Gesichter entspannten sich, die Stimmen wurden ruhiger. Unsere Eltern waren plötzlich entspannt und zufrieden, nette, verständnisvolle Eltern, vor denen man sich für nichts schämen musste. In diesen Momenten wurde klar, wie anders unser Leben aussehen würde, wenn mein Vater nicht im Alltag unter so viel Druck gestanden hätte. Er war der Alleinversorger und konnte auf keine Hilfe aus der Familie hoffen. Drei Jungs zu versorgen, jeden Monat die Miete zu bezahlen, diese Belastung war ihm in Deutschland jeden Tag anzumerken.

Am spanischen Strand bildete sich schnell eine kleine deutsche Enklave, die sich abends regelmäßig traf – mal bei der einen Familie, mal bei der anderen oder einfach auf der Plaza im Ort. Für die Erwachsenen floss oft zu viel Sangria, immer mit demselben Ziel: trinken, lachen, feiern. An einem dieser Abende verliebte ich mich auch zum ersten Mal in ein hübsches blondes Mädchen – keine Spanierin, sondern eine Deutsche, die Tochter von Freunden meiner Eltern.

Mich beeindruckte damals, wie die Spanier am Strand mit Holzschlägern Padel spielten. Sie konnten den Ball Hunderte Male hin und her schlagen, ohne dass er den Boden berührte – und das über Distanzen von fünf bis zehn Metern. An genau solchen Stränden, dachte ich mir später, wurden die kleinen Nadals und Alcaraz geboren. Woher sonst haben die Spanier dieses Talent für Ballspiele?

Mit wenigen Ausnahmen verbrachten wir jeden Urlaubstag am Strand. Ein oder zwei Tage wurden auf jeder Reise für Ausflüge reserviert – in Städte wie Barcelona, Tarragona, Madrid oder Valencia, manchmal auch in kleinere Orte wie Montserrat.

An den Ausflug nach Madrid erinnere ich mich noch gut. Von Torredembarra aus ging es ein kurzes Stück über die Autobahn, danach musste man über Landstraßen unzählige Serpentinen durch Aragón machen. Die Landschaft zog sich endlos, die Straßen waren staubig und flimmerten in der Hitze. Wir waren auf die Temperaturen nicht vorbereitet. Umso dankbarer waren wir, als wir bei einem Halt in einer kleinen Bodega gekühltes Wasser fanden – eine kurze Rettung vor der Glut.

In Madrid selbst war zu dieser Zeit, Anfang der Siebzigerjahre, noch eine Spannung zu spüren. In Spanien herrschte Terror, besonders im Baskenland, das von der ETA erschüttert wurde. Der damalige Autokrat Francisco Franco hielt bis zu seinem Tod 1975 mit harter Hand dagegen. Erst unter König Juan Carlos I. begann sich Spanien langsam in Richtung Demokratie zu bewegen. Diese Veränderung war selbst für uns Touristen spürbar. Das Land öffnete sich, die Menschen wirkten freier, und auf den Straßen waren deutlich weniger Polizisten und Soldaten präsent als in den Jahren zuvor.

Für uns Kinder waren die Ausflugstage eher langweilig. Wir wollten keine Städte erkunden, nichts besichtigen, nichts lernen. Wir wollten jeden Tag ans Meer. Ich genoss es, dass ich in den Sommerurlauben auch mehr mit meinen Brüdern unternahm. Zu Hause hatten wir nicht besonders viel miteinander zu tun. Mal spielte ich mit Jürgen ein wenig Gitarre, mal fuhr ich ein paar Runden mit Rainer mit der Carrera-Rennbahn. Sonst waren wir längst nicht so eng, wie man es von drei Jungs hätte annehmen können. Dafür hatten wir einen zu großen Altersabstand und jeder baute sich in Unna bald seinen eigenen Freundeskreis, sein eigenes kleines Leben auf.

Im Sommer in Spanien war das anders. Wir gingen morgens gemeinsam an den Strand, verbrachten den ganzen Tag zusammen im und am Wasser, mit oder ohne Schlauchboot, und versuchten uns daran, es den Spaniern mit ihren Padels gleichzutun. Wir beobachteten sie, ahmten sie nach, lachten über unsere unbeholfenen Versuche und merkten kaum, wie wir uns dabei annäherten.

Es fühlte sich jedes Mal an, als wären wir nicht nur drei Wochen dort gewesen, sondern sechs. Diese Urlaube gehören zu den schönsten Erinnerungen meiner Kindheit.

Familiengeschichte

Meine Familie hatte mütterlicherseits ebenso wie väterlicherseits im Krieg alles verloren. Im Nachkriegsdeutschland durfte man den Anschluss natürlich nicht verlieren. Der Aufschwung rollte, es galt, mitzuhalten. Dass es meinen Eltern gelang, uns jedes Jahr mit durchzubringen, war rückblickend eine beachtliche Leistung.

Und sie ermöglichten uns viele besondere Erlebnisse. Neben den Spanienurlauben gingen wir auch Skifahren im Sauerland, als es dort noch richtigen Schnee gab. Ich erinnere mich an wilde Schlittenfahrten, Gelächter in der Kälte. Mit Jürgen baute ich in einem Jahr Sprungschanzen in den Schnee und wir fuhren mit unseren Holzski drüber. Bis sie irgendwann zerbrachen und wir uns wieder Stress mit dem Vater einhandelten.

Zuhause genoss ich die besonderen Samstage, wenn mein Vater Zeit hatte, auf den Fußballplatz mitzukommen. Oft war er nur am Wochenende zu Hause, weil er als Marktleiter einer großen Baumarktkette an verschiedenen Orten in Deutschland arbeitete. Es war seine Aufgabe, neue Filialen zu eröffnen und bis zu ein Jahr lang nach der Eröffnung zu begleiten. Also musste unsere Mutter die meiste Zeit mit uns Kindern allein klarkommen. „Sich mit uns rumschlagen“, das beschreibt es wohl am besten. Und ja, da gab es auch mal Schläge – meistens traf es mich. Mal hatte ich es verdient, mal auch nicht. Es gehörte dazu, damals.

Die Heimat meiner Mutter war Euskirchen in der Eifel, etwa hundertfünfzig Kilometer von Unna entfernt. Mehrmals im Jahr fuhren wir für ein Wochenende oder in den Ferien dorthin, um die Verwandtschaft meiner Mutter zu besuchen.

Onkel Heinz war der jüngere Bruder meiner Mutter, ein kleiner, lebenslustiger Mann, über den man hinter vorgehaltener Hand munkelte, dass ihm zu Hause manchmal die Hand ausrutschte. Seine Frau Lisel nahm das wohl hin. Ihr Sohn Willi, mein Cousin, war in meinem Alter und auch mindestens so wild wie ich. Was er zu Hause abbekam, davon hat er mir später einiges erzählt. Wahrscheinlich verstanden wir uns deshalb so gut.

Dann war da noch die jüngere Schwester meiner Mutter, Tante Ulla, mit ihrem Mann Willi, einem ziemlichen Langweiler, und der gemeinsamen Tochter. Ulla, Willi und meine Cousine lebten in einem Haus, das meine Großmutter Irma nach dem Krieg ganz allein gebaut hatte. Ohne finanzielle Hilfe, ohne Ehemann. Mein Großvater Ernst, ein Schuhmacher, war im Krieg gefallen, und Irma hatte die drei Kinder allein großziehen müssen. Zusätzlich arbeitete sie in privaten Haushalten und in der Küche einer Kantine, um den Bau des Hauses zu stemmen. Wenn ich an ihre Leistung denke, kann ich nur sagen: Respekt.

Für uns Kinder war Euskirchen ein besonderer Ort. Wir übernachteten gewöhnlich im Haus meiner Oma. Ich war elf oder zwölf Jahre alt und wurde im Zimmer meiner Cousine, sogar in ihrem Bett, einquartiert. Sie war ein Jahr älter als ich. Bald begann sie, immer wieder meine Nähe zu suchen – auf eine Art, die mir unangenehm war. Ab diesem Zeitpunkt versuchte ich, ihr aus dem Weg zu gehen, doch sie fand immer wieder Gelegenheiten, mich zu treffen, mich festzuhalten und mich zu küssen. Einmal zog sie mich unter dem Vorwand einer Gassirunde mit dem Schäferhund unserer Oma hinaus auf die Felder. Dort kam es zu Situationen, in die ich nicht wollte, sie waren falsch und übergriffig. Doch damals wusste ich nicht, wie ich damit umgehen sollte, hatte nicht einmal Worte für das, was geschehen war. Ich wusste nur, dass ich einfach nur weg wollte, nicht mehr hinfahren, nicht mehr in ihrem Zimmer schlafen wollte.

Als meine Oma Anfang der Achtzigerjahre starb, zogen meine Eltern nach ein paar Renovierungsarbeiten aus Unna in das Haus der Oma in Euskirchen. Für meine Eltern schien dieser Schritt aus vielen Gründen richtig. Die Wohnung in Unna war still geworden, seit wir Kinder alle ausgezogen waren – zu groß, zu leer. Zudem merkte man meiner Mutter an, dass es sie in ihre alte Heimat zog, um bei alten Schulfreunden und generell näher bei ihrer Familie zu sein. Sie teilten sich das Haus mit Tante Ulla.

Ich war zu dieser Zeit Anfang zwanzig und hatte längst meinen eigenen Haushalt in Unna. Trotzdem: Als meine Eltern plötzlich nach Euskirchen zogen, war das nicht ohne. Ich fühlte mich auf einmal wie entwurzelt, als hätte ich kein richtiges Zuhause mehr. Einmal sagte ich das so meiner Mutter – und sah, wie sehr sie dieser Satz traf.

Meiner Mutter ging es gut in ihrer alten Heimat – doch meinem Vater bekam der Umzug nicht besonders gut. Er fand keinen Anschluss und auch keine neue Aufgabe in seinem Rentenalltag. Alles, was blieb, war die Familie meiner Mutter, in deren unmittelbarer Nähe er nun lebte. Ich glaube, er kam sich fehl am Platz vor, war gefangen zwischen Langeweile und einer wachsenden Einsamkeit.

Nicht lange danach starb er.

So war meine Kindheit ein Wechselspiel zwischen schönen Bildern von Sonne, Schnee und Fußball – und war zugleich geprägt von Druck, Strenge und Erfahrungen, die kein Kind machen sollte. Beides hat mich zu dem Menschen geformt, der ich heute bin.

Schule und Freundeskreise

Wenn in der Grundschule die Zensuren verteilt wurden, war ich eher im hinteren Drittel. Auch im Sport war ich nie herausragend. Eine Drei war meist das Beste, was herauskam. Nur im Schwimmen war ich sehr gut, aber das zählte kaum.

Bergauf ging es für mich erst auf der Hauptschule, zwar nicht mit meinen Noten, doch zumindest sozial. Ich wurde Teil von zwei Freundeskreisen: meiner Fußballgruppe in der Nachbarschaft und einer Schulclique. Beide prägten mich.

Die Jungs vom Fußballplatz brachten mir eine Menge bei: Rauchen, Mädchen küssen, Busen anfassen – sofern die Mädchen einverstanden waren. Und meistens waren sie es. Auch Prügeleien mit den Jungs gehörten dazu: „Erst auf die Fresse hauen, dann fragen, was du willst“, so lautete die Regel. Klar, dass ich auch selbst ein paar Mal ordentlich eine kassierte.

Die Hauptschule brachte neue Eindrücke. Unsere Klassenlehrerin, Frau Rollow, war sportlich, kulturell und politisch interessiert, eine großartige Lehrerin. Sie hatte ein echtes Interesse an uns und brachte uns eine Menge bei, ohne dass wir es merkten.

Meine grüne Ader, mein Bewusstsein für Umwelt und Verantwortung, habe ich sicher von ihr. Dank ihr habe ich außerdem verstanden, was es bedeutet, ein gutes Team aufzubauen. Es bedeutet Arbeit und die Auseinandersetzung mit jedem Einzelnen. Frau Rollow sah ihre Klasse immer als Ganzes und schloss niemanden aus.

Bei einem Klassenausflug zum Skifahren ins Sauerland beobachtete Frau Rollow, dass ich der Einzige war, der wirklich Skifahren konnte. Von da an nahm sie mich regelmäßig mit, wenn sie an den Wochenenden in die Berge fuhr. Sie sagte, das erinnere sie an frühere Zeiten, bevor eine alte Volleyballverletzung am Knie ihr das Skifahren irgendwann unmöglich machte. Das waren gute Tage, entspannt, fast freundschaftlich. Für mich waren diese Ausflugswochenenden etwas Besonderes. Ich konnte einfach ich selbst sein – ohne Schule, ohne Druck, ohne Erwartungen. Leider half auch das meinen Noten wenig.

Mit meiner großen Schulclique verbrachte ich unendlich viel Zeit. Wir waren gleich viele Jungs wie Mädchen. Morgens vor der Schule trafen wir uns, um Hausaufgaben abzuschreiben. Immer die Jungen von den Mädchen, nie umgekehrt. Für Tests lernte keiner von uns – die Freizeit war zu wichtig.

Nebenbei gab es Sport: Fußball, Volleyball und natürlich Schwimmen. Seit meinem fünften Lebensjahr war ich im Schwimmverein, Wasser hatte schon immer eine besondere Anziehung für mich. Meine Fußballkarriere war dagegen mit zwölf oder dreizehn Jahren vorbei. Auf dem großen Spielfeld kam ich mir verloren vor. Klein, dünn, körperlich unterlegen.

Nach dem Sportunterricht gehörten auch Spanner-Aktionen in die Mädchenumkleide in die Routine der Jungsclique. Dazu stieg einer von uns auf die Schultern des anderen, um durch das Lüftungsgitter über der Tür zu spähen. Das Ganze war eine wacklige Sache. Einmal stürzte einer von uns von den Schultern auf den harten Fliesenboden und brach sich den Arm – zusätzlich unangenehm, weil wir dadurch auch erklären mussten, wie es eigentlich zu dem Sturz gekommen war. Die Geschichten, wenn wir alles nackt unter der Dusche erspäht hatten, beeindruckten im Anschluss, obwohl wir eigentlich durch das Lüftungsgitter kaum was erkennen konnten.

Eine Zeit lang war ich noch Teil einer dritten Gruppe – einer Diebesclique. Wir stahlen, was uns zwischen die Finger kam. Einmal ging ich zu weit und nahm bei Schnückel in Unna Schmuck aus einer offenen Vitrine. Zu Hause fiel meiner Mutter der Anhänger sofort auf und fragte, woher ich den hatte. Als ich alles gestanden hatte, marschierte sie mit mir ins Geschäft und gab das Stück zurück. Mit dieser Schmach war für mich diese Phase und meine Mitgliedschaft an dieser Clique beendet.

Eines Tages brachte Thomas eine Zeitschrift seines Bruders mit. Es war eine dieser Zeitschriften mit vielen freizügigen Fotos schöner Frauen. So was hatten wir noch nicht gesehen. Wahnsinn – was für ein Tag! Wir waren elektrisiert von den Bildern. Ich schwöre, ich habe an dem Tag dreimal … also, ihr wisst schon! Ab da war klar: Das gehört jetzt zum Alltag. Es gab kaum einen Tag ohne. Meistens dachte ich dabei an ein Mädchen aus der Schulklasse – meine erste große Liebe, wie ich damals dachte. Ich war ewig in sie verknallt, und als wir dann endlich zusammen waren, war es eine riesige Enttäuschung. Langweilig. Nichts von dem, was ich mir in meinem Kopf so ausgemalt hatte. Meine erste wirkliche Liebe sollte Christine werden, das schönste Mädchen weit und breit. Aber dazu später.

Das Praktikum im Autohaus

In der neunten Klasse mussten wir ein Schülerpraktikum absolvieren. Die orientierungslosen Schülerinnen und Schüler sollten dabei die eigenen beruflichen Interessen und Eignungen auszuloten. Ein Klassenkamerad und ich bewarben uns beide um ein Praktikum beim Autohaus Volkswagen Hülpert in Unna – und bekamen beide eine Zusage. Für uns war das ein kleiner Triumph, denn üblicherweise bekamen nur Bewerber mit besseren Noten solche begehrten Plätze.

Wir verrichteten Hilfsarbeiten an Autos, und nach einigen Wochen durften wir sogar selbstständig einen Ölwechsel machen, für uns ein echtes Highlight. Die Mittagspausen verbrachten wir damit, uns in Neuwagen zu fläzen, die auf dem Serviceparkplatz zur Auslieferung bereitstanden. Die Türen waren meist offen, die Schlüssel steckten. Dieser Geruch von Neuwagen – ich habe ihn noch heute in der Nase. Ich liebe es noch immer, das zu riechen, genauso wie Benzin oder die Abgase eines Zweitakters. In diesem Praktikum ist wohl der letzte Funke übergesprungen, der meine Autofaszination bis heute entfacht hat.

Eines Tages standen zwei nagelneue, blutorange VW-Porsche 914 auf dem Hof, um für die Auslieferung an ihre Käufer vorbereitet zu werden. Mittags setzten wir uns zusammen in einen davon. Es regnete, also machten wir die Zündung an, um die Scheibenwischer zu betätigen. Und wenn die Zündung schon an ist, warum nicht auch gleich mal den Motor starten? Und wenn der Motor schon läuft, warum nicht ein Stück vor- und zurückfahren, den Motor hören? So weit, so gut. Langsam wurden wir übermütig. Als Nächstes wollten wir ausprobieren, ob wir das Ganze auch mit überkreuzten Füßen hinbekommen. Da geschah es. Mein Klassenkamerad wollte bremsen, stand aber mit seinem Bremsfuß auf dem Gas. Der Wagen machte einen Sprung, es krachte – 5.000 Mark Schaden gingen auf unsere Kappe. Dieses Abenteuer führte dazu, dass mein Kumpel kurzerhand rausgeschmissen wurde, da er am Steuer saß. Ich kam mit einem blauen Auge davon, reiner Zufall.

Krisenjahre in Deutschland

Von einer unbeschwerten Kindheit und Jugend, wie sie viele aus meiner Generation so gerne beschreiben, kann ich nicht berichten. Meine Kindheit war geprägt von Unsicherheiten und Sorgen. Der Angst, in der Schule zu versagen, im Sport nicht gut genug zu sein, bei Mädchen abzublitzen.

Dazu kam diese lähmende Langeweile, wenn meine Brüder und ich nicht rausdurften, weil das Wetter zu schlecht war oder wir mal wieder Hausarrest hatten, meist aus gutem Grund: schlechte Noten, irgendein Blödsinn mit Freunden.

Später kamen große, abstrakte Bedrohungen hinzu. Die Kuba-Krise und die Angst vor einem Atomkrieg, die sich wie ein dunkler Schatten über alles legte. Selbst als Kinder spürten wir, dass irgendwo auf der Welt Entscheidungen getroffen wurden, die das Leben von Millionen Menschen auslöschen konnten. Nach der Ölkrise wurde das Benzin knapp, und für mich als jungen Motorradfan entstand eine ganz eigene, fast absurde Sorge: Was, wenn es irgendwann gar keinen Sprit mehr gäbe? Würde ich nie selbst Motorrad fahren können?

Dann kam die Bedrohung noch näher, und die Ereignisse erschütterten Deutschland: der Terroranschlag auf die Olympischen Spiele 1972 von „Schwarzer September“ in München. Die Terrorjahre der RAF. Nachrichten über Entführungen, Bomben und Attentate liefen ständig im Radio. Eine gespenstische Grundspannung lag über dem Land, das Gefühl, dass etwas außer Kontrolle geraten war. Die eigene Sicherheit war plötzlich nichts Selbstverständliches mehr.

Warum erzähle ich das alles? Vielleicht, um jungen Menschen zu zeigen, dass früher auch nicht alles besser war als heute. Jede Zeit hat ihre eigenen Ängste und Krisen. Manchmal frage ich mich, ob das immer so gewesen ist – ob die Welt nicht seit jeher ein Ort voller Konflikte war. Eine Art ewiger Kriegsschauplatz.

Meiner Familie ging es wirtschaftlich verhältnismäßig gut, besser als vielen anderen in unserer Straße. Doch dann kam die Nachricht über den Zusammenbruch der Herstatt-Bank. Die Bank war in riskante Devisengeschäfte verwickelt gewesen, die schiefgingen. Ein einzelner Fehler, kombiniert mit mangelnder Kontrolle, führte dazu, dass ein ganzer Finanzapparat zusammenbrach.

Dieser Schlag traf meine Eltern hart. Ich erinnere mich noch genau, wie meine Mutter blass wurde, als sie die Schlagzeilen las. Für sie erschütterte es den letzten Rest Vertrauen, dass „irgendetwas“ im Leben stabil sein konnte, dass es irgendwo Sicherheit gab, auf die man zählen konnte. Dass das eigene Geld sicher war. Für uns als Familie war das mehr als nur ein wirtschaftlicher Zwischenfall. Es war ein Symbol dafür, wie verletzlich selbst große Institutionen sein können.

Die Zeitungen lagen tagelang aufgeschlagen auf dem Küchentisch.

Nur wer mit Unsicherheit umgehen, sie aushalten kann, ist wirklich sicher – ein Satz, den ich später formulierte, der aber in dieser Zeit seine Wurzeln trägt.

Wenn mein Vater wieder einmal seinen Job verloren hatte – was in diesen Jahren öfter vorkam –, war die Luft zu Hause wie elektrisch aufgeladen. Manchmal geradezu brandgefährlich. Ein falsches Wort zur falschen Zeit, und die Stimmung kippte.

Er hatte in dieser Zeit verschiedene Positionen durchlaufen: vom Chauffeur über den Serviceleiter bei Bosch, was auch der Grund war, warum wir von Köln nach Unna zogen, bis hin zum Marktleiter bei verschiedenen Handelsketten. Jeder Wechsel brachte neue Hoffnungen, oft aber auch bald Ernüchterung – und Unsicherheiten, für ihn und für uns als Familie.

Diese Jahre prägten mich. Aus all diesen Unsicherheiten entstand ein unbändiger Wille, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen. Ich wollte unabhängig sein von Stimmungen, Krisen, Zufällen oder den Entscheidungen anderer.




KAPITEL 2

Jahre ohne Rückspiegel

Ausbildung zum Maschinenschlosser

Nach der neunten Klasse schlossen meine Freunde und ich die Hauptschule ab. Bald trennten sich auch die Wege mit meinen Cliquen. Jeder hatte unterschiedliche Pläne. Manche machten noch die zehnte Klasse auf der Realschule, andere gingen in die Lehre.

Meine Mutter erzählte später oft, wie ich mit vierzehn verzweifelt am Esstisch saß und nicht mehr daran glaubte, eine Lehrstelle zu finden. Ich hatte fast fünfzig Bewerbungen von Hand geschrieben und verschickt und nur Absagen bekommen. Wie viele andere wollte ich eigentlich Kfz-Mechaniker werden, aber da hatte ich keine Chance. Die Alternativen wurden weniger. Schließlich landete ich bei einer Maschinenfabrik nicht weit von unserer Wohnung. Dort wurden auch Teile für den Leopard-Panzer gebaut.

Zur Auswahl wurde ich mit rund fünfzig anderen Bewerbern meines Alters zur Eignungsprüfung eingeladen – nur Jungs, Mädchen gab es in diesen Berufen damals nicht. Heute würde man Assessment-Center sagen. Zu meiner eigenen Überraschung lief das richtig gut. Ich hatte mich selbst nie für besonders schlau gehalten, aber hier hatte ich zum ersten Mal das Gefühl: „Hey, das weiß ich! Das kann ich!“ Die Aufgaben machten mir sogar Spaß.

Ich wurde genommen und begann meine Ausbildung zum Maschinenschlosser. Plötzlich gab es viel weniger Freizeit, es war Schluss mit „nachmittags Fußball spielen“. In der Maschinenfabrik hieß es Arbeiten von 7 bis 16 Uhr. Eine Riesen-Umstellung. Am Anfang war ich todmüde, aber nach ein paar Wochen hatte ich mich an den neuen Tagesablauf gewöhnt. Bitter war es, dass es statt sechs Wochen Sommerferien und weiterer Schulferien ab sofort nur noch 24 Tage Jahresurlaub gab.

Mit meinen Ausbildungskollegen verstand ich mich gut und es entwickelten sich nach und nach echte Freundschaften. Mit Jörg hatte ich eine Menge Spaß und stellte so manchen Blödsinn an. Auch Joachim, der Bruder von Christine – auf sie komme ich später noch zurück – gehörte zu dieser Runde. Und dann war da noch Eckart. Er war schon etwas älter als wir und fuhr damals, obwohl er selbst noch in der Lehre war, bereits einen Porsche. Er hatte eine kleine Werkstatt, in der er sein eigenes und auch fremde Autos reparierte.

Außerdem gehörte ich zur Clique aus dem Nachbarort Holzwickede mit Martin, den Brüdern Konrad und Peter Schittko und Uwe. Mit ihnen verband mich vor allem eines: Motorräder. Gemeinsam fuhren wir zu bekannten Treffpunkten, an denen sich sonntagmorgens die Motorradfahrer versammelten, zum Beispiel an der Burg Hohensyburg. Dann wurde gefahren, was die Kurven hergaben – manchmal so weit, dass die Fußrasten über den Asphalt kratzten oder man der Leitplanke gefährlich nahekam.

Uwes Eltern betrieben einen Baumaschinenverleih. Uwe war gerade achtzehn, als er eines Nachts gegen Mitternacht zu unserem Treffpunkt vor der Disco in Dortmund auftauchte – aber nicht mit seinem Auto, sondern mit einem 30-Tonnen-Tieflader. Wir fuhren gemeinsam eine große Runde durch Dortmund, Rundumkennlicht an. Was für ein Auftritt. Eigentlich fehlte nur noch die Polizeieskorte.

An den Wochenenden waren wir regelmäßig nachts mit dem Tieflader durch Dortmund unterwegs oder fuhren Autorennen rund um das Firmengebäude von Uwes Eltern, die häufig nicht zu Hause waren. Auf dem Schotterboden dort konnte man wunderbar driften lernen. Einmal bauten wir eine Sprungschanze für Pkws, die wir mit einem Opel Kadett Kombi testeten. Wie konnte es anders sein: Sie wurde dem Wagen zum Verhängnis. Und auch Uwe kam nicht unbeschadet aus der Aktion, er brach sich den Arm. Das hielt uns nicht davon ab, weiterzumachen. Wir versenkten den verbeulten Wagen noch nachts in der nahen Ruhr. Für uns war das nichts Besonderes – nur ein weiterer Versuch, die Langeweile unserer Jugend zu vertreiben. Am nächsten Montag meldete sein Vater, der nichts von unserer Aktion wusste, den Kadett als gestohlen.

Und dann kam Christine, meine erste große Liebe. Ihr Bruder Joachim war mein Kollege in der Lehre. Er war ein außergewöhnlicher Typ: gut aussehend, Bodybuilder-Körper und ein unglaubliches Talent fürs Zeichnen. Während der Theoriestunden in der Ausbildung zeichnete er Asterix-und-Obelix-Pornos, die dann unter dem Tisch durch die Klasse gingen – sogar der Lehrer musste schmunzeln, wenn er sie abfing.

Wie so oft brauchte ich damals Hilfe, um im Schulstoff nicht völlig den Anschluss zu verlieren. Joachim, der im Theorieunterricht neben mir saß, bot mir an, mir etwas Nachhilfe zu geben. Dafür fuhr ich die zehn Kilometer von Unna nach Fröndenberg, wo er wohnte.

Der Weg lohnte sich in doppelter Hinsicht. Zum einen half mir Joachim tatsächlich, in Mathe nicht völlig den Anschluss zu verlieren. Zum anderen lernte ich dadurch seine Schwester Christine kennen.

Gleich bei meinem ersten Besuch bei ihm zu Hause zum Lernen stellte er mir Christine vor. Ich verliebte mich sofort. Ich fand sie umwerfend und hätte nie gedacht, dass so ein hübsches Mädchen auch nur im Entferntesten Interesse an mir haben könnte. Ich vermute, Joachim hat ein gutes Wort für mich eingelegt.

Wir kamen schnell ins Gespräch. Während der Lernpausen suchte ich immer wieder ihre Nähe im Nebenzimmer, was ihr offensichtlich nicht unangenehm war. Sie war freundlich, aber auch zurückhaltend. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich schließlich traute, zum ersten Mal ihre Hand zu nehmen.

Mit Christine begann eine wunderschöne und entspannte Zeit. Die einzigen Tiefen waren meine damals noch recht ausgeprägte Eifersucht. In unserer Motorradclique bemerkte ich schnell die Blicke meiner Freunde auf Christine. Damals war das für mich ein Grund zur Eifersucht. Heute macht mich eher stolz, wenn Männer – oder auch Frauen – meiner Frau hinterherschauen.

Christine war unglaublich warm und zärtlich. Ich wünschte mir damals nichts mehr, als für immer mit ihr zusammenzubleiben. Mit ihr konnte man stundenlang kuscheln, küssen, einfach nur nebeneinander liegen. Eine weibliche Wärme und Zärtlichkeit, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte.

Wir hatten auch unser erstes Mal zusammen. Es war im Februar und wir nahmen beide einen
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