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Dedicación.

A todos los que se atreven a mirar más allá de lo que es evidente.
A los que saben que no todo lo que se ve tiene explicación,
y no todo lo que se calla deja de ser real.
Dedico este libro a los que han sentido miedo...
y aun así han seguido leyendo.
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Gracias a Dios, quien guarda silencio... pero nunca está ausente.

A mi madre, que siempre creyó en lo que otros llamaban imaginación.
A mis amigos de la infancia, con quienes compartí caminos de piedra, ríos, lunas y secretos que aún retumban en la memoria.
A quienes alguna vez escucharon estas historias en voz baja, gracias por inspirarme a escribirlas en voz alta. 

Y a ti, lector valiente: gracias por abrir este libro,
aunque te advirtiera que es mejor no leer... si tienes miedo.

Presentación

Hay historias que se cuentan al calor de una lámpara, otras que se susurran en los corredores de la memoria... y hay unas pocas que, por mucho tiempo, se callan.

Sombras y Sonidos es un conjunto de relatos que no nacieron de la imaginación, sino de la experiencia. Son escenas que quedaron grabadas en el corazón de un niño que, con el paso del tiempo, se convirtió en un testigo silencioso de lo inexplicable.
Este libro no busca ofrecer respuestas. No pretende convencer ni probar nada. Solo abre la puerta a la posibilidad de que hay cosas que no entendemos, pero que sentimos. Momentos que nos marcan, aunque nadie más los haya visto. Voces, visiones, presencias... recuerdos que insisten en regresar.

Cada historia aquí compartida ha sido vivida.

No adornada, no exagerada. Solo contada tal y como fue recordada. La advertencia del título no es un truco: si tienes miedo, mejor no leas.

Pero si decides continuar...camina despacio.
Lee con los ojos bien abiertos.

David Cha
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¿Qué pasa cuando algo que viste de niño... no se borra jamás?
¿Y si los muertos sí pueden volver?
¿Y si los animales ... son algo más?
¿Y si alguien —o algo— usa la noche para esconderse?

Las sombras tienen la capacidad de guardar secretos. Pero también de revelarlos, cuando menos lo esperamos.

Este capítulo recoge memorias marcadas no por lo evidente, sino por lo que nunca pudimos explicar.

No son cuentos inventados.
Son recuerdos...
y hay recuerdos que es mejor olvidarlos.

Pedro Yuca

UNA TARDE DE VERANO, mi abuelo —ya con casi noventa años, la tez blanca marcada por los años y la fe— me llamó a su lado. Me senté junto a su silla de madera gastada por el tiempo, y él, sin rodeos, me miró fijo a los ojos y me preguntó:

—Hijo, vos que lees y has conocido... decime una cosa: ¿los muertos pueden volver? ¿Una persona, ya muerta, puede regresar a voluntad?

La pregunta me heló por dentro por un instante. A lo que respondí:

—Abuelo... esa pregunta no es sencilla de responder... ¿Por qué me la haces?

Él se acomodó en su mecedora, se acomodó las cejas y bajó la voz, como para que solo yo le escuchara sus recuerdos.

—Pon atención bien. Esto que voy a contarte pasó cuando yo era joven y estaba enamorado.

Era una noche clara. La luna colgaba sobre las montañas como un farol encendido, y el aire olía a tierra húmeda y hojas. Montado en mi caballo, salí a visitar a mi novia, cruzando las planicies del valle.  A uno varios kilómetros, hijo y sonrió.

Cuando llegué al cruce de caminos, ese donde se divide la vereda del río y el sendero de la montaña, vi una figura que descendía de los cerros. Lo reconocí en el acto: era Pedro Yuca. Un señor que vivía en el alto de la montaña, éramos amigos, porque le vendía a mi papa carne de venados cuando todavía se casaban, ermitaño solitario, siempre con su escopeta al hombro, callado, pero conocido en toda la región.

Levanté la mano para saludarlo y apuré el paso de mi caballo. Quería alcanzarlo antes del cruce, pero por más que lo intentaba, Pedro avanzaba más rápido... sin apurarse. Era como si flotara.

Pedro llegó primero al cruce. Pasó firme, con su escopeta balanceándose. Cuando yo lo alcancé, le grité:

—¡Adiós, Pedro Yuca!

Él se detuvo. Giró la cabeza muy despacio... pero su rostro estaba oculto en sombra a la luz de la luna su viejo sombrero no me dejo verle el rostro. No dijo nada. No hizo gesto alguno, solo levanto la mano como diciendo adiós. y siguió su camino hacia el río.

Al llegar a casa de mi novia, aún con la extrañez de lo sucedido pues no era normal que Pedro no me saludara, le conté a su papá lo que había pasado. Esperaba una risa o una broma. Pero el hombre se puso serio, se llevó la mano al pecho y dijo:

—Emérito entra rápido y cerró la puerta... Siéntate dijo. toma un vaso de agua, porque lo que te voy a decir no es fácil.

Y entonces lo soltó:

—A Pedro Yuca lo encontraron muerto esta madrugada... a las cuatro. Se disparó con su propia escopeta accidentalmente... cruzando el río.

Desde ese día, mi abuelo nunca volvió a pasar por ese cruce de noche. Y nunca, jamás, volvió a mirar hacia la montaña, ni de día.

El rey de los venados

RECUERDO QUE EN MI infancia tenía un tío que no salía de casa después de las seis de la tarde. Siempre me preguntaba por qué, hasta que un día me armé de valor y le pregunté directamente.

—Tío, quiero preguntarte algo... pero no sé cómo —le dije.

—habla, hijo —me respondió, poniendo su mano sobre mi hombro—. Pregunta lo que quieras.

—¿Por qué usted no sale de noche?

—Sentate, hijo —dijo con tono serio—. Mejor te voy a contar.

En mis años de juventud, tendría poco más de veinte, fui un depredador acérrimo de los venados. Pobres criaturas... muchas se cruzaron con mi rifle y mi cuchillo sin tener la menor idea de su destino.

La abuela del pueblo, una anciana que vos no conociste, siempre me advertía. Caminaba descalza, nunca usó zapatos. Me decía: "Tenga cuidado, mi hijo, no es bueno cazar tanto a los animales de la montaña."

Pero yo no hacía caso. Todos los fines de semana, cuando el sol terminaba su jornada, salía con mi rifle y mi perro.

Esa noche en particular, el perro se negó a seguirme. Era una noche oscura, pero la luna estaba tan alta que casi parecía de día. No sé por qué, pero además del rifle me llevé la pistola .38 de cañón corto. Me fajé la cutacha y, como siempre, el cuchillo al cinto.

Me adentré en las planicies, rumbo a las faldas de la montaña. No caminé mucho...

En ese momento, mi tío volteó a ver hacia la vieja cocina, hizo una pausa, tosió seco y gritó:

—¡Hija! ¡Traéme el café! —y soltó una carcajada, como queriendo quitarle peso al recuerdo.

Luego continuó:

—De repente vi un venado comiendo sobre una pequeña loma. Era como si quisiera que lo viera. Cerca había un árbol caído. Subí en silencio. El venado me observó, no huyó. Caminó tranquilo hacia el otro lado. Tenía unos cuernos enormes. Solo pensé en lo que valdría esa cornamenta, cómo se vería mi cuchillo con esa empuñadura... y su cabeza como adorno en el corredor. Así que lo seguí.

Pero el animal no se me corría. Cuando llegué al árbol seco, el venado estaba abajo, en la pradera, a unos doce metros. Saqué el rifle, apunté y disparé. Escuché su grito de dolor, y cayó.

Me acerqué. Bajé el rostro, dejé el rifle y saqué el cuchillo. Pero cuando levanté la mirada... el venado estaba de pie, mirándome con furia.

En ese instante, me sentí la presa y no el cazador.

Quise tomar el rifle de nuevo, pero ya estaba cerca. Disparé otra vez. Nada. Volví a disparar, pero el animal seguía acercándose. Entonces, se alzó en dos patas y con sus cascos delanteros me derribó. Lo escuchaba gruñir, como si hablara. Me corneaba. Se me paró encima. Sentí sus patas golpeándome el pecho.

Saqué el revólver y vacié todo el tambor hacia arriba. Sentí su sangre cayéndome en el rostro... pero aun así, volvió a levantarse y me golpeó la cabeza.

Perdí el conocimiento.

Cuando desperté, estaba en mi cama.

Dicen tus tíos que me hallaron boca abajo en medio del monte. Tenía cortes profundos en el pecho y la espalda. Pero el venado, hijo... al que yo le disparé con el rifle y con el revólver, nunca lo encontraron. No había sangre, ni rastros. Nada... como si nunca hubiera estado ahí.

Solo sus huellas quedaron marcadas en mi cuerpo.

Días después, la anciana del pueblo vino a verme. Se sentó a mi lado, me miró fijo y me dijo:

—Ese fue el Rey de los Venados

El Pollo
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