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 Prólogo

Luzes amarelas se
alinhavam à Rua Rastro. Andei na sombra dos plátanos: jeans preto e
um capuz cinza. Número externo 67, parei, me apoiei contra uma
árvore, e esperei. Eu ansiava a carícia da nicotina, mas o brilho
poderia me expor.

Sem luzes na casa, nem
carro na garagem, nenhum som; uma hora se passou, nada ainda. Uma
hora e vinte, e um Holden Monaro se enfiou para dentro da
garagem. O motorista saiu; fiquei parado. Seu rosto, seu nome, sua
altura e seu perfil físico eu já conhecia. Eu também sabia que ele
tinha batido de frente com alguém por tempo suficiente para ter
sido marcado, e é aí que eu entro. Terceira noite de vigilância:
mesma rotina, está sempre sozinho, pasta na mão esquerda, chaves na
direita. Trancar o carro: verificá-lo. Pegar as cartas da caixa:
direto para casa. O som da fechadura, depois uma
corrente.

Atravessar a rua, ir
para baixo da garagem, saltar o portão para o quintal de trás.
Janela da cozinha: fazer um barulho e atraí-lo para
perto.

Um rosto na janela e um
ruído surdo da nove silenciada—serviço feito!

Meu nome é Micky
DeWitt. Cheguei na Austrália há cinco anos, falido e me
estrebuchando por um emprego. Agora eu tenho um apartamento legal,
um carro rápido, e sou dono de um estaleiro para conserto de
barcos. O estaleiro paga os salários dos caras, mas nunca poderia
me manter da forma que eu gosto de viver. Eu vou para lá porque
gosto de ficar perto da água. Tenho três empregados na carreira e
no cais que eu pago acima da média, e uma secretária no escritório
que eu fodo depois do expediente. Eu vivo bem, jogo duro, e não
chamo ninguém de chefe.

Isto é sobre como eu
cheguei lá.


 Falido em Sydney

Era novembro de 1990
quando ancorei no porto de Sydney pela primeira vez. Eu estava
falido, tinha apenas o barco velho no qual eu estava navegando. Ele
era meu lar, transporte, e veículo de fuga fundidos em um invólucro
de aço fatigado. Eu precisava de dinheiro: não queria um emprego,
mas odiava ser vagabundo. Eu queria ficar com o barco mesmo se
dificultassem de eu viver a bordo dele no porto. Eu mal podia pagar
por combustível ou comida. Algo tinha de mudar.

Sobraram duas cervejas
na geladeira. Abri uma e depois fiz uma placa de procura de emprego
para fixar no quadro de avisos na área comercial local. Meu
estimado sextante de bronze tinha de ir: ainda havia um de plástico
velho guardado debaixo de um beliche que eu poderia usar, caso um
dia eu me visse cercado por tubarões.

Com a cerveja quase no
fim, sentei na cabine, olhando por cima do porto para a cidade
vasta lá fora, pensando que devem sim existir oportunidades para um
cara como eu. Meu currículo era inexistente, mas eu tinha
habilidades que poderiam ser úteis para as pessoas certas. Era
apenas uma questão de encontrá-las. Eu precisaria esmiuçar o
cérebro de uma pessoa da área para descobrir onde é que trabalho
ocasional do meu tipo poderia ser encontrado. Isso aconteceu numa
época em que a internet estava em sua infância e o Google não
existia. Mas os motoristas de táxi sim, e eles sempre sabem das
coisas. Se você quer saber mais sobre um lugar, seu povo, zonas
proibidas e lado sombrio, pergunte a um motorista de
táxi.

Era sexta-feira à
noite. Sobre a ponte, o tráfego pesado de automóveis sujos e seus
gases de escape. Depois de trancar o barco, remei junto à margem no
meu bote gasto, amarrei-o a um pequeno cais que tinha tábuas de
madeira faltando e parecia inutilizado, e depois caminhei na
direção das luzes.

Eu sempre gostei de
caminhar em ruas de cidades, sentindo a intimidade, o contato
casual com estranhos. Sydney era um lugar grande, e sem nenhuma
ideia real sobre aonde ir, dirigi-me para um local onde eu
conseguia ver o trânsito fluindo ao longo de uma estrada principal,
cerca de dois quarteirões adiante.

Dei brecha. Habitado
por bacanas de terno e sem rostro, era apenas mais um bairro de
negócios com alguns bares da moda. Nunca fui de colar em bar
moderninho; não era meu estilo.

Embarcar num táxi:
assento da frente.

‘Pra onde,
cara?’

Do jeito simpático e
descontraído dos australianos eu já gostava.

‘Pra onde um cara
possa beber até cair e mesmo assim receber troco de uma nota de
cinquenta contos.’

‘Então você vai gostar
da Cruz, cara. De onde cê é?’

‘O que tem na
Cruz?’

Ele riu e me olhou
incrédulo. ‘Cê nunca ouviu falar da nossa famosa Kings
Cross: a Zona da Cruz do Rei?’

‘Não. Acabei de chegar
na cidade.’

‘Então é só aproveitar
e não enfiar o nariz onde não foi chamado que você vai ficar
bem.’

‘Alguma
recomendação?’

‘Vou te deixar no
B&B, que é o Brado & Bagarote, ou só Brado para os locais.
Desça por um lado da pista até a placa da Coca-Cola e volte pra cá
pelo outro. Se não achar nada que te agrade, sua corrida de volta
pra casa sai de graça.’

Peguei o cartão que ele
puxou do console central e o larguei no bolso da minha camisa.
‘Valeu. Algo a mais pra tomar cuidado além de
trombadinhas?’

‘Não, cara; tá tudo
tranquilo.’

Ele virou num
cruzamento com semáforos, e eu tive minha primeira impressão visual
da Estrada Belo-Arvoredo. Eu soube imediatamente que lá era onde eu
precisava estar. Clubes de strip, bares mal iluminados, estúdios de
massagem. A rua apinhada de pedestres, espias, prostitutas,
curiosos e esperançosos, perdidos e solitários. Fui lá e me juntei
a eles.

Ainda era happy
hour no Brado. Escolhi uma mesa na varanda e assisti a multidão
até que uma garçonete empertigada anotou o meu pedido. Dois
Jamesons com gelo e troco de uma nota de cinco; eu tinha começado
com o pé direito.

Tinha uma banda
semi-decente tocando do lado de dentro e fazendo covers
habituais de bandas de bar. Esvaziei um copo e levei o outro para
dentro para dar uma olhada e estar mais perto da música. Havia um
grande bar central com muitas torneiras de cerveja e dosadores.
Sentei num banco, de costas para o bar, e olhei em
volta.

Tinha uma pista de
dança pequena na frente do palco estreito, mas ninguém estava
dançando; eram apenas sete e meia. Estandes de assentos se
alinhavam à parede que me defrontava, na maioria repletos de
pessoas mais jovens gritando para serem ouvidas acima da música. Na
parede do fundo, havia algumas mesas redondas de madeira com
cadeiras de encosto duro, flanqueadas pelas portas de acesso aos
banheiros.

O público que estava lá
naquela noite era bem misto, mas duas pessoas se destacaram entre
eles. Em uma das mesas do fundo, havia dois caras: um era alto e
bem vestido, confiante, controlado; o outro, um Maori ou ilhéu,
casual, esperto e bruto. Estava escrito na testa deles que eram
crimonosos e eles não se importavam se alguém notava.

Fiquei lá por mais meia
hora, sacudindo meu Jameson e assistindo. Quando a área do bar
ficou amontoada de gente, eu saí para andar pelas ruas.

Eu tinha estado em
áreas semelhantes em Londres, Hamburgo e Roma, mas aqui tive uma
sensação diferente. Não havia clima pesado, nenhum sentimento de
que eu tinha que estar pronto para me mandar. As pessoas pareciam
tranquilas: estavam lá para se divertir. Levou apenas quinze
minutos a pé até o final da rua, e menos para saber que este era o
lugar onde eu poderia fazer algum dinheiro. Os clubes e sex shops
escassearam quando me aproximei do cruzamento e da placa da
Coca-Cola no final da estrada. Havia um punhado de prostitutas que
trabalhavam na esquina e muitos carros diminuíam de velocidade ou
paravam. Atravessei e comecei a caminhar de volta para o Brado pelo
outro lado. Mesmo layout: bares, clubes, comida, e sexo,
intercalados com estúdios de tatuagem, um médico 24 horas e uma
lavanderia.

Seguranças do lado de
fora de algumas das boates bajulavam os transeuntes com promessas
de beleza nua do lado de dentro. Tudo estava acima do meu orçamento
e essas zonas não tinham muito apelo para mim.

Som de blues
fluía para fora de um bar, então eu entrei. Lá estava mal iluminado
e fumacento pra cacete. A música era de um CD, o sistema de som
sensacional. Olhei dentro da minha carteira, fiquei de frente para
o bar, e pedi uma cerveja.

A multidão era em sua
maioria jovem. Tinha um par de marmanjos bastante tatuados bem
longe numa extremidade, e duas moças jovens, vestidas para
trabalhar na rua, estavam empoleiradas sobre bancos no centro.
Ninguém me notava enquanto eu olhava ao redor. Depois de alguns
minutos, dei meia-volta e olhei para o bar, e então notei a placa
acima de uma fileira de dosadores, 'Procura-se gerente', seguida de
um número de telefone.

Quando o barman
chegou perto, pedi uma caneta. Ele olhou para mim por alguns
segundos antes de fuçar dentro de uma gaveta debaixo do balcão. Ele
pegou uma Bic bem mastigada e a atirou em cima do balcão. Anotei o
número em um apoio de cerveja e o enfiei dentro de um bolso. O
barman estava lá desligado, então eu atirei a caneta de
volta sobre o balcão, assenti com a cabeça, e escolhi uma mesa. Já
estava gostando desse lugar.

Na manhã seguinte eu
liguei para o número. Duas vezes a ligação caiu numa gravação com
voz de robô, na terceira um ser humano atendeu.

‘Oi, tô ligando por
causa da vaga de gerente no Bar do Frankie.’

Houve uma pausa breve,
e então uma voz áspera disse, ‘Qual o seu nome?’

‘DeWitt. Micky
DeWitt’

‘Você já comandou um
bar antes?’

‘Claro—’

‘Você é alcoólatra,
Micky DeWitt?’

Meu dedo pairou sobre o
gancho pronto para desligar, mas ao invés disso eu disse, ‘Não. Eu
gosto de beber, mas nada—’

‘Esteja lá hoje à
noite às nove. Procure por Lenny.’

A ligação caiu
abruptamente. Pensei, foda-se, não vou trabalhar para um
filho-da-mãe grosso como esse. Curiosidade e necessidade me fizeram
mudar de opinião.

Naquela noite eu
cheguei no Bar do Frankie às quinze para as nove. O mesmo
barman de cara azeda estava lá. Eu adivinhei mesmo que
futricar era seu trabalho. Apesar dele ser um estúpido atrás do
balcão e um bronco boçal ao telefone, eu ainda gostava do lugar. Lá
havia uma vibração, uma atmosfera que ressoava comigo. Não era um
local ordinário, mas tinha seu mérito: algo rude e da
noite.

‘Jameson com gelo, e
onde eu posso encontrar Lenny?’ Ele se lembrou de mim da noite
passada: sabia que eu estava atrás da vaga dele. Ele me mediu
superficialmente e acenou com a cabeça na direção de um dos
cantos.

‘Jaqueta
cinza.’

Fiquei no bar por
alguns minutos, observando o homem chamado Lenny. Ele estava em
seus trinta anos, sentado a uma mesa com uma mulher mais ou menos
da mesma idade. Talvez a mulher dele, mas ela parecia uma
vagabunda: um loiro alvejante, batom rosa pink em um rosto bem
enrugado. Decidi esperar até exatamente nove horas e dar a ela uma
chance de se retirar. Ela não saiu. Andei até eles.

‘DeWitt?’ ele
questionou antes que eu tivesse uma chance de dizer alguma
coisa.

‘Sim. Micky
DeWitt.’

‘Anda, se manda
daqui,’ ele disse, olhando para a mulher.

Ela esmagou o cigarro
dentro do cinzeiro de vidro, se levantou e se moveu para o lado
dele, se inclinou e beijou sua têmpora, o tempo todo olhando para
mim. Ela se endireitou, ajeitou os peitos, e depois, após me olhar
por mais cinco segundos, se virou e saiu.

Quando ele falou para
eu sentar, eu sentei.

‘Qual a sua
experiência?’

‘Conduzi alguns bares,
principalmente em Londres e Hamburgo: gerenciei um na Nova Zelândia
por um tempo. Não estou na Austrália há muito tempo.’

‘Quanto
tempo?’

‘Alguns
dias.’

‘Ilegalmente?’

‘Não, não. Eu tenho um
passaporte Kiwi, então eu posso trabalhar aqui
tranquilamente.’

‘Você não falou que
era um porra de neozelandês.’

‘Não sou. Eu sou da
Inglaterra. Eu apenas vivi um tempo na Nova Zelândia e peguei
cidadania.’

Ele olhou de lado para
mim, desconfiado de que eu poderia ser um neozelandês disfarçado.
‘Eu pago dez contos por hora e você paga por qualquer depredação.
Fechado?’

‘Parece
justo.’

‘E é. Você começa
amanhã à noite, oito horas.’

‘Ótimo. Obrigado,
Lenny.’

‘Não se atrase, não
fique grogue, e não venda drogas.’

Eu olhei para ver se
ele estava de brincadeira. Não estava.

‘Claro. Sem
problemas,’ eu disse, então me levantei e estendi a mão que ele
apertou de forma breve. Dei uma piscadinha para o barman
enquanto eu caminhava até a porta. Ele fez um gesto com a cabeça e
me apontou um dedo do meio.

Era isso. Estava
empregado. Mais do que isso, agora eu tinha a
oportunidade.


Um Novo Começo

 No dia seguinte, gastei um pouco do meu dinheiro restante me
fazendo parecer menos como um vagabundo. Tudo o que eu tinha estava
com a aparência de ter cruzado um oceano, e não é que isso tinha
acontecido mesmo. Com jeans pretos, uma camisa azul de botão da
Oxford, um par de sapatos da Timberland e um corte de cabelo de
vinte dólares, eu estava pronto.

Naquela primeira noite,
cheguei às quinze para as oito. Nenhum sinal daquele estúpido atrás
do balcão. Não esperei para receber ordens ou ser convidado para
entrar. Fui direto para a ponta do bar onde ficava o portão,
recolhendo um punhado de garrafas vazias no caminho, desvirei a
placa, e dei um passo para dentro do meu bar.

‘Quem é você,
porra?’

Olhei para trás e para
baixo, de onde vinha a voz. ‘Sou eu, Lenny. Micky. Você me disse
para começar hoje às oito.’ Ele estava de joelhos empurrando algo
pesado para debaixo da pia. ‘Quer uma ajuda.’

‘Não. E ainda não são
oito horas.’

Ele levantou e alisou
seu cabelo para trás com a mão direita.

Eu estava prestes a
colocar a minha mão para fora, então me lembrei que ele não era o
tipo de cara que dá apertos de mão. Olhei ao redor da área que fica
atrás do balcão do bar, dando uma avaliada. ‘Algo que eu precise
saber? Coisas que eu deva fazer ou não?’

Ele ficou me olhando
por cinco segundos e depois relaxou um pouco. Ele se virou e pegou
um molho de chaves de um gancho ao lado dele e o entregou para
mim.

‘Você vai precisar
delas para trancar tudo esta noite e para abrir de manhã. Comece às
dez para abrir às onze. Mandy, a faxineira, estará aqui às dez. Ela
vai te mostrar onde tudo fica. Tem uma lista de telefones naquele
quadro’. Ele acenou com a cabeça na direção da porta.

‘Temos uma garçonete
chamada Stella. Ela estará aqui às onze. Ela nunca chega tarde e
trabalha bem, mas não é muito esperta. Sete horas, Meagan vem para
aliviar o trabalho. Ela se atrasa quase sempre assim como está
atrasada agora, e é por isso que de novo eu estou atrás dessa droga
de balcão de bar. Eu devia é chutar ela de vez daqui.’

‘E por que não
chuta?’

Ele lançou um olhar
irritado para mim e, em seguida o reprimiu. ‘Espere até vê-la. Ela
atrai uma penca de clientes só de se inclinar por cima da barra. É
só falar no diabo’, disse ele, erguendo a voz um bocado e olhando
atrás de mim na direção do som de passos apressados.

‘Desculpa, Lenny.
Fiquei presa no—’

‘Não se preocupe,
querida, mas coloque essa bunda maldita atrás daquele balcão antes
que eu te chute para fora daqui.’

Eu não sabia o quão
sério ele falava, e nem Meagan pelo olhar na cara dela. Logo que eu
a vi, eu entendi o que Lenny quis dizer sobre atrair clientes:
calça jeans justa sobre pernas longas e bem torneadas, e um top
decotado mal contendo suas tetas. Ela olhou brevemente para mim,
forçando um sorriso pela metade em lábios vermelhos brilhantes, e
depois se empurrou por entre nós dois em seu caminho até a porta do
bar. Me virei na direção de Lenny, que estava me observando
observá-la.

‘O porão é por aqui.’
Ele se virou e começou a andar. Eu o segui.

Olhamos para o porão.
Todos os equipamentos que eu já havia usado antes: bem guardados,
bem dispostos, e limpos. Minha opinião sobre Lenny estava se
elevando. Apesar de toda sua aspereza e jeito de cara durão, ele
parecia bem organizado e profissional.

‘O cofre é aqui.’ Ele
passou através de uma pequena porta que levava a uma sala lateral
fora do porão principal. ‘Duas da manhã. Esvazie os caixas, conte a
grana duas vezes, escreva nesta folha, e depois tranque-a aqui.’
Ele me entregou um papel como exemplo: conciliação padrão. 'Você
consegue se lembrar bem de números?’

‘Claro,’ eu disse,
entregando de volta o papel. Ele me disse os códigos, e depois me
fez repetir todos duas vezes. Ele parecia satisfeito que eu tinha
controle sobre as coisas, e nós fomos de volta para o bar lá em
cima.

Meagan estava atendendo
a área dos fundos. Ela era ágil, confiante, e ótima com clientes.
Quando ela tinha terminado de servir os pedidos, Lenny a chamou
para perto.

‘Este é Micky; ele é o
novo gerente do bar.’

A palavra gerente me
pegou de surpresa, mas eu tentei não demonstrar isso. Lenny não me
conhecia além de achar que eu era só mais um vagabundo que queria
um emprego, mesmo assim lá estava ele me colocando no comando do
seu bar—a dez contos por hora.

Meagan apoiou um
cotovelo sobre o balcão de mogno polido, cruzou os tornozelos e me
olhou de cima a baixo. ‘O que houve com Wayne?’ perguntou para
Lenny, ainda me observando.

‘Wayne já era. Wayne
era um preguiçoso… Wayne era um muquirano, um trambiqueiro
desonesto.’

Ela deu de ombros e se
virou.

‘Certo, Micky, algum
problema?’

‘Não: está tudo
tranquilo, Lenny. Vou só dar uma olhada ao redor e conhecer esse
buraco.’

‘Só não queira
conhecer o buraco daquela ali,’ ele disse, apontando com a cabeça
na direção de Meagan, que tagarelava com uma moça jovem que estava
sentada ao bar.

Lenny levantou e
atravessou a porta do balcão e foi se sentar à mesma mesa onde eu o
tinha conhecido na noite anterior. A mesma mocreia estava lá
esperando por ele. Mesmo batom rosa pink, mesmo top apertado
mostrando sua barriga enrugada com acabamento em laranja
solarium.

Olhei em torno do bar,
fazendo uma nota mental sobre onde as coisas ficavam, e depois dei
mais uma olhada na adega. Quando voltei para o bar, Lenny e a
mulher já tinham ido. Servi um casal, depois recolhi recipientes
vazios das mesas e os coloquei no lava-louças. Meagan parecia estar
me ignorando. Decidi abordá-la logo de cara. Este era o meu bar;
ela era a minha barista.

‘Wayne era seu
amigo?’

Ela lançou o mesmo
olhar medidor de antes. ‘Qualé a tua?’

Fiquei chocado com o
contraste do seu corpo matador e rosto ordinário. ‘Nenhuma. E essa
sua atitude?’

Ela sustentou meu olhar
por cinco segundos, depois desviou os olhos e disse, ‘Ele deveria
ter colocado eu como gerente. Estou aqui há mais tempo que todo
mundo: muito mais do que Stella e Joy.’

‘Quem é
Joy?’

‘Tipo uma temporária,’
disse aborrecida.

‘Tem dois motivos
pelos quais ele não te deu o cargo de gerente, Meagan. Primeiro,
você sempre chega atrasada aqui. Segundo, você é uma boa barista, e
ótima com os clientes. Estou aqui há apenas uma hora e já percebi
isso. Ele quer você aqui, no bar, e não se aperreando com pedidos,
entregas, e arrumando o porão. Gerente é só mais um nome para
leva-e-traz. E eu aposto que ele te paga mais do que pra
mim.’

Ela me olhou
desconfiada, e seu rosto suavizou gradualmente. Ela parecia estar
em seus vinte e poucos anos, não era muito feia, mas nunca poderia
ser descrita como bonita ou até mesmo de boa aparência; de
sem-graça sim, eu suponho que você poderia chamá-la.

Ela apanhou dois copos
de dose de uma prateleira, um em cada mão, empurrou cada um contra
um dosador, e depois me entregou um.

‘Amigos?’

Não tive dificuldades
em responder aquele convite. Viramos as doses. ‘Faz quanto tempo
que você trabalha aqui?’

‘Uns dois anos. Era
pra eu trabalhar só por um mês, mas aí eu meio que
fiquei.’

‘Não pode odiar aqui
tanto assim, então.’

‘Aqui é normal. Lenny
não é ruim em comparação a muita gente dessa área. Mas é um puta
carrancudo.’

‘Era a esposa dele
aquela mulher?’

Ela riu, e quando o
fez, seu rosto reluziu e perdeu um pouco de sua rigidez. ‘Ela é
esposa de todo mundo.’

Eu não pretendia
começar um pandemônio de fofocas ou falar de Lenny pelas costas,
então deixei por isso mesmo. Até onde eu sabia, Meagan poderia ser
uma confidente dele.

‘Clientes,’ eu disse,
gesticulando com a cabeça na direção do fundo do bar. Ela ajeitou
os ombros para trás, se virou, e foi trabalhar.

Conversamos um pouco
naquela noite depois da meia-noite quando a multidão já tinha se
dispersado. Ela parecia ser sincera com aquele jeito simples. Eu
não usaria o termo inocente, mas havia uma ingenuidade a seu
respeito que era incompatível com seu emprego num bairro de
prostituição, se bem que essa Zona da Cruz do Rei era um local
relativamente seguro.

Eu estava me
divertindo. O bar era fácil de conduzir; havia uma ótima seleção de
músicas para serem tocadas, e a freguesia era boa. Sem desordeiros
ou beberrões como eu esperava. Meagan também tem sido ótima. Ela
era uma ótima garçonete, sem dúvida. Ela dava conta do bar com uma
eficiência fluida que me fazia sentir lerdo e
desajeitado.

Umas quinze para as
duas, o local estava vazio. Eu disse a Meagan que ela poderia ir, e
depois comecei a juntar o dinheiro dos caixas. Quando olhei ao
redor, ela estava sentada ao balcão do bar do lado de onde os
clientes fazem pedidos, me observando.

‘Deseja algo,
senhorita?’

‘O mesmo de novo,
lindão.’

Entornei duas doses e
as coloquei sobre o balcão na frente dela enquando ela acendia um
cigarro.

‘Quer um?’ perguntou,
oferecendo o maço aberto. Deslizei um para fora e me inclinei para
frente para acendê-lo na chama do mesmo isqueiro Tommy prateado que
ela segurava em seus dedos finos e pálidos.

‘Clássico
isqueiro.’

Ela o fechou com um
estalo, colocou-o em um pacote de cigarros Camel, levantou um dos
copos de dose para o alto para brindar, e esperou que eu
acompanhasse.

Encostei meu copo
contra o dela ‘À primeira noite de trabalho juntos,’ eu disse. Sua
única resposta foi virar a vodka de uma vez, e depois esmurrar o
copo vazio sobre o balcão. Peguei e entornei mais duas.

Fumamos e conversamos
por um tempo. Apenas assuntos superficiais de gente que ainda está
se conhecendo. Às duas e cinco ela deslizou para fora do banco e
foi trancar a porta da frente, depois recolheu sua bolsa e jaqueta
e foi embora depois de um animado, ‘Te vejo hoje à
noite.’

‘Não se atrase,’
tentei avisar, mas ela já estava lá fora na rua. Sentei e dei uma
checada em meu novo domínio, sem pressa nenhuma de ir
embora.


O Bar do Frankie

Depois de trabalhar
para Lenny por um mês, ele aumentou meu salário para quinzão por
hora. Ele quase não apareceu no bar depois da primeira semana. Acho
que ele estava satisfeito com a forma que eu estava lidando com as
coisas, podia ver que eu estava no controle, e me deixou ficar com
ele. Eu não fazia ideia do que mais ele fazia; nós não discutíamos
coisas pessoais. Ele nunca me perguntou nada sobre a minha vida
privada e se atentava estritamente a negócios. Ele normalmente
ficava com uma de duas mulheres. Pink frequentemente ficava o
cercando, olhos cinzentos e cansados espreitando o mundo a partir
de seu rosto prematuramente enrugado. Abatida é como eu a
descreveria, como se ela tivesse passado grande parte da sua vida
adulta fumando, bebendo e vagando de bar em bar à espera de
variantes de Lenny. Ela nunca falava com Meagan ou comigo, e nunca
estava lá durante o turno da manhã quando Stella estava
trabalhando. A outra mulher era bastante atraente, de aparência
quase refinada, com pele de alabastro e bem arrumada, cabelo na
altura dos ombros cortado em um bob. Ela usava roupas elegantes,
que contrastavam com os vestidos de poliéster barato e sandálias
gastas de Pink. Eu nunca escutei Lenny chamar Pink pelo nome, mas a
outra mulher ele chamava de Heather. Ela era quieta, e exceto por
um Olá educado, nunca nos falamos. Eu me perguntava se
Heather era esposa dele, mas quando eu perguntei isso para Meagan,
ela apenas riu e balançou a cabeça como se eu tivesse dito algo
imbecil de novo.

Eu tinha combinado de
ficar em um dos quartos na parte de cima do bar durante a semana.
No passado, eles eram alugados como alojamento de curta duração,
mas agora não estavam sendo utilizados. Quando perguntei para Lenny
se estava tudo bem, se ele queria receber aluguel, ele murmurou
algo como ‘Claro que pode, porra’, e se afastou. Eu estava me
acostumando com seu jeito e senti que sob sua máscara falsa, ele
não era lá tão diferente de qualquer outro indivíduo.

Stella, como Lenny
havia dito, chegava sempre na hora, trabalhava bem, e não precisava
de supervisão. Frequentemente eu deixava ela mesma conduzir o bar
quando este não estava lotado, me dando tempo para organizar
encomendas e estoques.

Mandy, a Faxineira, era
um poço de energia. Estava em seus quarenta anos, sempre chegava
cedo, e quase sempre me pegava ainda tomando café-da-manhã. Passava
de um lado para outro como um furacão, com esfregões, vassouras, e
produtos de limpeza. Ela sempre deixava o balcão de mogno por
último, e o deixava sem nenhum arranhão e decorado com apoios de
cerveja novinhos. Lenny havia escolhido e mantido bons
funcionários.

Meagan e eu nos
entendíamos bem. As pausas para cigarro e bebidas depois do
expediente agora eram uma parte obrigatória do turno da noite. Ela
estava se abrindo a respeito de sua vida, que estava se tornando
desnecessariamente difícil por causa de um ex enfurecido que
descobriu que ainda tinha controle sobre ela. Quando ela me contou
o quanto ele já havia batido à sua porta às quatro da madrugada,
perguntei, ‘Você quer que eu mate ele?’

Ela considerou a
pergunta por tempo suficiente para que eu percebesse que ela achava
que eu tinha falado sério, depois soltou uma corrente de fumaça
uniforme e disse, ‘Você faria isso por mim, Micky?’

Pego meio que de
surpresa, eu nivelei. ‘Só por fazer, mesmo.’

Percebi ela murchando,
e depois pensei, por que não? Ela parecia ter medo dele, e ela não
fazia o tipo tímida. Homens que abusam ou machucam mulheres sempre
tinham sido meu objeto de ódio favorito, então por que não se
livrar desse?

A ideia provocava minha
mente enquanto estávamos lá sentados ao balcão do bar. Já passava
das três e ela parecia relutante em ir embora.

‘Você quer ficar aqui
e depois ir pra casa de manhã?’

Ela olhou para baixo na
direção do copo entre seus dedos enquanto balançava a vodka em
círculos. ‘Sem compromisso?’

‘Temos mais um quarto
extra. Você só vai precisar arrumar a cama: tem um monte de roupa
de cama lá em cima, mas nenhum compromisso.’

Ela virou a vodka de
uma vez. ‘E você não vai contar pro Lenny?’

‘Não, porra! Seja como
for, esse bar agora é meu. Foda-se o Lenny. Ele que vá tomar no
cu.’

‘Valeu, Micky,’ ela
disse, levantando seus olhos para encontrar os meus.

‘Sem problemas,
colega. Vem, vou te mostrar onde fica o armário com os
lençóis.’

Ela me seguiu escadaria
acima. Quando alcançamos o corredor, ela disse com um sussurro, ‘Eu
nunca estive aqui em cima antes.’

‘O quê? Nunca? Depois
de todo esse tempo trabalhando aqui?’

‘Não. E por que
viria?’ ainda sussurrando.

Abri a porta do quarto
extra, acendi a luz, e me movi para trás para deixá-la entrar. ‘Tem
roupa de cama naquele armário corredor abaixo. O quarto de banho
com chuveiro fica bem em frente. Banheiro bem no final.’

Ela cruzou o quarto
imediatamente e olhou pelas janelas como se esperasse encontrar
alguém olhando de volta na sua direção. Os anéis de bronze da
cortina rangeram quando ela a fechou puxando os panos
pesados.

‘Precisa de mais
alguma coisa?

‘Só se você tiver uma
escova de dentes e calcinhas extras?’

‘Nem.’

Ela me lançou um olhar
recatado quando disse, ‘Valeu de novo, Micky.’

‘Tô aqui pra isso.’
Fechei a porta e fui para meu próprio quarto.

Era estranho mas de
alguma forma reconfortante, ouvir ela se mexendo do outro lado da
porta.

Deitei pensando se
conseguiria matar alguém a sangue frio.

 



Enganchando o Peixe

Três meses se passaram
desde que eu botei os pés no Bar do Frankie pela primeira vez. Eu
passava cada vez menos tempo em meu barco, e quando eu estava nele,
ansiava por estar na cidade, na Cruz.

Eu tinha dado um jeito
de estocar uma quantia razoável de dinheiro, assim como de viver
toleravelmente bem. Meagan tinha se tornado uma boa amiga, e
ocasionalmente passávamos a noite juntos. Stella tinha notado que
Meagan estava lá pela manhã, mas além de lançar um olhar
questionador, ela não fazia perguntas. Não era nada da conta dela
mesmo.

Mesmo eu estando bem
trabalhando dessa forma, não era o que eu tinha em mente para o
futuro. Era fácil, era até divertido, algumas noites, mas era
apenas um meio de se atingir um fim. Lenny estava contente. Os
ganhos estavam lentamente crescendo, e ele só perdia algumas horas
da semana levando dinheiro ao banco e calculando salários. Eu notei
que ele pagava dois fornecedores em espécie também, provavelmente
eram bebidas roubadas.

Só fui reconhecer
alguns fregueses regulares depois do primeiro mês, mais ou menos.
Entre eles havia alguns tipos criminosos. As roupas chamativas e
rolos protuberantes de grana os entregavam.

Havia um cara chamado
Ray, que sempre vinha entre nove e dez horas em alguma sexta-feira
à noite. Tinha notado que alguns dos outros marmanjos do local
tratavam ele de forma diferenciada, e assim percebi que ele devia
ter o nome feito na área. Ele era um cara com aparência de bárbaro:
peitoral como um barril, queixo saltado, e um olhar de hostilidade
iminente. Não me lembro de ele já ter comprado sequer uma bebida.
Ele costumava estar acompanhado de um ilhéu bruto, que parecia ser
um tipo de capanga.

Em um sábado à noite
havia meia dúzia deles: Ray, o ilhéu, três outros—todos com
aparência de serem barra pesada—incluindo mais um ilhéu. Também
tinha um cara alto vestindo um terno acre e com ar de
autoridade.

‘Quem é o altão com
Ray?’ perguntei para Meagan enquanto estávamos parados atrás do
balcão esperando pela próxima mandada.

‘Cara, você tem que
aprender a ficar na sua.’

‘Então ele é um dos
grandes. Parece que essa noite Ray ficou de lado como uma carta
fora do baralho. Aposto que ele não tá gostando disso.’

‘Deixa isso pra lá,
Micky.’ Ela se virou e começou a empilhar copos numa estante,
visivelmente desconfortável. Me perguntei se isso tinha algo a ver
com seu ex, mas decidi deixar pra lá.

Meia hora depois, Lenny
e Pink chegaram. Ela se sentou à mesa de sempre deles; ele foi e
cumprimentou o cara altão de terno. Lenny estava mansinho e feliz
demais em ver todos eles. Foi uma puta lambição de cu. O cara de
terno disse umas palavras para ele, depois voltou para sua roda de
coversa. Lenny pairou um pouco, depois entendeu o recado e saiu de
perto deles. Eles ficaram lá por algumas horas, depois foram se
afastando e saindo a cada uma ou duas pessoas por vez. Ray e o cara
altão foram os primeiros a irem embora. Lenny tentou chamar a
atenção deles enquanto saíam, mas ou eles não viram ou escolheram
ignorar.

O bar tinha esvaziado
cedo para um sábado. À meia-noite havia só mais uns clientes
obstinados, dois no bar tentando arrear cascata para cima de
Meagan, e três caras mais velhos sentados a uma mesa. Ela parecia
desconfortável e tentava manter distância quando conseguia.
Sinalizei para que trocássemos de lugar. Ela hesitou, então
sinalizei de novo e com mais vigor. Nós trocamos, e eu comecei a
reabastecer um freezer próximo deles.

Um deles se apoiou
sobre a barra de metal, se inclinou sobre o balcão, e disse, ‘Você
podia se mandar de volta pro lado de lá e deixar aquela peituda
gostosa servir a gente.’

Sorri para ele, agarrei
o cabelo dele, e arremessei a cabeça dele contra o topo do balcão
do bar. O outro cara começou a se mexer, mas parou quando viu
Meagan com um bastão de beisebol em suas mãos, pronta para sentar
porrada. Os três velhotes tinham se calado e observavam quem seria
o próximo a entrar pra dança. Eu ainda estava segurando o cabelo do
cara então dei uma última esfregada no balcão com a cara dele. Ele
cambaleou para trás, atordoado, quase inconsciente.

O amigo dele olhou na
direção de Meagan, depois olhou de volta para mim e apontou um
dedo. ‘Você vai cair, seu merda desgraçado. E você, sua puta,’ ele
disse, virando o corpo para encarar Meagan, ‘vai ter o que
merece.’

‘Se mandem daqui e não
metam mais o pé nessa área. Se eu ver vocês passando por aquela
porra de porta, coloco ela atrás dos dois,’ eu disse, acenando com
a cabeça para Meagan que ainda segurava o bastão com ambas as mãos
e com pegada de efeito na altura dos ombros. Eles foram até a porta
do bar vomitando insultos e ameaças.

‘Caralho, Meagan, você
é uma mulher assustadora,’ eu disse, torcendo o bastão até ele se
descolar da mão dela. ‘Você conhece eles?’

‘Foda-se.’

‘Pra mim isso é um
sim. Quem são eles?’

Com dedos trêmulos, ela
se esticou e puxou um Camel do pacote, se atrapalhou tentando
acender o isqueiro Tommy, e depois finalmente deu uma tragada
profunda. Ela ainda não tinha dito nada, mas eu já conhecia ela bem
o suficiente para saber que era algo pessoal.

‘Aquele era o
ex?’

Ela ainda estava
olhando para baixo. Ela estava com o braço esquerdo envolto em seu
abdômen, seu cotovelo direito descansando sobre ele enquando sugava
o cigarro. Após alguns segundos, ela concordou.

‘Por que você não me
contou antes?’

‘Por que você não
esquece isso logo?’

‘Não sou do tipo de
cara que esquece. Por que você me protegeu logo de cara com aquele
taco? Deixa quieto, não precisa responder isso; foi retórico. Você
fez aquilo porque é o que fazemos—proteger um ao outro. Você sabe
que qualquer bar ou clube nessa área tem o potencial de ficar
violento. Se isso acontecer—’

‘Tá, beleza. Já
entendi.’

‘Vai lá e descanse lá
em cima. Eu finalizo aqui em baixo.’ Antes que ela pudesse
responder, um dos velhotes se aproximou do balcão carregando três
copos vazios. Eles eram os últimos fregueses e eu torcia para que
eles estivessem indo embora. Ele assentou os copos no balcão e
esperou para ser servido.

‘Mesma
coisa?’

‘E três
Drambuies.’

Enquanto eu preparava o
pedido dele, ouvi a porta balançar e depois o som de Meagan subindo
pelas escadas de madeira. O velhote me observava. Coloquei os
Drambuies sobre o balcão e comecei a entornar
cervejas.

‘Você vai ter que
tomar cuidado com aquele pilantra,’ ele disse casualmente. ‘Ele é
chegado do Kurt Reed.’

‘Quem é Kurt
Reed?’

‘Você sabe quem é
Loretto Reed?’ perguntou com um suspiro de surpresa.

‘Não.’

Ele me olhou com uma
mistura de espanto e dó, como se tivesse descoberto uma nova raça
de imbecil. Ele pegou os três copos de dose, carregou todos até sua
mesa, e depois retornou para pegar as cervejas.

‘Loretto Reed é um
bandido sem noção. Kurt Reed é pior. Eles gerenciam alguns clubes
da área—não aqui na Cruz, aqui é território do Johno—mas lá pro
oeste onde tá cheio de imigrantes cretinos.’

‘Obrigado, e essas são
cortesia da casa.’ Coloquei a terceira cerveja no balcão. Ele olhou
para mim durante vários segundos, me avaliando, decidindo se
deveria dizer algo mais. Por fim ele disse.

‘Você é novo por aqui,
então deixa eu te dar alguns conselhos. Johno Brookes manda na
maior parte das coisas que valem a pena serem controladas nessas
áreas. Ele não gosta de confusão. Ele gosta que as pessoas se
sintam seguras na Cruz para que elas venham e gastem seu dinheiro
nos clubes e bares dele. Aqueles girombeiros que você ficou secando
trabalham para os irmãos Reed, e se Kurt Reed ouvir a respeito do
que aconteceu aqui essa noite, ele vai ficar ferrado e vai querer
voltar e destruir esse lugar. Se eu fosse você, eu daria pra ele a
sua versão do que aconteceu antes deles. Desse jeito ele vai ficar
furioso com eles ao invés de com você. Ele não vai querer cartear
marra pra cima de Johno Brookes, só que—’

‘Você sabe como eu
posso entrar em contato com ele?’

Eu deu uma risada
burlesca e depois disse, ‘Vá falar com Lenny.’

Ele voltou para sua
mesa e alguns segundos depois houve uma explosão de risadas entre
eles, sem dúvidas por minha causa. Eu me sentia grato pelo velhote
ter tentado me advertir, e a informação seria útil.

Os três velhotes foram
embora à uma e quinze. Tranquei a porta, desliguei as luzes do
local, esvaziei os caixas, e segui escada acima. Meagan estava
aguardando na sala comum. Decidi esperar até que ela tivesse tempo
de se acalmar, antes de eu começar a fazer perguntas sobre seu ex e
os Reeds. Até a manhã do dia seguinte seria tempo
suficiente.

‘Eu devia ter te
contado,’ ela disse quando eu sentei na frente dela.

‘Contado o
quê?’

‘Que ele trabalha para
os Reeds. Escutei o cara velho te contando sobre eles.’

‘Tá espionando,
é?’

‘Desci pra ver se tudo
estava bem, e vi você falando com ele. Ele está certo; você tem que
contar pro Lenny ainda essa noite. Se Kurt Reed ficar sabendo que
você deu uma surra em um dos caras dele, ele vai vir atrás de você.
Ele é um delinquente violento. Igualzinho o irmão,
Loretto.’

‘Talvez eu tenha que
te fazer pegar naquele bastão de novo.’

‘Nem vem com graça.
Isso pode acabar mal. Liga pro Lenny.’

‘Qual o nome dele, do
seu ex?’

Ela hesitou, mas sabia
que não havia escolha. ‘Chamam ele de Peixe.’

‘Peixe?’

‘É assim que chamam
ele. Ele nunca me disse por quê.’

‘Como é que você se
bandeou com um misógino cagador de esperma chamado
Peixe?’

‘É uma longa
história.’

‘Sempre é, mas eu
tenho a noite toda.’

‘Liga pro Lenny,’ ela
disse, entrelaçando os braços e cruzando as pernas.

‘E depois você me
conta?’

‘Cê não desiste mesmo,
né?’ Seu medo estava evaporando; um quase-sorriso arqueava em sua
boca.

Desci até o bar,
disquei o número de Lenny, e esperei. O telefone dele tocou duas
vezes antes de atender.

‘Alô,’ veio uma voz de
mulher sonolenta.

‘Preciso falar com
Lenny. Diga para ele que quem fala é Micky DeWitt.’

Houve mais vozes ao
fundo, e depois Lenny entrou na linha.

‘O que
foi?’

‘Tivemos um freguês
baderneiro essa noite. Ele trabalha para Kurt Reed.’

‘E?’

‘E eu tive que socar a
cabeça dele no balcão algumas vezes.’

‘Ah, puta merda,
Micky! Por que você fez isso?’

‘Porque ele mereceu.
Ele é conhecido pelo nome de Peixe. Ele é o ex da
Meagan.’

‘Ele é um cuzão, mas
você não deveria ter encrencado com ele. Tinha mais alguém
junto?’

‘Só um outro cara mais
ou menos da mesma idade. Tinham três fregueses no bar; aqueles três
caras velhos que sempre vem juntos, você sabe né. Um deles me
passou essa informação de que o Peixe trabalha para
Reed.’

‘Pegou o nome
dele?’

‘Não, ele é só um
desses velhotes—’

‘Dele não, Micky: do
filho da puta que estava com o Peixe.’

‘O Frito? Sei lá,
Lenny. Nós não ficamos amiguinhos depois da briga e eu não estou
afim de ficar enchendo a Meagan com isso.’

‘Ah é? Pois eu ouvi
dizer que vocês estão se enchendo duas vezes por semana
agora.’

‘Consegue dar um jeito
nisso ou não?’

‘Vou ver o que consigo
fazer.’

A linha ficou muda.
Desliguei o telefone, agarrei uma garrafa de vodka, dois copos de
dose, e voltei lá pra cima.

‘Lenny foi parceiro:
disse que vai dar um jeito.’

‘Isso foi tudo o que
ele disse?’

‘Me conta sobre essas
duas facções de bandidos: os Reeds e Johno Brookes.’

‘Temos mesmo que fazer
isso, Micky?’

‘A gente tirou mesmo
do sério o Peixe e o colega dele—’

‘A gente? O que você
quer dizer com isso, a gente? Não fui eu quem limpou o
balcão do bar com a cara dele.’

‘Mas alguém precisava
e eu estava mais perto, foi isso. Agora me conte sobre Kurt Reed. O
que você sabe sobre ele?’ Enchi as doses e entreguei uma para ela.
Ela engoliu tudo de uma vez só. Virei a minha e depois enchi de
novo mais duas.

‘Caralho!’ Ela
estremeceu conforme a segunda dose chegava em seu estômago. ‘Tá.’
Ela pausou e se animou. ‘Têm três deles.’ Ela tragou com força.
‘Kurt, Loretto, e eu acho que o outro é Martin, mas eu nunca vi
ele. Só escutei seu nome ser dito por aí. Eles comandam clubes e
drogas bem a oeste—’

‘Bem a oeste
onde?’

‘Eu não sei—a oeste
depois da casinha do Sr. Piromba. Eu sei lá onde eles estão, Micky.
Que ficam no oeste é tudo o que eu sei.’

‘Você nunca foi até lá
com ele?’

‘De jeito nenhum; não
fiquei com ele por tanto tempo. Só que parecia não ter fim. É
difícil de explicar, simplesmente. Existem três… gangues, acho que
é assim como se diz. Tem os Reeds, que são menores.’ Ela sacudiu as
cinzas, exalou fumaça pelo nariz. ‘Você lembra de uns dias atrás,
quando um cara alto e bem-vestido estava aqui com o
Ray-cara-de-buldogue?’

‘Claro. Ele parecia
ser o chefão da parada.’

‘E é. Ele se chama
Gary Mitchell, é o chefe do Ray, e é um tipo de freelancer,
pelo que eu sei. Ele é meio que o chefe de logística só que pra
gente metida no submundo. Ele está sempre nas proximidades dos
clubes, e algumas vezes eu já vi ele com Brookes em locais tipo a
Luderia de Ronnie, que é onde muitos dos grandes se
encontram.’

‘Então ele trabalha
para esse Brookes?’

‘Não sei não. Ele tem
seus próprios caras, tipo Ray e aqueles dois ilhéus grandões, então
eu acho que ele é como se fosse um contratante.’

‘E
Brookes?’

Ela esmagou a pontinha
do Camel. ‘O Rei.

Ele é dono de alguns clubes e bares, e controla muitos outros mais,
provavelmente incluindo este aqui. A distribuição de drogas é dele
também. Ele manda em uma penca de motoristas de táxi, federais,
putas, periguetes. Ache qualquer coisa por aqui que renda uma grana
que ele vai pra cima de mãos cheias.’

Enchi mais duas doses,
deslizei uma por sobre o bar na direção dela, e virei a minha goela
abaixo. Ela me acompanhou, estremeceu, e acendeu outro
cigarro.

‘A Cruz é cheia de
histórias sobre ele, o que ele tem ou tinha feito, a maior parte
delas é balela... provavelmente.’

‘Como a gente descobre
se ele é dono desse lugar?’

‘Não faça perguntas
que vão te fazer levar pau. Deixa isso quieto.’

‘Tá bom,’ eu
disse.

O olhar nos olhos dela
dizia seu mentiroso cara-de-pau.

‘Por que você acha que
o Ray aparece aqui toda semana e fica só por algumas
horas?’

Ela deu um suspiro
pesado. ‘Talvez ele esteja com sede.’

‘Talvez ele esteja
fazendo uma coleta?’

‘Você tem assistido
filmes demais.’ Ela arregaçou as pernas para cima do sofá. ‘Olha,
vou te contar uma coisa só pra satisfazer sua curiosidade, e depois
você não toca mais no assunto. Tá?’

Dei um sorriso largo
para ela, sentei ao seu lado, puxei seu pé direito para cima do meu
colo, e comecei a massagear a história pra fora da cabeça dela
através dos pés.

Ela me deu um sorriso
sardônico, irônico e forçado. ‘Lenny só é dono desse lugar no
papel. Ele é uma frente limpa para Brookes. Embora Brookes controle
um monte de clubes, ele só possui alguns deles legalmente. Ele
compra um lugar, ou recebe como pagamento de uma dívida, e depois
coloca um Lenny como representante.’ Ela pausou e olhou para mim
para ter certeza de que eu estava acompanhando.

Eu já estava era bem
adiante.

‘Uma vez por semana,
Ray vem para cobrar. Às vezes Sonny vem no lugar dele, mas Ray
gosta de tomar as rédeas.’

‘Aposto que gosta.
Quem faz a entrega?’

‘Geralmente eu. Lenny
faz quando ele quer falar com Ray.’

Me perguntei por que eu
nunca tinha percebido isso. Acho que é porque eu não estava
procurando. Troquei o pé dela que recebia massagem e perguntei,
‘Quem é aquela Pink? Ela faz parte disso?’

‘Ela é nova. Ela
entrou na parada mais ou menos na mesma época em que você entrou.
Eu acho que ele está só pegando ela. Péssima escolha, porém.’ Ela
inclinou para trás até se deitar, colocou um travesseiro debaixo de
sua cabeça, e abanou os dedos dos pés pedindo mais. ‘Ele tinha uma
mulher bonita antes; tipo uma garota de programa de alto nível,
acho que era. Só deus sabe por que ele trocou ela por essa
balzáquia.’

‘Homens são criaturas
inconstantes.’

‘A maioria são
paus-no-cu inconstantes.’

‘A menos que eles
saibam dar uma ótima massagem nos pés, certo?’

‘Hmm, continue; vou
pensar e depois respondo.’

Foi o que eu fiz, e ela
também.

Lenny ligou na manhã
seguinte. Ele disse que tinha resolvido, pelo menos era o que o
pessoal do bar tinha falado. Nem o Peixe nem Kurt Reed viriam mais
causar tumulto aqui, mas eu tinha que ficar esperto nas ruas. Foi
um aviso justo, e um que eu levei a sério.

Stella chegou às onze.
Quando ela se ajeitou no bar, eu saí e peguei um taxi até o meu
barco. O ar do lado de dentro estava bolorento. Fazia semanas que
eu tinha estado lá pela última vez e eu me sentia culpado por ter
deixado ele ficar daquele jeito. Peguei o canivete que eu sempre
mantinha na mesa de mapas. Quando eu destravei o fecho de segurança
e apertei o botão, a lâmina saltou para fora e ele travou sua
posição com um ruído satisfatório. O fio ainda estava limpo, como
uma navalha cortante. Eu fechei e travei o canivete, e enfiei ele
no meu bolso de trás. Achei um pouco de couro anti-alérgico no
fundo de um cofre, uns pesos de pesca em outro, e usei isso para
fazer um porrete. Se o Peixe ou seus colegas viessem atrás de mim,
eu estaria preparado, pelo menos.


Carol

Quando Ray pisou bar
adentro na sexta-feira seguinte, eu me posicionei no portão de
forma que conseguisse enxergar Meagan indo e vindo.

Como de costume, Ray se
sentou a uma mesa e depois outro cara que eu nunca tinha visto
antes chegou no bar. Eu observava enquanto Meagan o servia, mas não
houve entrega, nada foi dito além do pedir e servir de bebidas. Ele
era um cara com aparência de valentão, com uma longa cicatriz no
seu rosto correndo do olho até o queixo. Seus olhos inexpressivos
pareciam não se importar com nada. A maioria dos caras ficavam
cantando Meagan, mas esse não. Ele pegou as bebidas e se sentou à
mesa com Ray. Nenhum dos dois disse nada; eles simplesmente se
sentaram e ficaram olhando como se estivessem esperando por
alguém.

Eles foram embora uma
hora depois após tomarem duas bebidas. Meagan não tinha saído do
bar. Olhei para ela com ar contestador. Ela sorriu de volta,
triufante.

Eu fui e parei ao lado
dela enquanto ela tirava copos do lava-louças. ‘Você
entregou?’

‘Aham.’

‘Como?’

‘Olhe mais de perto na
semana que vem,’ ela disse com um sorriso largo de
autossatisfação.

Deixei passar. Sabia
que ela não iria me contar naquela hora, se é que contaria algum
dia.

Eu estava próximo de
fazer algum tipo de contato com o submundo. Tinha pelo menos dois
caras que eu estava começando a conhecer, e uma mulher mais ou
menos da minha idade que se tornava cada vez mais amigável conforme
o passar do tempo. Eu tinha visto ela falando com Ray e os ilhéus,
que eram claramente parte do cerne desse submundo. Ela também fazia
esse tipo, se é que isso faz sentido. Esperta, confiante, e
gostosa; ela sempre chegava sozinha, o que já dizia algo sobre ela
em uma área como a Cruz. Eu não achava que ela estava metida nos
esquemas. Ela se vestia e falava bem, e tinha o ar de alguém
acostumada a gerenciar pessoas: não era mandona, mas era assertiva.
Ela bebia Jameson com gelo e fumava B&H Gold.

Ela chegou depois das
onze naquela noite, sentou-se ao bar e acendeu um. Eu preparei seu
pedido de sempre e me posicionei de pé na frente dela.

‘Obrigada, Micky.’ Sua
voz soava macia e envolta por fumo.

‘Chegou tarde hoje.
Cinema?’

Ela hesitou, tomou um
gole de sua bebida, e depois tragou seu cigarro.

‘É. Como adivinhou?’
Ela usou os dedos para brincar com seu isqueiro dourado,
deslizando-o de um lado para outro através de seus dedos finos
acabados com unhas cor de sangue perfeitamente feitas. ‘Tem visto
bons filmes ultimamente?’

‘Não tenho tido tempo
hoje em dia,’ eu disse. ‘Estou sempre por aqui.’

‘Lenny não te dá uma
noite de folga de vez em quando?’

‘Ele é um chefe
difícil.’

‘Talvez você precise
de um chefe novo. Dessa forma você poderia ter uma vida social
também.’

‘Sabe, estive pensando
nisso mesmo. Eu gosto daqui, mas—’

‘Mas a vida tem muito
mais para oferecer, ou algum outro clichê velho. Certo?’

Eu ri.
‘Certo.’

‘O que mais você faz
da vida, Micky?’

A voz dela era baixa e
sugestiva, ou foi assim que eu interpretei. Não sabia se ela estava
me dando trela, ou se esse era só o jeito dela.

‘Eu faço o que paga
bem e me interessa. Se você ouvir de qualquer coisa na área que
possa combinar comigo, me avise e eu fico te devendo um jantar—ou
uma ida ao cinema.’

Ela sustentou seu olhar
em meus olhos, fazendo eu me sentir incômodo.

‘O que você assistiu
hoje?’ perguntei para quebrar o silêncio.

Ela me deu um
sorrisinho tímido por baixo de olhos sedutores. ‘Dança com
Lobos—e não ria.’

Eu ri, e depois ela
também.

‘Era isso ou Ajuste
Final, e esse era… bem, não era a coisa certa para essa
noite.’

‘Sabe, se eu for levar
você para jantar, eu deveria pelo menos saber seu nome.’

Ela olhou para mim como
se tentasse decidir se me contaria ou não, e depois empurrou seu
copo na minha direção.

‘O mesmo de novo,
Micky.’

‘Certo.’

‘É Carol,’ ela disse
pelas minhas costas.

Entornei sua bebida, me
virei até ficarmos de frente um para o outro, e ela evitou meu
olhar.

‘Ouvi falar que você
deixou Kurt Reed furioso.’

‘Onde você ouviu
isso?’

‘Acabei de
escutar.’

Coloquei o copo na
frente dela. ‘Um dos comparsas dele passou dos limites, aí coloquei
ele para fora. Não foi nada de mais.’

‘Então você não
esfregou a cara dele em cima do balcão?’

Eu podia ver Meagan me
lançando olhares lá da outra ponta do bar. Eu ignorei, sabendo que
conseguiria me entender com ela depois.

‘O que mais você
ouviu?’

‘Só isso.’ A voz dela
soava macia e, de alguma forma, triste, como se mencionar isso
tivesse trazido à tona memórias ruins.

Não tinha nada a ganhar
tentando descobrir o que era, então mudei o rumo da conversa. ‘Por
que uma mulher de aparência tão sofisticada como você vem nesse
pedaço de lixão que é o Bar do Frankie?’

‘Talvez eu venha aqui
para te ver.’ Seu rosto mantinha um sorriso esvaído. Eu não sabia
se era uma reação dela ou apenas divertimento. ‘Essa noite eu vim
mesmo para ver você. Para te avisar que não acabou entre você e
Kurt Reed. Você precisa se cuidar.’

‘Por quê?’

‘Porque vai ter troco:
mais rápido do que você imagina.’

‘Eu quis dizer, me
avisar por quê?’ Ela deu um gole em sua bebida e olhou para o bar e
para longe na direção de Meagan.

‘Ela gosta de você,
você sabe né. Isso é outra coisa para se tomar cuidado.’

Comecei a me perguntar
se ela estava fazendo
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