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			Este libro está dedicado en forma especial 

			a mi querida esposa, Angélica, quien influyó 

			tan favorablemente en mi carrera deportiva, 

			y a los pueblos deportivos de Uruguay e Italia.

			Juan Alberto Schiaffino

		


Prólogo

			Arte y ciencia del fútbol

			Julio María Sanguinetti 

			Como dice el gran medievalista Georges Duby comentando las memorias de Guillermo el Mariscal, un trovero del  siglo XIII: «La obra se presenta como una “vida”, pero también como una “estoria”». Algo así podemos decir de este inédito texto de Juan Alberto Schiaffino que ha sido conservado por su sobrino Raúl y recoge los relatos, juicios e impresiones de un futbolista de histórica relevancia. Por cierto, no es habitual que un jugador de fútbol, en la serenidad de su retiro, aborde la redacción de sus memorias, género reservado a estadistas y literatos. Siempre hay reportajes, declaraciones, pero rara vez un texto escrito y pensado serenamente, abordando el relato y el juicio crítico. En este caso estamos, sí, ante una vida, pero también asomándonos a un trozo rutilante de historia, contado con la misma sobriedad de todo lo suyo. Razón de más, entonces, para reconocer la labor de nuestro colega Eduardo Rivas al compilar estas memorias y a la vez anotarlas, aportándoles una impecable actualización.

			No es fácil comparar épocas y países distintos, pero todos quienes se acercan a la historia del fútbol mundial le reconocen a Schiaffino su relevancia, aun cuando —naturalmente— hoy siguen en actividad muy pocos críticos que le hayan visto jugar. Para mencionar un testimonio institucional está el de la Federación Internacional de Historia y Estadística del Fútbol, que lo ubica como el mejor futbolista uruguayo. Él mismo es generoso, a su vez, con los tantos colegas que vio jugar, enfrentó o compartió equipo, aunque reconoce a Pelé y Di Stéfano como los mayores.

			Tan fuerte es todavía su recuerdo en Italia que, en ocasión del Mundial que allí se jugó en 1990, se entrevistó al genial actor Vittorio Gassman en un notable programa de televisión dedicado al campeonato. Por supuesto, Gassman era un aficionado histórico al fútbol, incluso con un particular amor por Boca Juniors, como buen xeneize de origen, pues en Génova había nacido. En el programa le hacen la habitual pregunta sobre el fútbol moderno y el clásico. Se echa para atrás y, con su clásico ademán y su retórica perfecta, dice: «Yo soy un nostálgico de Schiaffino, el fútbol como arte…». Le vimos con Marta, en la televisión de nuestro hotel, y nuestra sorpresa fue tanta como la emoción.

			Quien sucedería a Schiaffino en el Milan, tanto en posición como en estilo, el legendario Gianni Rivera, afirma que la suya fue «la mayor inteligencia táctica del fútbol mundial». Es más, Luciano Álvarez, en su Historia de Peñarol, recoge una fantástica descripción que Alfredo Foni, campeón del mundo en 1938 y luego técnico, hace de Schiaffino:

			Su humildad consistía en eliminar de su juego todo exceso egoísta e individualista (…). Un artista, diría bizantino, siempre inmerso en la lucha, teniendo siempre algo nuevo para mostrar (…). Hacía del equipo un círculo girando en su torno con una orientación de trabajo preestablecida (…). Aprendió fundamentalmente que el juego es arte y ciencia, pues sabía intercalar en su mente hasta tres toques antes de cada acción a desarrollar, no solo para concertar la maniobras, sino también para finalizarlas…

			Esta memoria personal de Schiaffino empieza en la calle Ibicuy, con una radio en una mesita, escuchando el relato de la final de 1930 junto a un centenar de vecinos del Barrio Sur, donde entonces vivían. Luego se mudarían a Pocitos, donde comenzará su afición aurinegra.

			Se educó en la escuela Simón Bolívar y tempranamente pasó de la primaria a trabajar primero en una panadería del barrio y luego en una fábrica de cartones. Su inteligencia natural superó esa carencia, como lo testimonian su vida y estas memorias, agudas en observación y elegantes en la sencillez de su relato.

			En nuestros recuerdos infantiles está su hermano Raúl, centrodelantero habilísimo con la pelota, dribleador, «el Pequeño Maestro» que lució como una estrella fugaz en dos años memorables, abruptamente cortados por una lesión de las que entonces poca solución tenían. También esos recuerdos personales me llevan a agosto de 1945, cuando la segunda división de Peñarol —entonces se le llamaba «la reserva»—, en la que jugaba el Pepe, le hace seis goles a Nacional, partido en el que le tocó bailar, ya veterano, al histórico Pato Galvalisi, que asumió con hidalguía la humillación de no poder detener el lujo de un rutilante quinteto de jóvenes atacantes que debutaban en el Centenario. En diciembre de ese año, con veinte de edad, Schiaffino juega en la selección uruguaya, cuando aún no había actuado en la primera división.

			A partir de la aparición de Randolph Galloway, un director técnico inglés que contrata Peñarol, su relato se hace apasionante por el análisis técnico, que nos descubre un fútbol uruguayo que, con visión de futuro, no se refugiaba en la destreza natural de sus jugadores e intentaba superarse tácticamente. El inglés aplica por vez primera la WM sin adaptar el sistema a los jugadores con que contaba, especialmente Obdulio, que se resistía a dejar su posición de centrojás, dueño de la cancha y la pelota. O el clásico back central, Mario Lorenzo, que en esa línea de tres que cambiaba todo no lograba marcar con velocidad al atacante rival.

			En 1949 aparece el húngaro Emérico Hirschl, que genera un cambio revolucionario. Así lo sostiene Schiaffino, que le atribuye un enorme mérito. Aplica el mismo sistema WM, pero con flexibilidad e inteligencia para usar los jugadores conforme a sus capacidades. La defensa se configuraba con dos líneas, tres zagueros y dos volantes. Es el gran año de la «Escuadrilla de la Muerte», probablemente la mejor delantera de la historia: Ghiggia, Hohberg, Míguez, Schiaffino y Vidal.

			La memoria hace particular hincapié en todos estos temas tácticos, y ello es especialmente interesante a la luz de los debates actuales. Por lo mismo, acompaña, a lo largo del texto, dibujos esquemáticos con las posiciones de los jugadores y sus desplazamientos. Ello encaja con la faceta del Pepe como futbolista cerebral, estratégico y táctico, no siempre bien comprendido por la afición de la época. En la memoria no hace referencia, con benevolencia, a muchos cuestionamientos que recibió, a veces con particular injusticia, aludiendo a su presunta frialdad o al reclamo de pierna fuerte, que nada hubiera aportado a las características de su estilo. Él mismo reconoce que su físico, particularmente delgado, hubiera necesitado un trabajo gimnástico desde la adolescencia, que la vida no le ofreció. Sin embargo, esa era parte de su magia: una figura delgada, de piernas largas y finas, que corría con la cabeza levantada, mirando para todos lados, tocando la pelota con precisión absoluta y desmarcándose instantáneamente, enviando largos pases que parecían perderse en espacios vacíos, pero que culminaban siendo definitorios, usando solo el juego corto en la entrada del área… Tenía toda la cancha en su mirada. Como lo describe Franklin Morales en su memorable libro sobre Maracaná: «En el ala izquierda, la fría clase del Pepe Schiaffino, quien sabiamente veía el fútbol a la inversa de los demás…». Como a todos los vanguardistas —especialmente los artísticos—, inicialmente le costó que se comprendiera su juego innovador, de volante ofensivo y defensivo. No así a los técnicos, rivales y compañeros a los que rápidamente se les imponía la diferencia de su fútbol. Con el tiempo se fue asumiendo que estaba por encima de todos.

			Un aspecto de su juego no siempre recordado es su notabilísima capacidad defensiva. Así como su obsesión era lanzar su equipo al ataque, su marcaje elegante y preciso hizo historia. En Italia le llamaron «el tackle deslizante», porque se trataba de deslizarse desde atrás, como resbalándose, con una pierna adelantada, para, sin tocar al adversario, desviarle la pelota de modo que perdiera su dominio. O sea que se le ha visto como innovador aun en la defensa, aunque él no lo destaca particularmente. Sin embargo, hemos leído artículos sobre el tema en diarios europeos. Naturalmente, algunos defensas notables  —muy pocos— lo intentan hoy. Son jugadas que nacen con él, como el empate de Maracaná, que describe, señalando que no bien Ghiggia y Julio Pérez arrancaban por la derecha, él acompañaba por la izquierda, hasta que se lanzaba en una rápida diagonal a la derecha, para dejar atrás a sus marcadores y poder tocar la pelota hacia el arco cuando llegaba el envío rasante del puntero. Rasante, nunca a la olla.

			Sobre el tema defensivo insiste en que, a diferencia de una socorrida frase, él considera que «no hay mejor defensa que una buena defensa». El tema aparece claramente en sus relatos del Mundial del 50, para elogiar la marcación que hacían y señalar lo que, a su juicio, fue un grave error del técnico brasileño que no supo corregir la falla defensiva del lado izquierdo, donde los celestes jugaban la «carta de Ghiggia». Lo interesante es el modernísimo esquema táctico del 50, bien distinto a lo que las versiones tradicionales cuentan, como si Juan López hubiera sido solo un animador y que el equipo jugó librado a las inspiraciones personales. Todos los comentarios de Schiaffino —muy objetivos— son imprescindibles, aún hoy, para quien quiera profundizar en los temas estratégicos y tácticos.

			Llama la atención el desconocimiento absoluto que tenían del juego de sus rivales, salvo el de Brasil, lo que fue fundamental para el enfoque táctico del partido histórico en Maracaná. Algo parecido ocurrió en 1953, cuando se jugó con Inglaterra un amistoso con sabor a mundial y se fueron a Colonia a observar por televisión el partido de los británicos en Buenos Aires, que desde Montevideo no se podía ver.

			Naturalmente, los recuerdos de su etapa italiana son memorables, desde la descripción de la psicología de los hinchas según cada región hasta la explicación del famoso catenaccio defensivo y el uso del líbero. A partir de esa experiencia aporta una visión profundamente modernizadora del fútbol. Usualmente se considera hábil al que sabe regatear, cuando actualmente solo lo es —sostiene— quien logra tener mayor precisión en el pase rápido, por los marcajes encimados. De modo que la habilidad es pasar instantáneamente, desmarcarse en forma sostenida y mantener continuidad en la acción.

			Son insuperables su análisis de las selecciones y de los técnicos, donde expresa su respeto a Ondino Viera, Marcelino Pérez y Juan López en los uruguayos, así como a Emérico Hirschl, Zubeldía en Argentina y Enzo Bearzot en Italia.

			Podríamos seguir subrayando pasajes, pero un prólogo ha de ser apenas un estimulante para la lectura. Si lo logramos despertar con estas frases, habremos cumplido nuestra mayor misión, más allá de lo que disfrutamos al evocar tiempos de nuestra lejana adolescencia, cuando el Pepe era protagonista de nuestros sueños.

			
				
					1. La Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS) ubicó a Juan Alberto Schiaffino en el 17.o puesto en su ranking de los cincuenta mejores futbolistas del siglo XX. Es el uruguayo mejor posicionado en esa lista, por encima de José Leandro Andrade (29.o) y Héctor Scarone (40.o). El ranking completo está disponible en <https://www.iffhs.com/posts/1053>

				

				
					2. En el artículo titulado «Addio geniale Schiaffino», firmado por el cronista Vernazza Sebastiano y publicado por La Gazzetta dello Sport el 14 de noviembre de 2002 con motivo del fallecimiento del astro uruguayo, aparece esta descripción que quizá nos acerque a la comprensión de la forma en la que los italianos llegaron a disfrutar y admirar su estilo de juego: «Pinta partidos extraordinarios, pincela el fútbol y la afición contraria le dedica ovaciones espontáneas: ocurrió en Florencia, en ocasión de un pase estupendo, y la historia se repitió en Ferrara. Schiaffino es un centrocampista universal, sabe hacer todo y lee de antemano el desarrollo del juego. No persigue la pelota, la pelota es la que va hacia él (…). Quizá nunca haya existido un director de juego tan valioso. Schiaffino parecía tener antorchas en sus pies. Iluminaba el juego con la sencillez propia de los grandes. Tenía un sentido innato de la geometría, encontraba la mejor ubicación casi por instinto». Artículo completo disponible en <https://archiviostorico.gazzetta.it/2002/novembre/14/Addio_geniale_Schiaffino_ga_0_0211141185.shtml>

				

			

		


		
			Capítulo 1

El inicio de todo:  mi campaña en el fútbol uruguayo

			Cuando a la edad de cinco años entablé los primeros contactos con el fútbol, como la mayoría de los chicos de cualquier país —pelota de goma, las más de las veces de trapo—, estaba lejos de imaginar que aquel simple juego, uno más entre los pasatiempos infantiles, sería más tarde una actividad única y decisiva en mi vida.

			En 1930, año en que el Uruguay celebraba con grandes festejos su centenario de nación independiente, mi familia vivía en una casita de bajos en la calle Isla de Flores —hoy Carlos Gardel—, entre Ibicuy y Paraguay, pleno Barrio Sur, cerca de los lindes con Palermo. Zona humilde de Montevideo, densamente poblada, donde nací el 28 de julio de 1925 y donde, entonces como ahora, deporte y carnaval tenían firme baluarte.

			Mi familia estaba conformada por mi padre, de ascendencia italiana —nuestro abuelo, que había venido al Uruguay a fines del siglo XIX, era oriundo de Camoglie (Liguria), típica zona de pescadores, él mismo era pescador—, mi madre, que era paraguaya, una hermana,  un hermano y yo. Hogar modesto, tenía por sostén principal a mi padre, que en ese entonces trabajaba de sereno en las obras de construcción de la actual rambla sur, sobre el Río de la Plata. Mi hermano varón, Raúl, me llevaba dos años y me aventajó en ganar fama de futbolista defendiendo los colores de Peñarol y de la selección nacional. Era mi compañero de andanzas. Con él me inicié en los cuadritos menores y juntos ingresamos más tarde a filas  del fútbol rentado.

			¿Pueden interesar al lector los recuerdos que conservo de esa época? Al margen de los motivados en los juegos, la mayoría son de orden familiar; algunos evocan escenas y personajes de esa costa y ese barrio por donde veíamos pasar a diario las figuras prestigiosas, casi legendarias, de los boxeadores Manuel Esmoris y Andrés Míguez, ídolos de los rings uruguayos y sudamericanos de la época; otros pueden servir para refrescar alguna anécdota de las canchitas cercanas al mar, de los famosos «ranchos», algunos de los cuales servían de local a populares conjuntos carnavalescos. Llevados por nuestro padre, muchas veces concurríamos a presenciar los ensayos de la troupe de Salvador Granata, Un Real al 69, y de los lubolos Pobres Negros Cubanos, con el regocijo que es de imaginar.

			El paisaje costero tenía diversos atractivos. El mar, la gran obra que surgía poniéndole dique y los amplios predios donde correteábamos y jugábamos a la pelota. Era interesante ver llegar en sus continuos acarreos al barco arenero, cómo atracaba y retiraba los grandes médanos de arena que permitirían luego a las máquinas del Municipio echar los fundamentos de la futura muralla-paseo. Mi padre estaba encargado de la vigilancia de las garitas donde se guardaban las herramientas. Cuando le tocaba trabajar por la noche, con mi madre y mis hermanos íbamos a llevarle la cena. Nos gustaba permanecer allí: el lugar y el ambiente en la garita atizaban nuestra imaginación infantil. Los varones le pedíamos, invariablemente, que nos dejara pasar la noche en ella. Yo, por ser menor, nunca tuve suerte. Mis padres y mi hermano —gran interesado en disuadirme—, sabedores de mi temor por los rayos, solían engañarme con la amenaza de una tormenta próxima a descargar; terminaba por renunciar, pero el que se quedaba a pasar la noche era Raúl.

			No olvido una vez que se me cayó la pelota al mar. Quedé muy triste y abatido. Sin embargo, cuál no sería mi alegría al volver por la tarde a la rambla y ver que a la altura de la calle Ejido se acercaba Barba Azul —uno de los tantos bichicomes que habitaban los baldíos sureños— trayéndome la pelota, recuperada por él de las aguas. Estos personajes nos eran muy familiares por sus costumbres y sobrenombres particulares: el Tuerto España, el Loco 24, el Millonario, etcétera. Creo que en ese momento aprendí algo nuevo en el gesto tan humano de aquel pobre hombre marginado de la sociedad y objeto de menosprecio —cuando no de burla— de chicos y grandes.

			De fútbol en serio, en esa época no teníamos idea exacta. Sin embargo, en la calle o en los campitos de la rambla estábamos haciendo aprendizaje de sus fundamentos en esos peloteos diarios en los que se mezclaban muchachones más grandes que, por integrar cuadros y reunir conocimientos, venían a ser, sin que se lo propusieran, nuestros primeros maestros.

			La final de 1930

			Los hechos que voy a relatar me inculcaron, a esa temprana edad, algunas nociones importantes que ni en la propia escuela, a veces, el niño puede captar en su pleno y profundo significado acerca de la patria, de la bandera y, en otro orden, acerca de la pasión de nuestro pueblo por el fútbol.

			En 1930 yo no había visto partidos de primera división; solamente los que se jugaban en el barrio. En el mes de julio de ese año tuvo lugar en Montevideo un acontecimiento de trascendencia poco común: la disputa del primer Campeonato del Mundo de Fútbol. El 30 de julio, las selecciones de Uruguay y Argentina porfiaban el partido que clasificaría al primer campeón del mundo. Aquella tarde, una parte importante de la población se había volcado en el Estadio Centenario y sus adyacencias. El resto del Uruguay puede decirse que estaba pendiente, por medio de la radio, de lo que acontecía en el campo de juego del Parque de los Aliados desde que el juez belga Langenus dio la pitada inicial.

			A la vuelta de mi casa —Ibicuy (3) entre Curuguaty e Isla de Flores— unos cuantos vecinos habían sacado una mesa a la vereda y sobre ella habían colocado una radio, a fin de que todo el vecindario pudiera escuchar las alternativas de la gran final. Con el ánimo tenso, más de un centenar de personas seguían allí el relato del juego aguardando el triunfo de los uruguayos. (4) Gritos y explosiones de alegría saludaban cada acción favorable a nuestro equipo. Silencio total significaba peligro, incidencias favorables al rival argentino.

			Al intervalo de la trasmisión, mientras íbamos y veníamos de casa, notamos con extrañeza que en una casa de altos contigua a la nuestra, contrastando con la actitud silenciosa y preocupada de la gente reunida en la calle, unas cuantas personas asomadas al balcón se agitaban alborozadas al tiempo que hacían flamear para la calle una bandera de franjas blancas y celestes, más anchas que las de nuestro pabellón, la que luego sujetaron al balcón. Los que allí vivían eran argentinos que en compañía de unos connacionales se habían reunido a escuchar el partido. La victoria parcial de los albicelestes por 2 a 1 provocaba su euforia; festejaban por anticipado el triunfo final. Las escenas que vimos en este balcón al reiniciarse la trasmisión tuvieron, por cierto, un cariz  muy distinto.

			De pronto una algarabía incontenible, mezclada con gritos de alegría, estalló en la gente apostada en la calle. Uruguay había empatado el juego. La incidencia se repitió poco más tarde: nuestro equipo había anotado un gol de ventaja. Al entrar a nuestra casa vimos con asombro el balcón de los vecinos muy triste y silencioso. Pasaron los minutos, el relator anunció el cuarto gol uruguayo: había llegado la esperada consagración.

			El grupo de la calle se ha agrandado, grita, festeja frenéticamente y, terminado el partido, se lanza por Ibicuy hacia 18 de Julio. Vecinos, amigos, salen a la calle; un grito domina en el ambiente: «¡Uruguay! ¡Uruguay!». Intuimos algo grande, inédito. De paso, allá arriba vemos una  bandera arriada y un silencio sepulcral entre los pocos que han quedado atónitos en el balcón de la familia argentina.

			El gentío y los vítores desbordaban el Centro, llenaban Isla de Flores, Curuguaty, Paraguay, y en tanto las sirenas de los diarios atronaban el espacio, nuevos contingentes bullangueros, con carteles y banderas uruguayas, llenaban el barrio, y en medio de aquel mar humano, locos de alegría festejábamos con mi hermano la consagratoria victoria de Uruguay sobre Argentina. «¡URUGUAY CAMPEÓN DEL MUNDO!» resonaba como un solo grito por todas las calles de Montevideo. Aquella tarde, el imán del fútbol se nos metió en la mente y en el espíritu con emociones por primera  vez reveladas.
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			1931. ¿Vamos al Parque Central?

			Recién en 1931 tuve ocasión de asistir a un partido de primera división. Nuestro padre, que era partidario de Nacional, nos dijo un domingo: «¿Vamos al Parque Central?». Aceptamos entusiasmados. Esa tarde Nacional y Olimpia jugaban un partido por el Campeonato Uruguayo. (5) Por entonces los menores no pagaban entrada, a condición de que fueran acompañados por un mayor. Muchos chiquilines solos se ingeniaban para entrar a las canchas instalándose en los accesos, repitiendo hasta tener éxito el consabido y popular «¿me lleva, señor?».

			Por influencia paterna, tal vez, Raúl y yo simpatizábamos por Nacional. Entramos al viejo ground con emoción y con la esperanza de asistir a un gran espectáculo, ver maravillas de figuras renombradas como Eduardo García, Duhart, Urdinarán, Recoba, Héctor Castro, Ricardo Faccio y otros en Nacional. El partido no nos mostraba nada de extraordinario, pasaban los minutos y nosotros no podíamos admitir que no se marcasen goles. Mi padre nos tranquilizaba: «No se apuren, ¡ya van a venir los goles!». Tenía razón. Ya el fútbol estaba dividido en clubes grandes y chicos y, por supuesto, los goles llegaron: después del primero vino la goleada, para solaz de nosotros. Nacional había ganado por 4 a 0 y salimos locos de contentos, seguros, ahora sí, de haber presenciado un partido inolvidable.

			Del Sur a la Estación Pocitos

			En 1931 habíamos pasado a vivir en una casa de la calle Ramón Massini casi Charrúa. A una cuadra y media estaba la cancha del Club Atlético Peñarol, todavía activa, y al lado, la Estación Pocitos de la compañía tranviaria. Muchos de los que en la actualidad pasan desprevenidos —máxime si son jóvenes— por la confluencia de las calles Rivera, Gabriel Pereira y Dr. Soca, lugar de ritmo moderno y de hermosos edificios, ignoran por completo la rica historia de ese lugar típico de nuestra capital y su vieja fisonomía, que conservó todavía hasta aproximadamente el año 1940.

			Escuela, trabajo y deporte

			En Pocitos cursé la escuela primaria. De 1932 a 1937 concurrí a la que lleva el nombre del Libertador, Simón Bolívar, en la calle del mismo nombre, entre Chaná y Rivera.

			Dejé la escuela para trabajar, pues no sentía inclinación por el estudio. Tenía doce años cuando me empleé en la panadería La Sportiva, de la calle Arazatí, muy cerca de mi casa. Dos años más tarde, en busca de progreso económico, ingresé en una fábrica de envases de cartón, también próxima a mi domicilio. Allí trabajé varios años, inclusive durante los primeros de militancia en  Peñarol.

			La Estación Pocitos y la cancha de Peñarol eran nuestros lugares preferidos para las salidas en las horas libres. En la zona abundaban canchas y campitos. Sobraban las oportunidades para ver y practicar fútbol y, por cierto, las aprovechábamos. La pelota chica quedó atrás; se jugaba con pelota de cuero y pronto se nos incluyó en los partidos de once contra once. Entre tanto, aprendíamos viendo jugar a los mayores, frecuentando siempre la cancha de Peñarol, sobre todo cuando se realizaban partidos interesantes. Esto duró aproximadamente hasta 1934. Para entonces —segundo año del régimen profesional— el Estadio Centenario absorbió la actividad de los dos clubes grandes, de modo que el bonito campo de la calle Gabriel Pereira quedó al margen de las competencias oficiales. Sobrevivió como campo de entrenamiento del club aurinegro, pero no por mucho tiempo: el traslado de este a Las Acacias terminó con él.

			Tres clubes: Raulito, Arizona y Olimpia Juniors

			El primer equipo que integramos con mi hermano se llamaba Raulito. El club llevaba el nombre de uno de los fundadores, Raúl Brandón, de origen español, excelente persona que tenía un negocio de almacén y bar en la calle Gabriel Pereira casi Charrúa, que se denominaba, precisamente, Raulito. Gran deportista, era un verdadero protector del cuadro. Cuando el equipo ganaba, el bar estaba de fiesta: Brandón nos obsequiaba a todos gaseosas y refuerzos.

			El Raulito tuvo dos años de vida, aproximadamente, luego se disolvió. Entre los gratos recuerdos que guardo de él, narraré una anécdota en la que, como se verá, nuestra picardía se ensañaba con la credulidad de don Raúl Brandón. Se trataba de una estratagema que los muchachos poníamos en práctica cuando empatábamos o perdíamos, no fuera cosa que nos quedásemos sin el festín en el bar. Antes de volver al barrio, todos nos poníamos de acuerdo en ocultar el verdadero resultado convirtiéndolo en un triunfo, para lo cual componíamos una versión que no hiciese desconfiar a nuestro benefactor. Satisfecho e ignorante de la confabulación, el propietario del Raulito ordenaba servirnos a todos por el éxito logrado…

			En 1939, siempre con el Toto —sobrenombre de mi hermano Raúl—, defendimos al Arizona, equipo formado por muchachos de la zona, pero principalmente de una misma calle. Era un club de compañeritos y amigos con el que jugábamos amistosos y realizábamos frecuentes excursiones al interior, cerquita de Montevideo.

			En el correr de 1940 —yo tenía quince años— ingresamos al Olimpia Juniors, un equipo formado también en el barrio —con miras a participar en las ligas de Punta Carretas y Montevideo— que vestía colores similares a los de Central Español. Raúl se desempeñaba como promisorio centreforward, mientras yo actuaba como insider (6) o puntero. En el Olimpia tuve compañeros y dirigentes excelentes, de los que adquirí valiosas enseñanzas. Verderosa, jugador y dirigente, alma mater del club; Toto Braida, que fuera masajista del club Huracán Buceo; el Chivo Pena; Domingo Rodríguez, lateral derecho de River Plate; Toto Losada, padre del expuntero de Peñarol; (7) los hermanos Amestoy; los hermanos Marrero; los hermanos Costa; los hermanos García; los hermanos Piendibene; Tito Álvarez; Carlitos Otero; Balbi y otros.

			En 1942 sufrí una peligrosa infección en los dedos del pie derecho. Gracias a los auxilios y la preocupación solícita de los amigos del Olimpia Juniors, pude sortear exitosamente un trance que pudo haberme costado la amputación del pie, truncando bruscamente mi carrera de jugador en ciernes, en cuyo caso, por supuesto, estos recuerdos jamás se hubieran escrito. El comportamiento de Romeo Verderosa y el Toto Braida en la emergencia fue extraordinario en todo sentido. Puesto en manos del doctor Francisco Paternó, una eminencia en su especialidad, fui intervenido de urgencia un domingo de mañana. El médico extrajo la falange del segundo dedo. De ese modo, salvó mi pie, que quedó en perfectas condiciones para continuar practicando fútbol. En estas pocas pero sinceras líneas va mi eterno reconocimiento al doctor Paternó.

			Ese mismo año se desarrolló en Montevideo el  XLV.° Campeonato Sudamericano, que ganó la representación de nuestro país, logrando romper un largo período de supremacía de Argentina en esa clase de competencias. Guardo de dicho torneo, que presencié en toda su extensión, muy buenos recuerdos.

			Nuestro equipo, que era una combinación de jóvenes y veteranos, alineaba jugadores que algunos años después serían mis compañeros en Peñarol, el caso de Óscar Chirimini, Obdulio Varela y Severino Varela; y de Nacional, que serían luego mis compañeros en muchas selecciones uruguayas: Aníbal Paz, Schubert Gambetta, Luis Ernesto Castro y Enrique Castro, etcétera. La actuación de nuestro seleccionado en aquella final del año 1942 fue para mí inolvidable, principalmente el gol con el que Bibiano Zapirain abatió al portero Sebastián Gualco determinando la derrota argentina. Paz, Romero, Muniz, Gambetta, Obdulio Varela, Raúl Rodríguez, Luis E. Castro, Porta, Ciocca, Severino Varela y Zapirain integraban el once clasificado campeón sudamericano, tras vencer a los representativos de Ecuador, Chile, Perú, Brasil, Paraguay y Argentina. (8) Ciertamente, ellos fueron, en ese instante inicial de mi carrera, ejemplos y acicates llegados en un momento muy preciso.

			Por ese entonces pugnábamos con el máximo entusiasmo y afán por sobresalir y ascender como futbolistas. Teníamos ya la comprobación halagadora de que nuestras condiciones comenzaban a llamar la atención de los clubes más importantes del profesionalismo montevideano, tanto es así que mi hermano, fichado en Nacional, practicaba en sus divisiones inferiores en el Parque Central. En lo que a mí respecta, confiaba en que la oportunidad no tardaría en llegar. A mi experiencia en ascenso como jugador atacante se unía ya, con diecisiete años cumplidos, una mejor condición técnica.

			1943. Ingreso a Peñarol

			La oportunidad llegó simultáneamente para mi hermano y para mí. A Raúl no lo habían valorado en Nacional. Quizás si hubiesen reparado mejor en sus condiciones no lo habrían cedido tan fácilmente a Peñarol cuando este se interesó por su concurso. No transcurrió mucho tiempo para que esto quedase demostrado: en las temporadas de 1945 y 1946 Raúl fue, sin lugar a dudas, el mejor centrodelantero del fútbol uruguayo, distinguido por unanimidad de la crítica con calificativos elogiosos tales como «el Pequeño Maestro», «Piendibene II» —en alusión a José Piendibene, gran centreforward de Peñarol y de las selecciones uruguayas entre los años 1910 y 1925—.

			Nuestro ingreso al club aurinegro se produjo en el año 1943, con motivo de un torneo interno de menores que se organizaba anualmente y cuyo fin primordial era descubrir y enrolar nuevos valores. Un muchacho allegado a Peñarol, de nombre Trotchansky, nos invitó a alistarnos en un equipo formado por él, llamado El Tigre. El torneo relámpago se desarrolló íntegramente un domingo, en Las Acacias, en dos canchas a la vez. Los dirigentes de divisiones menores de Peñarol se interesaron de inmediato por el concurso de mi hermano y más tarde lo ficharon —previa gestión del pase— para la tercera división, mientras que yo ingresé un mes después en los planteles de la cuarta.

			Ese año jugué solo tres partidos debido a un problema reglamentario. En 1944 fui incluido en el plantel de tercera división, cuya delantera titular la integraban Pérez, Pan, Raúl Schiaffino, Gutiérrez y Arias o Berta. A lo largo del torneo, en más de una oportunidad entré a jugar en reemplazo de los interiores o del puntero derecho.

			Llegó 1945, un año verdaderamente decisivo en nuestro ascenso en filas aurinegras. Raúl pasó de titular al primer equipo y la tercera experimentó una renovación general, en la cual me tocó ser promovido a titular en el puesto de interior izquierdo: formaba pareja con Gontad Varela, y en los otros puestos jugaban Britos, Agnese y Martiarena. La defensa estaba formada, por lo general, con Dimitrio, Schappapietra y Binaghi; Armúa, Juan Carlos Rodríguez y Etchegoyen. Las producciones de este equipo fueron altamente satisfactorias desde el comienzo, por lo que mereció la distinción de que la línea delantera fuese ascendida a la reserva, nada menos que para enfrentar a Nacional en un partido de Campeonato realizado por el mes de agosto. Ni la importancia del compromiso ni el marco imponente del Centenario repleto influyó en nuestro ánimo. Ganamos por 6 a 2, pese a que debimos enfrentarnos a figuras consagradas y experimentadas como Roberto Porta, Arrascaeta, Eugenio Galvalissi, el portero Di Matteo, etcétera. (9) Todo salió a pedir de boca y Peñarol conformó esa tarde una jornada especialmente recordada en sus anales. El equipo principal ganó el clásico por 2 a 1. Nosotros, que habitualmente percibíamos cinco pesos por partido ganado, ¡recibimos ciento veinticinco por la extraordinaria performance ante Nacional!

			Desde mi ingreso a Peñarol, y a pesar de que conservaba intactas mis simpatías por Nacional, tomé exacta conciencia de mi deber para con el club que me había contratado. Comprendí que el hinchismo debía pasar a un plano totalmente secundario. Si bien era sobrio y ordenado por naturaleza, pude darme cuenta de que la única forma de contribuir a la concreción futura de mi carrera era observando una rígida conducta. A partir de ese momento el cumplimiento de mis obligaciones para con el club se convirtieron en el abecé de mi vida diaria. Me place señalar el papel que les cupo en esa etapa inicial tan importante a dos personas capacitadísimas en sus funciones que resultaron para mí extraordinarios guías en lo técnico y lo humano: Ulises Anzuela y Jorge Clulow, técnicos de cuarta y tercera división de Peñarol. Desde 1946 a 1948 estuve bajo las órdenes de los señores Alberto Supicci (10) y Aníbal Tejada, (11) técnicos del plantel superior, que desempeñaron un papel similar y de los que guardo el mismo concepto. A comienzos de la temporada 1946 suscribí mi primer contrato importante con Peñarol, según el cual pasaba a integrar los planteles de primera y reserva con un sueldo, premios y otros beneficios que no había disfrutado en mi pasaje por las inferiores.

			1945. Con la celeste

			Hasta 1946 continuaba trabajando en la fábrica de cartón. Cumplía doble horario y al crecer mis obligaciones de futbolista se iba haciendo difícil compartir ambas actividades. Lo confirma el siguiente hecho, que recuerdo con especial cariño, ya que en aquel momento vino a solucionarme de manera ideal una circunstancia difícil. El capataz de la fábrica, Raúl Schiaffarino, ferviente partidario de Peñarol, me concedía, como verdadera excepción, las mañanas de los martes y jueves para que pudiese concurrir a las prácticas.

			El equipo de tercera de Peñarol, campeón invicto de la divisional en 1945 con noventa y ocho goles en su haber —un verdadero récord—, había realizado una magnífica campaña, merecía que la prensa lo calificara como «sensación de la temporada».

			Otro hecho vino a unirse en la culminación de un año que no pudo ser para mí más auspicioso y prometedor de nuevos progresos en el futuro inmediato: mi designación para integrar el seleccionado uruguayo que jugó contra el seleccionado argentino un partido a beneficio del Círculo de Cronistas Deportivos de Uruguay. Este match se realizó el 29 de diciembre de 1945 en el Estadio Centenario y terminó con un empate de 1 a 1. Nuestro equipo fue seleccionado por el conocido y conceptuado periodista Cheto Pellicciari. (12) Yo tenía veinte años y mi nombramiento significaba el espaldarazo internacional, incluso antes de haber logrado la titularidad en el club al que pertenecía. (13) Las posibilidades para la próxima temporada se tornaban francamente favorables. No obstante, mi ascenso a primera división no iba a ser fácil si se considera que figuraban en el plantel excelentes insiders, de larga trayectoria y mucho prestigio, como Severino Varela, Domingo Gelpi, José Antonio Vázquez, Óscar Chirimini y Lorenzo Pino, entre otros.

			1946. Una temporada muy movida

			La temporada de 1946 fue muy intensa y comenzó más temprano que de costumbre. En efecto, ya en enero hubo partidos programados por la Asociación Uruguaya de Fútbol; los más importantes, por la Copa Río Branco, entre las selecciones de Uruguay y Brasil, torneo que a la postre conquistamos. Integré el plantel celeste junto a Walter Gómez y mi hermano, Raúl. Precisamente, en el partido jugado en Montevideo, con el resultado de un tanto por bando, se nos incluyó en el segundo tiempo en reemplazo de los interiores titulares Medina y Riephoff. (14)

			A mediados de enero de ese año se inauguraba en Buenos Aires el Campeonato Sudamericano Extra, que ganó Argentina, y al que concurrieron los representantes de Brasil, Chile, Paraguay, Bolivia y Uruguay. El plantel uruguayo estaba concentrado en la localidad coloniense de Juan Lacaze y sus entrenamientos no conformaban. La prensa solicitaba la inclusión de Walter Gómez y la mía. Finalmente fuimos citados por los técnicos, Tejada y Chiapella, y nos integramos al plantel. Si bien me tocó quedar afuera, ya que el número de inscriptos no podía exceder los veintidós, tuvieron la atención de invitarme a viajar con la delegación en el avión que los condujo a Buenos Aires, y a participar en la ceremonia inaugural del Campeonato, que se realizó el 13 de enero en el estadio de River Plate.

			Al reiniciarse la temporada uruguaya continué jugando como insider izquierdo titular en el equipo reserva de Peñarol, que reunía elementos de gran jerarquía. Recuerdo la valiosa performance que cumplimos ante Nacional el 23 de junio, ganando por 4 a 2. Yo
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			Primer viaje a Brasil

			
			
			1948. Importantes acontecimientos  conmueven al fútbol

			
			
			
			Los propósitos de Peñarol y Mr. Galloway

			
			
			
			
			Las tribulaciones del entrenador inglés

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La huelga de jugadores  y la interrupción del Campeonato

			
			
			
			
			Espectáculos gratuitos en los barrios

			
			
			Solidaridad argentina y partido en Juan Lacaze

			
			
			
			
			
			
			1949. Temporada de afirmación decisiva

			
			
			
			
			Dirección hábil y acertada

			
			
			
			
			
			El sistema táctico

			
			
			Actividades de 1950.  En vísperas del Campeonato del Mundo
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