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Dans le grand édifice du palais de justice, durant une suspension d’audience de l’affaire Melvinski, les membres du tribunal et le procureur se réunirent dans le bureau d’Ivan Egorovitch Chebek ; la conversation tomba sur la célèbre affaire Krassovski. Fiodor Vassilievitch s’échauffait à démontrer qu’elle ne relevait pas de leur juridiction, Ivan Egorovitch tenait bon sur ses positions, tandis que Piotr Ivanovitch, n’ayant pas pris part à la discussion dès le début, restait en retrait et parcourait les Nouvelles qu’on venait d’apporter.

— Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort.

— Pas possible ?

— Tenez, lisez, dit-il à Fiodor Vassilievitch en lui tendant le numéro encore frais et odorant.

Dans un encadré noir, on lisait : « Praskovia Fiodorovna Golovina a la douleur d’informer parents et connaissances du décès de son époux bien-aimé, membre de la Cour de justice, Ivan Ilitch Golovine, survenu le 4 février de cette année 1882. La levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de l’après-midi. »

Ivan Ilitch était un collègue des messieurs réunis là, et tous l’aimaient. Il était malade depuis plusieurs semaines ; on disait sa maladie incurable. Son poste lui était resté réservé, mais on supposait qu’en cas de mort, Alexéïev pourrait être nommé à sa place, et qu’à la place d’Alexéïev, ce serait soit Vinnikov, soit Chtabel. De sorte qu’en apprenant la mort d’Ivan Ilitch, la première pensée de chacun des messieurs réunis dans le cabinet fut de calculer l’importance que cette mort pourrait avoir sur les mutations ou les promotions des membres eux-mêmes ou de leurs connaissances.

« Je vais sûrement obtenir la place de Chtabel ou de Vinnikov, pensa Fiodor Vassilievitch. Cela m’est promis depuis longtemps, et cette promotion représente pour moi une augmentation de huit cents roubles, sans compter les frais de bureau. »

« Il faudra que je demande maintenant la mutation de mon beau-frère de Kalouga, pensa Piotr Ivanovitch. Ma femme sera très contente. On ne pourra plus dire que je n’ai jamais rien fait pour sa famille. »

— Je me doutais bien qu’il ne s’en relèverait pas, dit à voix haute Piotr Ivanovitch. C’est dommage.

— Mais qu’avait-il, au juste ?

— Les médecins n’ont pas su le déterminer. C’est-à-dire qu’ils ont déterminé quelque chose, mais chacun différemment. Quand je l’ai vu la dernière fois, il me semblait qu’il allait mieux.

— Et moi qui n’ai pas été chez lui depuis les fêtes. J’avais toujours l’intention d’y aller.

— Dites, avait-il de la fortune ?

— Il me semble que sa femme a quelque chose, mais très peu. Une misère.

— Oui, il faudra y aller. Ils habitaient terriblement loin.

— C’est-à-dire loin de chez vous. De chez vous, tout est loin.

— Il ne peut pas me pardonner de vivre de l’autre côté de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en souriant à Chebek.

Et l’on se mit à parler de l’étendue des distances en ville, puis l’on retourna à l’audience.

Outre les considérations que cette mort éveillait en chacun sur les mutations et les changements de service possibles qui pouvaient en découler, le fait même de la mort d’une connaissance proche suscitait chez tous ceux qui l’apprenaient, comme toujours, un sentiment de joie : celle que ce soit lui qui soit mort, et non moi.

« Tiens, il est mort, et moi non », pensait ou sentait chacun. Quant aux connaissances proches, les soi-disant amis d’Ivan Ilitch, ils pensèrent involontairement qu’il leur faudrait désormais accomplir des devoirs de convenance très ennuyeux : aller à l’office funèbre et rendre à la veuve une visite de condoléances.

Les plus proches étaient Fiodor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch avait été son camarade à l’École de droit et se considérait comme l’obligé d’Ivan Ilitch.

Ayant annoncé au dîner à sa femme la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et ses spéculations sur la possibilité de faire muter son beau-frère dans leur district, Piotr Ivanovitch, sans se coucher pour la sieste, endossa son habit et se rendit chez Ivan Ilitch.

Devant le perron de l’appartement d’Ivan Ilitch stationnaient un carrosse et deux fiacres. En bas, dans l’antichambre, près du portemanteau, on avait appuyé contre le mur le couvercle du cercueil, tendu de brocart, avec ses glands et son galon briqué à la poudre. Deux dames en noir ôtaient leurs pelisses. L’une était la sœur d’Ivan Ilitch, une connaissance ; l’autre, une dame inconnue. Schwartz, un collègue de Piotr Ivanovitch, descendait l’escalier et, apercevant de la marche supérieure le nouvel arrivant, s’arrêta et lui fit un clin d’œil, comme pour dire : « Ivan Ilitch s’y est pris bêtement ; ce n’est pas comme nous, vous et moi. »

Le visage de Schwartz, avec ses favoris à l’anglaise, et toute sa maigre figure dans son habit avaient, comme toujours, une solennité élégante, et cette solennité, qui contredisait toujours son caractère enjoué, avait ici un piquant particulier. C’est ce que pensa Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch laissa passer les dames devant lui et monta lentement l’escalier à leur suite. Schwartz ne descendit pas, il resta en haut. Piotr Ivanovitch comprit pourquoi : il voulait manifestement convenir de l’endroit où l’on jouerait au vint aujourd’hui. Les dames passèrent l’escalier vers chez la veuve, tandis que Schwartz, les lèvres sérieusement pincées et solides, le regard pétillant, indiqua d’un mouvement de sourcils à Piotr Ivanovitch la droite, la chambre du mort.

Piotr Ivanovitch entra, avec cette incertitude qu’on éprouve toujours en pareille circonstance sur ce qu’il convient de faire. Il savait une chose : faire le signe de croix, en ces occasions, ne gâte jamais rien. Quant à savoir s’il faut en même temps s’incliner, il n’en était pas tout à fait sûr et choisit donc une voie moyenne : en entrant dans la chambre, il se signa et fit mine de s’incliner légèrement. Autant que le lui permettaient les mouvements de ses mains et de sa tête, il examinait en même temps la pièce. Deux jeunes gens, dont un lycéen, des neveux semble-t-il, sortaient de la chambre en se signant. Une vieille femme se tenait immobile. Et une dame aux sourcils bizarrement levés lui chuchotait quelque chose. Un chantre en redingote, vigoureux et résolu, lisait quelque chose à haute voix sur un ton qui excluait toute contradiction ; le moujik de l’office, Guerassim, passant devant Piotr Ivanovitch d’un pas léger, saupoudrait quelque chose sur le parquet. En voyant cela, Piotr Ivanovitch perçut aussitôt la légère odeur du cadavre en décomposition. Lors de sa dernière visite à Ivan Ilitch, Piotr Ivanovitch avait vu ce moujik dans le bureau ; il faisait office de garde-malade, et Ivan Ilitch l’aimait particulièrement.

Piotr Ivanovitch continuait de se signer et de s’incliner légèrement dans une direction médiane entre le cercueil, le chantre et les icônes sur la table dans le coin. Puis, quand ce mouvement de signation de la main lui parut avoir trop duré, il s’arrêta et se mit à observer le mort.

Le mort gisait, comme gisent toujours les morts, d’une pesanteur particulière, macabre, ses membres raidis enfoncés dans la doublure du cercueil, la tête à jamais courbée sur l’oreiller, et il exposait, comme exposent toujours les morts, son front de cire jaune avec des plaques luisantes sur les tempes creusées, et ce nez saillant qui semblait peser sur la lèvre supérieure. Il avait beaucoup changé, il avait encore maigri depuis que Piotr Ivanovitch ne l’avait vu, mais, comme chez tous les morts, son visage était plus beau, et surtout plus signifiant qu’il ne l’avait été de son vivant. Ce visage exprimait que ce qui devait être fait avait été fait, et fait correctement. En outre, il y avait dans cette expression un reproche ou un rappel aux vivants. Ce rappel parut à Piotr Ivanovitch déplacé, ou du moins ne le concernant pas. Il ressentit quelque chose de désagréable, et c’est pourquoi Piotr Ivanovitch se signa encore une fois à la hâte, et, comme il lui sembla, trop à la hâte, sans respecter les convenances, puis il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

Schwartz l’attendait dans la pièce de passage, les jambes largement écartées, jouant de ses deux mains avec son haut-de-forme derrière son dos. Un seul regard sur la silhouette enjouée, propre et élégante de Schwartz rafraîchit Piotr Ivanovitch. Piotr Ivanovitch comprit que lui, Schwartz, était au-dessus de tout cela et ne se laissait pas atteindre par les impressions déprimantes. Sa seule allure disait : l’incident des obsèques d’Ivan Ilitch ne saurait en aucun cas constituer un motif suffisant pour considérer l’ordre de la séance troublé, c’est-à-dire que rien ne peut nous empêcher, ce soir même, de faire claquer un jeu de cartes neuf en le décachetant, tandis que le laquais disposera quatre bougies non allumées ; en somme, il n’y a aucune raison de supposer que cet incident puisse nous empêcher de passer agréablement la soirée d’aujourd’hui. Il le dit d’ailleurs en chuchotant à Piotr Ivanovitch qui passait, lui proposant de se réunir pour une partie chez Fiodor Vassilievitch. Mais, visiblement, ce n’était pas le destin de Piotr Ivanovitch de jouer au vint ce soir-là.

Praskovia Fiodorovna, une femme petite et grasse, qui malgré tous ses efforts pour obtenir l’effet inverse s’élargissait des épaules vers le bas, tout en noir, la tête couverte de dentelle et avec les mêmes sourcils bizarrement levés que la dame qui se tenait face au cercueil, sortit de ses appartements avec d’autres dames et, après les avoir accompagnées à la porte du mort, dit : « L’office va commencer ; entrez donc. »

Schwartz, s’inclinant indéfiniment, s’arrêta, n’acceptant ni ne refusant manifestement cette proposition. Praskovia Fiodorovna, ayant reconnu Piotr Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, lui prit la main et dit : « Je sais que vous étiez un véritable ami d’Ivan Ilitch… » et elle le regarda, attendant de lui l’action correspondant à ces paroles. Piotr Ivanovitch savait que, tout comme là-bas il fallait se signer, ici il fallait presser la main, soupirer et dire : « Croyez bien ! » Et c’est ce qu’il fit. Et, l’ayant fait, il sentit que le résultat obtenu était celui désiré : qu’il était ému et qu’elle était émue.

— Allons, tant que cela n’a pas commencé là-bas ; il faut que je vous parle, dit la veuve. Donnez-moi le bras.

Piotr Ivanovitch offrit son bras, et ils se dirigèrent vers les pièces intérieures, passant devant Schwartz qui fit tristement un clin d’œil à Piotr Ivanovitch.

« Adieu le vint ! Ne nous en veuillez pas, nous prendrons un autre partenaire. À moins qu’on ne joue à cinq quand vous vous serez libéré », disait son regard enjoué.

Piotr Ivanovitch soupira encore plus profondément et plus tristement, et Praskovia Fiodorovna lui pressa le bras avec reconnaissance. Entrés dans son salon tendu de crétonne rose, éclairé par une lampe sombre, ils s’assirent près de la table : elle sur le divan, et Piotr Ivanovitch sur un pouf bas dont les ressorts étaient détraqués et qui s’affaissait irrégulièrement sous son assise. Praskovia Fiodorovna voulut le prévenir de s’asseoir sur une autre
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