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			Premiers mots

			J’ai treize ans, deux mois et trois jours, et je ne connais toujours pas mon mot. 

			Evy, ma sœur aînée, a eu la révélation du sien dans la nuit de son douzième anniversaire, il y a eu deux ans hier. Quant à Lou, ma petite sœur, elle non plus ne connaît pas encore le sien, mais pour elle, cela n’a rien d’inquiétant vu qu’elle n’a que onze ans et onze mois. Je ne vous dis pas la honte si elle avait sa révélation avant moi ! Rien que d’y penser, j’ai le ventre qui se tord. 

			Ce qui est certain, c’est que l’âge moyen de révélation du mot est de douze ans, sept mois et deux jours. Donc j’ai déjà sept mois et un jour de retard sur l’âge moyen. Trop l’angoisse. 

			Pour me changer les idées, je m’amuse à observer tante Angie qui ferme les volets. Elle le fait toujours de la même façon. Elle attrape le ­premier battant, soupire en le décollant du mur, puis écrase sa grosse poitrine sur la barre d’appui pour atteindre le second battant. Enfin elle les assemble en un claquement sec avant de refermer la fenêtre. La tâche accomplie, elle ne manque jamais de passer la main dans ses cheveux.

			–	C’est pour quoi la main dans les cheveux ? je me suis un jour étonné. 

			–	Pour vérifier ma coiffure. Les efforts physiques, ça me dépeigne ! 

			J’ai contemplé, sceptique, le chignon rachitique de ma tante. 

			–	Tu ne peux pas comprendre, un truc de filles, elle a ajouté.

			Pourtant, si un garçon est capable de comprendre les trucs de filles, c’est bien moi. Je vis entouré de filles ! Evy, Lou, ma tante. Je suis le seul garçon sous ce toit ! 

			Après tout, peut-être que c’est ça, mon mot : fille. J’espère que non. Même s’il vaut mieux avoir pour mot fille plutôt que lavabo ou épinard.

			Dans la cuisine, tante Angie vient de finir de laver la vaisselle. Elle essuie ses mains mouillées sur son pantalon. 

			–	Pourriez m’aider quand même, elle marmonne en rangeant les assiettes dans le placard.

			–	Pas le temps, dit Evy, le nez plongé dans son livre de maths.

			–	Demain, répond Lou, vautrée sur le canapé devant une série policière.

			C’est bon, je me dévoue. Je m’extirpe de mon fauteuil et je rejoins ma tante. J’attrape les verres et je les empile.

			–	Merci, grogne tante Angie.

			–	Au service de Madame, je réponds en m’inclinant. 

			Les lèvres de tante Angie s’étirent en un sourire furtif. Tante Angie n’a jamais été très démonstrative. « La reine bougon », comme la surnomme Evy.

			–	J’aimerais bien vous y voir, a-t-elle grogné en découvrant son surnom. Seule avec trois mioches sur les bras !

			Je me suis souvent demandé quel était le mot de ma tante. Sacrifice ? Enfant ? Désastre ? Ou peut-être rien de tout ça. J’aimerais tellement savoir. Mais les mots sont secrets. Ils appartiennent à l’intimité de chacun. Dévoiler son mot, c’est encore plus fort que de se mettre nu devant quelqu’un. Révéler son mot, c’est exposer la partie la plus profonde de soi, la plus personnelle. C’est ce que n’arrête pas de nous répéter tante Angie. 

			Il arrive malgré tout que certains proclament leur mot. Des personnages publics. Qui portent leur mot en bandoulière tant ils en sont fiers. Du moins ceux qui ont hérité d’un mot grand ou d’un mot fort. Je n’ai jamais vu aucune star se vanter d’avoir pour mot salade ou chaussette. Mais peut-on devenir une star avec des mots si minus ? 

			Tante Angie a fini de ranger la cuisine. Elle gagne le salon. 

			–	Pousse tes jambes, Lou, lance-t-elle.

			Lou, étendue sur le canapé, les yeux scotchés à sa série policière, a à peine le temps de replier ses genoux que tante Angie se laisse tomber de tout son poids à côté d’elle.

			–	Tante Angie, tu prends toute la place, grogne ma sœur. Pourquoi t’achètes pas un deuxième canapé ?

			–	Le repos, c’est bon pour ceux qui ont travaillé, riposte tante Angie en s’emparant de la télécommande.

			Elle fait défiler les chaînes et s’arrête sur une émission de variétés. 

			–	Ça se voit peut-être pas, mais j’étais en train de suivre, là ! proteste Lou.

			–	J’aime pas les horreurs que tu regardes, grommelle tante Angie, y a trop de morts dans tes séries. Des morts, y en a déjà bien assez dans la vie.

			Ma sœur soupire et gagne sa chambre.

			J’en profite pour prendre sa place sur le canapé. Je cale mes pieds au bord de l’accoudoir et ma tête sur l’épaule de ma tante.

			–	Tu crois pas que t’es un peu grand pour me coller comme ça ? marmonne tante Angie.

			Je ne réponds rien. Tante Angie se plaint pour la forme, mais en réalité elle aime bien. Je sens d’ailleurs sa main glisser le long de mon dos pour se refermer sur mon épaule. On reste de longues minutes dans cette position, à écouter les chanteurs. Mais soudain je me redresse. Et si c’était la raison pour laquelle je ne savais toujours pas mon mot ? Si les câlins de tante Angie me retenaient dans l’enfance ? En même temps, quand je pense à Evy qui connaît le sien depuis ses douze ans, on ne peut pas vraiment dire qu’elle est un modèle de maturité. Elle dort encore avec une peluche !

			–	Tante Angie, et si mon mot ne m’était jamais révélé ? je lance.

			Ma tante éclate de rire.

			–	En voilà une idée, Abel ! Tout le monde a un mot qui lui est un jour révélé.

			–	Il n’est jamais arrivé qu’une personne atteigne l’âge adulte sans connaître le sien ? 

			–	Non, bien sûr que non. C’est parfois un peu plus long pour certains, mais ça finit toujours par venir. Quand on est prêt.

			–	Moi, je suis prêt ! je m’écrie.

			–	Apparemment pas suffisamment, répond ma tante.

			Je soupire. 

			–	À quel âge mon père a eu la révélation du sien ? je demande.

			Mon père était le petit frère de tante Angie.

			–	Je ne sais plus, tu as de ces questions ! Douze ans et des poussières.

			–	Et c’était voler… je dis pensivement.

			–	Oui, voler.

			Il n’y a qu’après la mort que les mots peuvent être dévoilés, sauf si la personne s’y est formellement opposée de son vivant.

			–	Ton père a toujours aimé voler, reprend tante Angie. Bien avant de connaître son mot, il s’imaginait planant dans les airs. Libre. 

			–	Maman, elle, planait en rêvant. 

			Ma mère écrivait des romans. Son mot était nuage.

			–	C’est vrai que ta mère était une grande rêveuse, confirme tante Angie. 

			–	Tu sais à quel âge elle a commencé à écrire ? 

			–	Pas exactement. Très jeune, je crois. 

			Je ferme les yeux.

			Voler et nuage.

			Mon père aurait pu devenir voleur, cleptomane ou braqueur de banques. Ou il aurait pu être ornithologue, étudier le vol des oiseaux. Ou alors moine ermite, se délester de tout afin que rien ne puisse lui être volé. Avec un seul mot s’ouvraient tant de vies possibles.

			Quant à ma mère, avec nuage, elle aurait pu devenir météorologue ou astronome ou encore continuer d’écrire, la tête dans ses nuages, tranquillement installée devant son bureau. 

			Mais mon père a appris à piloter et s’est même acheté son propre avion, un petit biplace.

			Mais ma mère, à force de ressasser son mot, a voulu voir de plus près ces fichus nuages.

			Et l’avion a explosé dans le ciel.

			Et tante Angie, qui n’avait rien demandé à personne, a hérité de trois enfants. Evy avait trois ans, moi deux et Lou à peine un an. 

			Ça peut être tellement dangereux un mot si on se trompe d’usage.
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			Mot trompeur

			Je suis réveillé par la clarté de l’aube. J’ai dormi d’une traite, d’un sommeil sans rêves. Je respire à fond et je me concentre sur ce que je sens en moi. Mais aujourd’hui encore, pas de mot.

			La révélation se passe toujours de la même façon. Un matin, tu te réveilles et le mot est devenu une évidence. Il résonne dans ta tête, dans ton cœur. Il a pris possession de la moindre cellule de ton corps. Il fait désormais partie de toi, il est gravé en toi. Pour toujours.

			Que ce soit un mot beau ou laid, fort ou ridicule, grand ou petit, te voilà obligé de vivre avec. Pas le choix. 

			Ce matin je pense à ma mère, au jour où elle s’est réveillée en découvrant nuage. Est-ce qu’elle a été déçue ? Heureuse ? 

			Nuage, ce n’est pas ce qu’on appelle un mot grand ni un mot fort, mais ce n’est pas non plus un mot ridicule ou malfaisant, c’est déjà ça. Et puis nuage, ce n’est pas un si petit mot, même si ma mère rêvait sûrement de mieux encore. 

			Tout le monde rêve d’un mot grand ou d’un mot fort, enfin je crois. En tous les cas, moi, j’en rêve.

			Une fois, je me suis réveillé avec dent coincé dans la tête. Dent ! J’ai retourné le mot dans tous les sens. Je l’ai répété à voix basse, à voix haute. Dent. C’est quoi la vie qui va avec dent ? Une vie de dentiste à farfouiller dans la salive des gens ? Ou de cannibale ? Ou encore de collectionneur de dents d’animaux ? 

			J’ai commencé à paniquer un max. Je ne voulais pas devenir dentiste, et encore moins cannibale. De toute façon, je n’aime pas la viande. Si vraiment mon mot était dent, alors je ferais sans. 

			Sauf que c’est très compliqué de faire sans son mot.

			On peut bien sûr décider de l’ignorer, mais le mot n’en est pas moins là, emplissant la moindre case de votre cerveau, résonnant à chaque inspiration.

			Un jour, Evy m’avait raconté l’histoire d’une femme qui avait pour mot pustule. Il s’agissait d’une femme très belle, qui ne voulait pas de son horrible mot. Elle a essayé de faire comme s’il n’existait pas, et elle est devenue mannequin. Excepté que pustule continuait de rôder sous son crâne. Alors, pour éviter les boutons en tout genre, la femme s’est mise à recouvrir son visage de lotions et de crèmes. Mais à force de gaver sa peau de produits, il y a eu une réaction chimique. Un matin, la femme s’est réveillée le visage couvert de pustules qui ne l’ont plus jamais quittée.

			–	Tu vois, avait conclu Evy, personne ne peut échapper à son mot.

			–	La vache !

			Aussi quand ce matin-là j’ai découvert dent, je n’en menais vraiment pas large. Quand j’ai gagné la cuisine pour le petit déjeuner, j’étais au bord des larmes.

			–	Qu’est-ce qui ne va pas, Abel ? a aussitôt remarqué tante Angie, ses yeux perçants fixés sur moi.

			–	Je… je crois bien que ça y est, j’ai mon mot, j’ai répondu d’une voix blanche.

			Tante Angie a alors approché son visage du mien, au point que nos deux nez se sont touchés. Elle est restée dix bonnes secondes à observer mes yeux. 

			–	Je pencherais plutôt pour une fausse alerte, elle a fini par lancer.

			–	Pourquoi ? a demandé Lou.

			–	À cause de ses yeux. C’est une histoire de lumière. Difficile à expliquer, mais la lumière n’est plus la même quand on a découvert son mot.

			–	Elle est plus forte ? j’ai dit.

			–	Non, pas plus forte, juste différente. Un peu comme la lumière qui sépare le regard d’un enfant de celui d’un adulte.

			Tante Angie ne s’était pas trompée. Deux heures plus tard, j’avais une rage de dents. J’avais dû commencer à avoir mal la nuit précédente et c’est la raison pour laquelle j’avais dent en tête en me réveillant. Le soir, je suis
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