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                    « Au-delà de Las Vegas. Disparaître là, au fond d’un motel,
                        dans une vague station de jeu du Nevada. Combien de temps faudrait-il pour
                        que quelqu’un s’émeuve, s’énerve, pour qu’on me retrouve… le rêve. La
                        tentation de n’exister pour personne, de démontrer qu’on n’existe pour
                        personne. »

                  
                    Jean Baudrillard, Cool Memories II.
                        1987‑1990.
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                    Oublier Baudrillard ? 
Refouler le spectre des Tours jumelles ?
                

                
                    
                    
                     

                    Faut-il oublier Baudrillard, lui qui a tant prêché l’oubli des
                        autres : Foucault, Artaud, Marx et encore Freud ? Ces noms-là participaient
                        de la constellation intellectuelle, celle qui déterminait et constituait
                        l’univers dans lequel il avait débuté, dans les années 1950‑60. Faut-il
                        oublier Baudrillard, lui qui aura formé, avec quelques éminentes figures,
                        ses contemporains, une nouvelle pléiade française et aura marqué à son tour
                        plusieurs périodes, dont la dernière, celle des années 1990‑2000. Il a
                        formulé le souhait de se faire oublier lui-même, de disparaître sans laisser
                        d’adresse. Oublié… cela serait-il un juste retour des choses ?

                    Il y a longtemps déjà, certains firent de lui le philosophe de
                        la « disparition1 » : il faut dire que très vite dans son œuvre ce thème, ou plus
                        exactement cette polarisation, devint récurrente. La question de l’oubli ne
                        pouvait donc pas ne pas lui être retournée, et beaucoup ont cédé à la
                        tentation de la lui poser, à son incitation même. Une incitation fort
                        ancienne, avec laquelle il avait joué. Sylvère Lotringer, responsable de
                        l’édition anglaise augmentée de son Oublier Foucault (1977), avait
                        placé, dans le texte de quatrième de couverture, avec la complicité de
                        l’auteur, un « Forget Baudrillard
                        2 » bien
                        facétieux. Dans les mêmes années (en 1986), Anselm Jappe, alors étudiant en
                        philosophie, rédige un mémoire universitaire qu’il intitule Oublier également Baudrillard ?. En 1991, Yves
                        Baumgarten publie un article dans l’hebdomadaire Globe, titré « Oublier Baudrillard3 ». Bien d’autres, à leur suite,
                        continuèrent à tirer sur la même ficelle4, celle que Baudrillard leur avait tendue.

                    C’était de son vivant. Mais maintenant qu’il n’est plus là ?

                    Que reste-t-il de Jean Baudrillard plus de dix ans après sa
                        mort ?

                    L’oubli, en tout et pour tout ?

                    Son œuvre demeure, et elle est considérable. Qui s’en saisit ?

                    Jean Baudrillard n’a pas désigné de disciples, ni d’héritiers
                        « académiques », il n’a pas laissé de testament, il n’a pas fait école.
                        Faudrait-il définitivement l’oublier, comme il semble lui-même l’avoir
                        indiqué et souhaité ? Cette question en suscite plusieurs : est-il oublié ?
                        Si oui, pourquoi faudrait-il le redécouvrir ? (Enfin, pourquoi devrais-je
                        participer à cette entreprise, et comment ? Mais ce sera là l’objet du
                        chapitre suivant.)

                     

                    Que reste-t-il de la pensée de Jean Baudrillard ? On peut
                        débuter l’enquête du côté de l’Université, auprès des jeunes maîtres de
                        conférences et doctorants en philosophie ou en sociologie. Le résultat ne se
                        fait pas attendre : il n’y a guère fréquentation de l’auteur. On serait
                        enclin à conclure qu’il y a « oubli5 ». Les enseignants-chercheurs de la
                        nouvelle génération n’ignorent pas, bien sûr, son nom, certains d’entre eux
                        ont lu La Société de consommation. Ses mythes, ses
                            structures (1970), mais ses livres ne font pas partie de leurs
                        références. « J’ai l’impression, déclare l’un de ceux que j’interroge, et qui résume bien
                        l’opinion de ses camarades, que le nom de Baudrillard est connu chez les
                        trentenaires, mais que ses textes ne sont plus vraiment lus, ou alors très
                        rarement. » Cette situation est-elle due, comme le soutient Hubert Tonka,
                        l’un de ses plus anciens amis et éditeur de plusieurs de ses livres, au fait
                        que jadis il a été victime d’ostracisme de la part de l’Université
                        française ? « En dix ans d’études, note l’un des doctorants que j’ai
                        interrogés, nous n’avons jamais rencontré un seul professeur qui nous fasse
                        lire cet auteur. » Et il ajoute : « Mais nous étions en science politique,
                        peut-être que des étudiants en philosophie te répondraient différemment. »
                        Un autre doctorant qui, lui, prépare une thèse de philosophie sur Günther
                        Anders, me lance : « Avec Baudrillard, tu tiens vraiment l’auteur qui, sans
                        toi, tomberait dans l’oubli ! Le lit-on encore ? Non ! Est-il passé de
                        mode ? Oui ! Totalement oublié ? Pas tout à fait… »

                    « Baudrillard n’est plus guère lu en France par les sociologues
                        ou les philosophes (et ne parlons pas des économistes ou des
                        anthropologues) », confirme Alain Caillé, professeur de sociologie émérite à
                        l’université Paris-Ouest Nanterre-La Défense6. Ce désintérêt est-il la conséquence d’une
                        mise à l’index de l’auteur par les institutions académiques ? La réponse
                        doit être nuancée. Certes, un certain rejet universitaire est incontestable.
                        « La vitesse et la désinvolture (apparente) de sa pensée ont souvent
                        irrité », notent les éditorialistes du numéro collectif de la revue Lignes qui lui est consacré en 2010, intitulé Le Gai Savoir de Jean Baudrillard
                        7. Le caractère
                        inclassable de son œuvre, en termes de « cases » disciplinaires, n’a pas
                        aidé non plus à lui préparer une réception posthume. « En en discutant avec
                        les normaliens qui suivaient le cursus d’humanités modernes que j’avais créé
                        à Nanterre, me signale encore Alain Caillé, j’ai appris par exemple qu’il
                        leur était déconseillé de citer Baudrillard. Pas rentable pour le cursus et la carrière8 ! » J’ai
                        moi-même été témoin du risque de pénalité encouru par celui qui aurait osé
                        aller contre cette recommandation : dans un jury de thèse de lettres
                        modernes auquel je participai, l’impétrant faillit se voir refuser la
                        mention « Très honorable » à cause de références non académiques : il citait
                        Baudrillard. Toutefois, ces faits ne valent pas explication du désintérêt
                        pour l’œuvre. Si elle était maudite, ouvertement
                        maudite, quelques-uns, adeptes de la transgression et esprits non
                        conformistes, seraient prompts à la lire, à s’en emparer et à la citer. Ils
                        se précipiteraient, et le feraient savoir. Or, ce n’est pas le cas.
                        Peut-être est-ce pour cela aussi que l’on m’a dit qu’elle était passée de
                        mode – ce qui n’est pas sans saveur, appliqué à un auteur qui critiqua si
                        radicalement le « système de la mode ».

                    
                     

                    
                        
                            
                                Oublier, relire à neuf
                            
                        

                         

                        L’ostracisme qui frappe Jean Baudrillard et son œuvre lui
                            est bien spécifique. Aucun des autres membres de la bande des quatre (ou cinq, c’est selon),
                            étiquetée (à tort) « postmoderne » par des universitaires états-uniens,
                            ne connaît le même sort : ni Michel Foucault, ni Jean-François Lyotard,
                            ni Gilles Deleuze, ni Jacques Derrida, auxquels on adjoint parfois
                            Jacques Lacan ou Michel Serres – qui n’appartiennent pas à la même
                            génération, mais qui tous ont marqué pendant plus de deux décennies la
                            pensée française (le dernier cité vit et publie toujours). Tous
                            contestataires – souvent au premier plan ou actifs – en mai 1968, ils
                            ont été réunis malgré eux au début des années 1980 sous l’étiquette
                            « postmodernes » qui servit alors, des deux côtés de l’Atlantique, à
                            qualifier l’état de la culture dans la crise des méta-récits (Progrès, Lumières,
                            marxisme, émancipation de l’Humanité…), après Auschwitz, après le Goulag
                            soviétique et à l’heure de la cybernétique triomphante9. Sous le nom de French theory, ils ont bénéficié aux États-Unis
                            d’un très grand engouement, qui s’est prolongé jusqu’à la mort de
                            Jacques Derrida (2004).

                        Le relatif oubli dans lequel sont plongés Baudrillard et
                            son œuvre, en France, n’est pas lié aux vicissitudes et contestations
                            que connaît ce courant de pensée10 : Baudrillard a plutôt été épargné.
                            Refusant de délivrer un message ou de donner des leçons, il n’a pas bâti
                            un système (philosophique), ni du moins déployé sa pensée autour d’un
                            seul concept opératoire, ou d’un ensemble de concepts opératoires, à
                            appliquer pour produire de la critique. À la jeunesse avide de « changer
                            le monde » ou d’y prendre place – dans une même finalité –, à ses
                            nombreux lecteurs, il n’a laissé, pour tout legs, qu’un « pacte de
                            lucidité ». Pas d’outillage prêt à l’emploi, donc, mais un grand nombre
                            de concepts très éclairants, qu’il n’a cessé d’usiner, de confronter au
                            réel. Ce n’est pas rien, mais cela n’ouvre directement sur aucun mode
                            d’emploi, aucun usage critique directement applicable qui aurait une
                            visée explicitement transformiste ‒ pas de « déconstruction », donc. De
                            là l’accusation qui lui a été faite, par quelques-uns – de ceux, à
                            gauche, qui continuaient à assigner à toute entreprise critique un but
                            unique, celui de l’action révolutionnaire : Baudrillard serait du côté
                            du « nihilisme ». Peut-être faut-il voir là la raison principale de sa
                            disgrâce, et ce en premier lieu à l’Université.

                        Affirmer que cette situation post
                            mortem n’aurait pas déplu à l’intéressé, qui souhaitait tant
                            « disparaître » discrètement, serait osé. Il n’était pas à un paradoxe
                            prêt. Et puis comment échapper aux ruses de l’amour-propre ?

                        La défaveur qui lui était témoignée était ancienne, et il
                            en était conscient11. Il savait que sa pensée iconoclaste,
                            après la vague de
                            68 dont il avait bénéficié, serait de plus en plus en décalage avec les
                            idées de l’époque. Dès le milieu des années 1970, une résistance à sa
                            pensée se fit jour : ce qu’il avançait n’allait pas de soi, et irait de
                            moins en moins de soi. Il ne s’en réjouissait pas. Il est d’autant moins
                            sûr qu’il aurait souhaité un oubli définitif qu’il évoquait avec plaisir
                            la « redécouverte » de sa pensée, de son œuvre aux États-Unis. Il la
                            devait à son éditeur américain, Sylvère Lotringer, véritable passeur de
                            la French theory dans les universités américaines.
                            « J’avais eu l’idée qu’on pourrait sortir une collection d’“Oublier”,
                            signale Baudrillard à Lotringer au cours d’un dialogue cocasse, en 2005,
                            rapporté par ce dernier. Oublier Foucault, Oublier
                                Lacan, Oublier Baudrillard, Oublier Lotringer, et ainsi de
                            suite. Et lorsqu’on en aurait vu la fin, on aurait commencé une autre
                            collection avec “Remember” : rappelez-vous
                            Baudrillard, etc. Ça aurait eu un énorme succès, qui, certainement,
                            aurait duré très longtemps12. » C’est assurément à ce mouvement de
                            balancier que l’on peut se fier. Faire disparaître et faire
                            réapparaître, n’est-ce pas l’équivalent de lire, faire lire et relire,
                            penser et penser à nouveau, en percevant enfin ce qui avait été inaperçu
                            et en éclipsant ce qui n’est que trop vu de la pensée d’un auteur ? Il
                            n’y a pas d’autre programme.

                        Quand il parlait d’oubli, Jean Baudrillard n’omettait
                            vraisemblablement pas ce sens spécifique, à haute teneur philosophique,
                            qui témoigne de la vie de la pensée : l’oubli va de pair avec
                            l’appréhension et l’interprétation ; il participe d’une certaine manière
                            à tout processus dynamique de pensée, quand bien même celui-ci serait
                            une « montée aux extrêmes » ; il est amorce du souvenir et de l’intérêt,
                            à neuf, pour ce qui a été pensé, mais est passé inaperçu, a été
                            métabolisé et a donc aussitôt été oublié.

                        Selon l’un de ses traducteurs, il avait donc été envisagé
                            que la réédition en langue anglaise d’Oublier
                            Foucault (Forget Foucault, MIT Press, 2007)
                            soit intitulée Remember Foucault13 : n’était-il pas alors,
                            encore et toujours, temps de relire le premier volume de l’Histoire de la sexualité de Foucault, La Volonté de savoir ? Et de lire à nouveau le
                            commentaire qu’en était son bref livre de 1977 pour faire apparaître une
                            image oubliée de Foucault, au regard de ce que celui-ci était devenu,
                            dans les années suivantes et au début des années 1980 ? Emblématique de
                            la tournure de pensée de Baudrillard que cette réversibilité des deux
                            termes liés, « forget » et « remember », qui sont les deux pôles d’un même phénomène,
                            communiquant entre eux comme des vases.

                        Alors, l’appel à sa « disparition » ne serait-il pas tout
                            autant, de la part de Jean Baudrillard, une incitation à le
                            redécouvrir ? S’il en est ainsi, la question suivante : s’il est méconnu
                            des nouvelles générations, faut-il l’exhumer ?, trouve déjà sa réponse.
                            L’écriture de ce livre serait ainsi toute justifiée… Elle est une
                            formulation, la mienne redécouverte et incitation à le lire.

                         

                        Il nous faut lire, ou relire Jean Baudrillard, nous qui
                            sommes plongés dans l’actualité d’un monde qu’il a vu advenir, nous qui
                            aspirons aussi à nous soustraire à son cours principal. Aucune
                            consolation n’est à attendre, bien au contraire, de sa lecture qui n’a
                            rien d’émolliente. Pourtant, elle est fortement recommandable. « Alors
                            pourquoi… ? », se demande aussi Ludovic Leonelli, ancien élève de Jean
                            Baudrillard, « pourquoi avons-nous de la sympathie pour une œuvre qui,
                            comme l’a écrit Jacques Donzelot [son collègue sociologue à l’université
                            de Nanterre au début des années 1970], se réjouit de
                                voir le monde aller à sa perte14 ? Qui désarme et décourage plus
                            qu’elle n’invite à entreprendre ? » Parmi les vingt raisons, de valeur
                            très inégale, que Leonelli énumère, retenons : « Parce qu’elle montre
                            que nos schémas mentaux et nos grilles d’interprétation sont caducs. Parce qu’elle
                            a définitivement établi l’acte de décès de l’économie politique. […]
                            Parce que son agilité conceptuelle est stupéfiante15. » À sa liste j’ajoute
                            une raison supplémentaire : tout simplement parce que sa relecture
                            frappe : ces textes ne lassent pas d’étonner par leur extraordinaire
                            « actualité ».

                        Qu’il s’agisse du terrorisme, du simulacre, c’est-à-dire du
                            rapport ou non-rapport au réel, du remplacement de celui-ci par le
                            virtuel (ce qu’il appelle le « crime parfait »), les analyses de
                            Baudrillard interrogent la « réalité » et elles n’ont pas perdu de leur
                            pertinence, bien au contraire. Dans une perspective rétrospective, elles
                            éclairent plus puissamment encore la genèse du monde qui est le nôtre.
                            Sa pensée a eu une capacité d’anticipation, elle l’a encore, et ceux qui
                            souhaitent appréhender l’évolution qui est la nôtre doivent en être
                            éclairés. C’est en ce sens que, selon François L’Yvonnet qui a été l’un
                            de ses éditeurs fidèles et l’a fréquenté, Jean Baudrillard est le
                            philosophe le plus original de la fin du 
                                XX
                            e siècle, celui qui permet le mieux
                            de comprendre ce qui nous arrive.

                        
                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Que nous arrive-t-il ?
                            
                        

                         

                        Le thème de l’illusion du monde, de
                            la falsche Welt, du monde faux et trompeur
                            parcourt toute l’œuvre de Baudrillard. Il s’agit d’un vieux thème, topoï classique depuis la Maya de l’hindouisme et
                            l’allégorie de la caverne de Platon – pour ne prendre que deux repères
                            antiques –, à de multiples reprises rejoué par les philosophes, les
                            théologiens, les sages et les poètes. Depuis lors, l’idée de « nihilisme
                            de la réalité », tant soulignée par Baudrillard, a connu de multiples
                            métamorphoses. La simulation et le simulacre se sont répandus, dans
                            plusieurs directions, phénomènes se manifestant et s’étendant, de la réalité
                            virtuelle, qui serait l’équivalent d’une réalité intégralement
                            artificielle, à la conception complotiste du devenir du monde, le réel
                            étant rejeté toujours plus loin, ailleurs, derrière le rideau où se
                            tient le groupe des manipulateurs. La déréalisation a été galopante, de
                            l’information en continu sur les écrans de télévision aux jeux vidéo, en
                            passant par le Web et tous les réseaux sociaux. Et au nom de la
                            « fausseté du monde » des terroristes se sont mis à justifier leurs
                            attentats ; leur entreprise de mort les expédierait plus rapidement dans
                            la « vraie » vie, dans le vrai monde : c’est un argument qui a été
                            allégué par l’un des auteurs du massacre du Bataclan, à Paris, le
                            13 novembre 2015.

                        La réalité est envahie par le surplus, par l’excédent, qui
                            prend forme en toute chose, chose qui se définit non par rapport à une
                            caractéristique contraire, mais à une qualité qui la redouble, qui en
                            est son passage à l’extrême. C’est dans cette logique que les objets
                            prolifèrent et qu’ils font « système » : un système de différenciation
                            (donc de signification, et de discrimination) qui permet
                            l’auto-entretien du productivisme en régime industriel capitaliste.
                            C’est en explorant le monde des objets, leur organisation, leur
                            « fonctionnement » – qui n’est pas de répondre à un « besoin »
                            « utilitaire », contrairement à l’argument incessamment avancé pour
                            justifier leur production –, que Jean Baudrillard a jeté les bases de sa
                            première grande description de la réalité, qui est une réalité humaine,
                            c’est-à-dire une sociologie tout autant qu’une anthropologie : la réalité des objets. Les objets, tous techniques
                            ou technologiques (et c’était déjà un état que Baudrillard constatait
                            dans les années 1960), entament et subvertissent le sujet, le sujet en
                            tant qu’il a un rapport à l’objet. Le rapport aux objets n’est pas celui
                            que le sujet croit qu’il est. Parce qu’on les a produits, on croit en
                            avoir la maîtrise, mais sitôt fabriqués, les objets nous échappent ; instruments
                            médiateurs, insérés dans l’échange, ils ne le sont déjà plus ; fondés
                            par une logique de différenciation, ils sont consommés d’abord et avant
                            tout en tant que signes (« valeurs-signes », écrit-il) ; en cela, le
                            système des objets est aussi « système idéologique », démontre d’emblée
                            Baudrillard. Supports de communication, ils en viennent rapidement à
                            entraver le sujet : « Dans un premier temps, on communique par les
                            objets, puis la prolifération bloque cette communication. L’objet a un
                            rôle dramatique16 », résumera-t-il dans Mots de passe,
                            en 2000, manière de synthétiser son analyse dans Le
                                Système des objets. Objet / sujet : c’est l’autre thème majeur
                            de l’œuvre de Jean Baudrillard, le second versant qui renforce le
                            premier, la question de la réalité, faite en grande part du système des
                            objets, de tous les objets de notre environnement.

                        Que nous arrive-t-il ?

                        Cette question oriente l’interrogation sur la réalité, sa
                            « nature » hyperréelle, sur le rapport – perdu – à
                            la vérité (et donc sur le rapport au faux), et sur les effets de terreur qu’elle produit.

                        
                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Des Tours jumelles et du terrorisme
                            
                        

                         

                        Les analyses du terrorisme de Jean Baudrillard sont
                            certainement celles qui sont restées les plus pertinentes pour
                            comprendre notre époque – celle « officiellement » ouverte par les
                            attentats d’al-Qaida, le 11 septembre 2001 et qui perdure encore.
                            Paradoxe qui n’en est pas un, Baudrillard a débuté cette réflexion près
                            de vingt ans avant l’« événement », et le plus étonnant est qu’il avait
                            déjà entrevu quel objet du réel, quel bâtiment architectural, massif,
                            serait – pouvait potentiellement être – pris pour cible. Et il exposait
                            alors pourquoi ce type de « catastrophe » aurait un effet de souffle inédit :
                            survenant dans un temps linéaire disparu, singularité hors de
                            l’actualité, il serait « insaisissable » dans sa vérité, engloutissant
                            en lui-même tout le sens (toute compréhension), faisant « coïncider en
                            une chose son origine et sa fin17 ». Dans Les
                                Stratégies fatales, en 1983, il énumère, en l’état de la
                            culture, au stade où en est l’ère de la simulation, les formes que
                            prendront les catastrophes, et écrit ainsi : « Les villes elles aussi se
                            distinguent par les formes de catastrophes qu’elles supposent, et qui
                            font partie du vif de leur charme. New York, c’est King Kong, ou le
                            black-out, ou le bombardement vertical : Tower Inferno 18. » Ces mots sont les bribes d’une
                            réflexion qui poursuivait la rêverie de Baudrillard sur l’architecture,
                            ses mutations, depuis le début des années 1970. Il avait manifesté en
                            particulier de l’intérêt pour les deux buildings à l’époque tout juste
                            sortis de terre, les « twin towers » d’un centre d’affaires
                            internationnal : « Pourquoi y a-t-il deux tours au World Trade Center de
                            New York19 ? » lance-t-il dans L’Échange symbolique et la
                                mort en 1976. Et de répondre : « S’il n’y en avait qu’une, le
                            monopole ne serait pas incarné, puisque nous avons vu qu’il se stabilise
                            sur une forme duelle. Pour que le signe soit pur, il faut qu’il se
                            redouble lui-même. […] Les deux tours du WTC [World Trade Center] sont
                            le signe visible de la clôture d’un système dans le vertige du
                                redoublement20. » En 2002, après les attentats, Baudrillard conclura son
                            texte « Requiem pour les tours jumelles », paru dans un volume titré Power Inferno, de quelques phrases qui portent le
                            lointain écho, imperceptible à la plupart de ses lecteurs, de ce qu’il
                            avait écrit plus de vingt ans auparavant : « La violence du mondial
                            passe aussi par l’architecture. […] C’est pourquoi la violence de la
                            contestation de cette violence passe aussi par la destruction de cette
                                architecture21. »

                        Mais
                            ce n’était là qu’un point de détail dans une analyse bien plus vaste de
                            l’hyperréel et de ses effets de terreur. Un terrorisme qui
                            historiquement, au début des années 1980, avait pris plusieurs formes à
                            travers le monde : de l’équilibre de la terreur entre les puissances
                            nucléaires, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux prises
                            d’otages des Brigades rouges en Italie et aux détournements d’avions,
                            fréquents dans les années 1970 et 1980. Baudrillard avait nettement
                            pressenti que le terrorisme, sous ses nombreuses formes, serait l’un des
                            phénomènes majeurs du 
                                XX
                            e siècle finissant.

                        Il n’a pas connu l’émergence de Daech, dernière créature,
                            surgie en 2014 pour relancer un nouvel épisode des guerres d’Irak
                            auxquelles il avait consacré plusieurs textes importants. Il n’a pas su
                            combien de jeunes gens ont succombé à l’appel au djihad de Daech. Il
                            avait pourtant parfaitement compris l’attrait que le terrorisme peut
                            exercer : celui de l’« extase », selon son terme, l’extase que procure
                            le spectacle, qui est aussi vertige du sens hyperbolique qui se met à tournoyer sur lui-m
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