


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est une Venise hivernale ou à peine printanière que nous 
révèle ici l’auteur. On y arrive en train, en avion, en voiture. 
On s’installe avec lui à l’hôtel puis dans des lieux culturels 
comme dans de modestes appartements à l’écart du centre. 
Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne 
s’égrène au fi l de ces cinquante dernières années.

Dès lors s’opère la magie de Nooteboom, ce vagabondage 
qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au 
gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme 
toujours ses compagnons de déambulation sont des histo-
riens mais aussi des peintres, Carpaccio, le  Tintoret, Tiepolo, 
Guardi, Véronèse, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écri-
vains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale, 
Brodsky et tant d’autres.

Mais le charme de ce livre ne s’explique pas seulement par 
l’érudition généreuse et solaire de l’auteur. Il provient de son 
extraordinaire capacité à mobiliser sa réfl exion et sa créativité à 
partir de ce que le hasard lui propose. Et de son insatiable 
curiosité qui l’amène à prendre des chemins de traverse pour 
explorer l’envers du décor.

Venise. Le lion, la ville et l’eau est beaucoup plus qu’un livre 
de voyage, c’est un livre où une incroyable jeunesse d’esprit 
s’allie à une totale liberté de forme. La phrase de Nooteboom 
incarne par son mouvement, ses rebonds, son bercement, sa 
sonorité, sa plastique, l’essence même de la chose décrite : du 
grand art.

Né en 1933 à La Haye, Cees Nooteboom s’est imposé comme l’un des 
plus grands écrivains européens contemporains. Il a reçu les plus hautes 
distinctions littéraires aux Pays-Bas, en Allemagne, en Autriche et en 
Espagne, où il vient d’obtenir le prix Formentor. Ses livres sont traduits 
dans le monde entier.
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LA PREMIÈRE FOIS
 
 
Une première fois, il y a toujours une première fois. 1964, un 
vieux train brinquebalant arrive de la Yougoslavie communiste, 
terminus Venise. À côté de moi une jeune femme, américaine. 
Nous portons les stigmates de notre long voyage. Tout est nou-
veau. Nous prenons la ville comme elle se présente à nous. Nous 
n’avons pas d’attentes particulières, à part celle que contient le 
nom de la ville, et dès lors tout tombe juste. Tout s’emmaga-
sine dans le tissu secret de la mémoire. Le train, la ville, le nom 
de la jeune femme. Nous allons nous perdre, vivre des vies dif-
férentes, nous retrouver beaucoup plus tard à l’autre bout du 
monde, nous raconter nos vies. Plus de cinquante ans après, ce 
premier jour de 1964 va trouver sa place dans une histoire, une 
histoire intitulée Gondoles1*. La ville, avec tout ce qui aura dis-
paru entre-temps, enveloppera cette histoire.

 
1982 : autre ville, autre train. Une amie m’a conduit à la gare 

Victoria, à Londres. Je vais prendre l’Orient-Express pour Venise. 
Mais le train n’est pas là. Il a eu une avarie quelque part, nous 

ne traversons pas la Manche, nous la survolons. Deux jours 
après, le train finit par partir, mais de Paris ; c’est un train de 
nuit. Je me rappelle les gares nocturnes, les voix dans l’obscu-
rité, le rythme propre au transport ferroviaire, les batteurs invi-
sibles cachés sous les wagons, les haut-parleurs et leurs annonces 
en langues étrangères.

* Les notes sont regroupées en fin de volume. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J’ai reconnu les gens qui avaient attendu avec moi à Londres 
au bord de la voie vide, mais il n’y avait pas d’espions parmi eux, 
pas de grandes amours, pas de personnage de roman. Mes notes 
de ce voyage sont dans un autre livre2, si bien que je n’ai plus 
besoin de les porter sur moi. L’abat-jour rose du train de luxe 
que j’ai laissé dans ce livre, je l’ai remisé depuis des années avec 
les passagers en tenue de soirée, les menus prolixes, le français 
des serveurs en grande tenue, tout comme l’uniforme bleu ciel 
de l’homme qui était responsable de notre section et qui erre 
maintenant dans les caves du souvenir. Lui non plus je ne peux 
pas le conserver, je suis toujours dans la même vie mais j’ai autre 
chose à faire, je suis en route vers la seconde fois de la première 
fois. Cette fois, je ne partagerai la ville de l’eau avec personne. 
Dans mon alors d’aujourd’hui, on est en 1982, le temps pré-
sent de mes phrases est incorporé dans une perpétuelle répéti-
tion, à partir de maintenant je vais arriver ici et repartir, la ville 
va m’attirer et me repousser, j’y aurai sans arrêt de nouvelles 
adresses, je continuerai à écrire et à lire à son sujet, la ville va 
devenir une part de ma vie comme jamais je ne serai, moi, une 
part de la sienne, j’errerai dans son histoire comme un grain de 
poussière, elle va me dévorer comme elle a toujours englouti ses 
amants et ses admirateurs, tous ceux qui se sont prosternés à ses 
pieds au fil des siècles comme s’ils s’étaient eux-mêmes subrep-
ticement changés en marbre, une parcelle du ciel, de l’eau ou 
du trottoir, on leur marche dessus tout en gardant les yeux fixés 
sur l’incessant scintillement des palais et des églises, partenaire 
éphémère de l’histoire du lion, de la ville et de l’eau.
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ARRIVÉE AU RALENTI
 
 
Dans l’aujourd’hui d’alors, la plaine du Pô est brumeuse. Je n’ai 
pas envie de lire et je regarde les tableaux mobiles qui défilent à 
l’extérieur – un palmier déplacé, un oranger taillé trop ras où les 
fruits s’accrochent de façon saugrenue, comme un reproche, mais 
adressé à qui ? Des saules pleureurs au bord d’un fleuve brun et 
pollué, des cyprès coupés, un cimetière aux énormes tombeaux 
qu’on dirait habités par des morts prétentieux, une corde à linge où 
sèchent des draps roses, un bateau renversé dont la quille pourrit, 
et soudain je roule sur l’eau, l’étendue blanchâtre, miroitante et 
embrumée de la lagune. J’appuie mon front à la vitre froide et vois 
dans le lointain l’indice de ce qui doit être une ville, mais qui n’ap-
paraît encore que sous l’aspect d’une concrétion du néant, Venise.

Dès le hall de la gare, j’ai oublié le train, je le laisse derrière moi 
tout laqué de brun le long d’un quai automnal, je suis redevenu un 
voyageur ordinaire, qui arrive de Vérone, qui se hâte avec sa valise 
vers l’arrêt du vaporetto. “Sur les canaux obscurs les ponts voûtaient 
leur gros dos, il y avait une sombre odeur d’humidité, de mousse 
et de verte pourriture, il y avait l’atmosphère d’un passé mysté-
rieux et séculaire, d’un passé d’intrigue et de crime ; de sombres 
silhouettes se hâtaient furtivement sur les ponts, sur les quais, 
enveloppées de leurs manteaux, masquées ; il semblait bien que 
deux bravi, juchés là-haut sur un balcon… voulaient faire glisser 
dans l’eau taciturne le cadavre d’une femme en blanc… ! Mais ce 
n’étaient que des ombres, des spectres nés de notre imagination…”

Ce n’est pas moi qui parle, c’est Couperus3. En face de moi 
ce n’est pas une ombre, mais une religieuse qui est assise. Elle a 
le visage blanc, long et fin, et lit un livre qui traite d’educazione 
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linguistica. L’eau est gris-noir, huileuse, nul soleil n’y brille. Nous 
longeons des murs aveugles, rongés, envahis de mousse et de 
moisissure. Devant moi aussi, des silhouettes sombres passent 
sur les ponts. Il fait froid sur l’eau, un froid humide et péné-
trant qui surgit de la mer. Dans un palazzo, je vois quelqu’un 
allumer deux bougies sur un lustre. Toutes les autres fenêtres 
sont cachées derrière des volets dont la peinture s’écaille et voici 
que le dernier va se fermer aussi – une femme s’avance et fait 
ce geste immuable : les bras largement écartés, elle se penche 
vers les volets, sa silhouette se découpe dans la faible lumière et 
ainsi se camoufle-t-elle, s’imposant à elle-même l’invisibilité. 
Mon hôtel se trouve juste derrière la place Saint-Marc, de ma 
chambre je vois quelques gondoliers qui, malgré l’heure tardive, 
attendent encore le touriste, leurs noirs esquifs doucement bercés 
par l’eau couleur de mort. Sur la place je cherche l’endroit d’où, 
la première fois, j’ai aperçu le campanile et la basilique. C’était 
il y a longtemps, mais l’instant reste inoubliable. Le soleil rico-
chait sur la place, sur toutes les formes rondes et féminines des 
arches et des coupoles, le monde basculait d’un quart de tour 
et la tête me tournait. Ici, des hommes avaient fait une chose 
impossible, sur ces quelques lambeaux de terre marécageuse ils 
avaient inventé un antidote, une formule magique contre tout 
ce qu’il y avait de laid au monde. Cent fois, j’avais vu des images 
de l’endroit et pourtant je n’y étais pas préparé, parce qu’il était 
parfait. Cette sensation de bonheur ne s’est jamais dissipée, et 
je me souviens que je me suis engagé sur cette place comme si 
je bravais un interdit, passant des venelles obscures à ce grand 
rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au fond cette chose, cette 
invraisemblable dentelle de pierre. Depuis, je suis retourné bien 
souvent à Venise et bien que le coup de flèche de la première fois 
ne se soit pas répété, ce mélange de ravissement et de trouble 
est toujours là, même aujourd’hui, malgré la brume et les pas-
sages en planches contre la montée des eaux. Combien pèse-
raient ensemble tous les yeux qui ont un jour vu cette place ?

Je longe le quai des Esclavons. Si je prenais à gauche, je me 
perdrais forcément dans le labyrinthe, mais je ne veux pas y 
aller, je veux continuer à suivre cette frontière à demi estom-
pée entre la terre et l’eau, jusqu’au monument aux partisans, la 
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grande forme abattue d’une femme morte que viennent lécher 
les vaguelettes du bassin de Saint-Marc. Il est cruel et triste, ce 
monument. La nuit tombée masque ce grand corps sombre 
qui semble osciller doucement, les vagues et le brouillard entre-
tiennent l’illusion, on dirait que le mouvement de l’eau disperse 
en éventail ses cheveux, que la guerre est d’aujourd’hui, et non 
plus du passé. C’est parce que cette femme attend quelque chose 
de notre mémoire qu’elle est si grande, beaucoup trop grande, 
cette femme fusillée qui gît dans l’eau de mer jusqu’au moment 
où, comme tout monument, elle cessera d’incarner l’amer sou-
venir d’une guerre et d’une résistance spécifiques pour devenir 
le signe de la permanence des guerres et des résistances. Et pour-
tant, avec quelle facilité une guerre ne se dépouille-t-elle pas du 
sang versé, dès lors qu’elle appartient à un passé assez lointain ! 
Dans le livre que j’ai emporté, The Imperial Age of Venice, 1380-
1580, les batailles, le sang et les États, devenus abstraits, sont 
symbolisés par des hachures, des flèches et des déplacements de 
frontières sur la carte de l’Italie, de l’Afrique du Nord, de la Tur-
quie, de Chypre et de ce qui correspond aujourd’hui au Liban 
et à Israël ; les flèches atteignaient Tana4 et Trébizonde sur la 
mer Noire, Alexandrie et Tripoli, et sur les routes marquées par 
ces flèches, les navires rapportaient les butins de guerre et les 
marchandises qui firent de la cité aquatique un trésor byzantin.

Je prends un petit bateau pour aller à la Giudecca. Je n’ai rien 
à y faire. Les églises de Palladio se dressent comme des forte-
resses de marbre closes, les passants errent comme des spectres. 
Les gens sont chez eux – derrière les fenêtres fermées on entend 
le son étouffé de la télévision. Je prends quelques rues l’une 
après l’autre dans l’espoir d’arriver de l’autre côté de l’île, mais 
sans y parvenir. C’est à peine si je vois encore les lumières de la 
ville. Pour moi, ce serait une bonne image du purgatoire : des 
venelles sans issue, des ponts et des coudes imprévus, des mai-
sons abandonnées, des bruits non identifiés, l’appel d’une corne 
de brume, des pas qui s’éloignent, des passants sans visage, la 
tête emmitouflée dans des écharpes, une ville pleine d’ombres 
et de la mémoire d’autres ombres, Monteverdi, Proust, Wagner, 
Mann, Couperus, errant dans la perpétuelle proximité de cette 
eau noire, frottée de mort, polie comme le marbre d’un tombeau.
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Le lendemain, je visite l’Accademia. J’y suis venu pour la Cène 
de Véronèse, ce tableau si profane, mais il est en restauration, 
la salle est fermée par un paravent. Les deux restaurateurs, un 
homme et une femme, assis côte à côte sur une banquette basse, 
s’occupent du carrelage sous le personnage vert et le personnage 
rose, appelons-les ainsi pour la circonstance. À l’aide d’un bâton 
auquel est fixée une boulette blanche, ils frottent une surface 
extrêmement petite. Là, les couleurs s’éclaircissent. La femme 
porte une nuance de rouge qui va bien avec l’un des person-
nages. De temps à autre, ils abaissent leurs bâtons chimiques 
pour se lancer dans une discussion sur une couleur ou une direc-
tion, avec des gestes aussi théâtraux que ceux de Véronèse. Je 
ne sais plus si c’est Baudelaire qui comparait les musées à des 
bordels, mais une chose est sûre, il y a toujours beaucoup plus 
de tableaux qui attendent quelque chose de vous que vous n’en 
attendez d’eux. C’est ce qui rend si déprimante l’atmosphère 
de la plupart des musées, tous ces mètres carrés peints avec une 
intention particulière, qui vous aguichent du haut des cimaises 
mais qui n’ont rien à vous dire, qui ne sont là que pour illustrer 
une période, représenter des noms, perpétuer des réputations. 
Mais aujourd’hui, tandis que je m’éloigne, déçu, du Véronèse 
invisible, j’ai de la chance.

Quelque chose, dans un tableau que j’ai déjà dépassé, me rap-
pelle, mon cerveau est resté accroché quelque part. Le peintre, 
Bonifacio de’ Pitati5, m’est parfaitement inconnu. La toile s’in-
titule Apparition de l’Éternel (Apparizione dell’Eterno) et fait 
honneur à ce titre. Au-dessus du campanile – qui devait effec-
tivement s’écrouler en 1902, mais l’artiste, mort des siècles 
auparavant, ne pouvait le savoir – plane la menace d’une nuée 
obscure. Le sommet en est invisible, le nuage lui-même étagé 
et, les bras largement étendus, enveloppé dans son manteau 
plus obscur encore mais non moins nébuleux, un vieillard passe 
en plein vol, entouré des têtes et des membres – l’ombre d’une 
menotte, un avant-bras potelé en phase de décollage – de cette 
catégorie angélique peu séduisante appelée “putti”. Échappant 
aux ténèbres du manteau et au moindre mal du nuage, une 
colombe dispense une lumière étrange et pénétrante. Il se trouve 
que mon éducation première m’a parfaitement conditionné pour 
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interpréter de telles images. Nous sommes en présence du Père 
et du Saint-Esprit qui, sans être accompagnés du Fils, passent 
comme des bolides au-dessus de la lagune. La basilique Saint-
Marc est finement dessinée au pinceau, tout le reste est laissé 
dans le vague, j’ai du mal à me figurer que cette église, peinte 
il y a si longtemps, se dresse en réalité tout près de moi. Sur 
la grande place circulent des êtres humains esquissés à touches 
légères. Certains lèvent des bras diaphanes comme des ailes de 
mouche, mais on ne peut pas dire que cette manifestation de 
l’Éternité provoque une panique collective, comme ferait une 
fusillade. Les voiles de quelques navires sont touchées par la 
lumière colombine, mais aucun des personnages présents sur 
la place ne devient onyme, ils n’ont pas de visage, donc pas de 
nom ni de caractère, ils ne font que représenter une foule. La 
figuration d’un chien se détache avec peine du pavement peint, 
tache à vocation canine parmi d’autres taches matérielles qui ne 
représentent rien, seulement des nuances de ton et de pierre – à 
valeur non substantive, mais seulement qualificative. Quelqu’un 
porte un tonneau ou un lourd fagot et marche par conséquent 
courbé, d’autres sont attroupés en nombre autour d’un des leurs 
mais on ne voit pas bien pourquoi, des formes de négoce sont 
accrochées à l’auvent d’un étal, corps étirés de lièvres, rouleaux 
de toile, faisceaux de lavande, seul le peintre le savait. L’Ap-
parition oriente leurs ombres minuscules dans la direction de 
son vol, les coupoles de Saint-Marc sont à la fois resserrées et 
bouffantes, le souffleur de verre ne les a pas bien réussies – trop 
minces et trop hautes.

Encore une fois j’examine, comme si je pouvais moi-même 
en faire partie, ces étranges files d’êtres humains, ces Vénitiens 
d’antan. Ils sont alignés comme à un arrêt de bus anglais, mais 
sans abribus, l’attente qui leur est imposée commence en un 
mystérieux endroit de rien du tout, c’est l’endroit que tout à 
l’heure je voudrais pouvoir retrouver sur la place, marqué par 
une formule lisible de moi seul, si bien que ce serait moi, à l’ex-
clusion de tout autre, qui verrais à cet endroit, et à cet endroit 
seul, l’Éternité, déguisée en vieillard chassant un pigeon, passer 
à tire-d’aile comme si elle pouvait encore rattraper Icare.
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UN RÊVE DE PUISSANCE ET DE RICHESSE
 
 
Un autre jadis, un autre aujourd’hui. Ici, le temps n’a pas de 
poids. Aujourd’hui j’ai affaire à l’eau. Tout n’est que recom-
mencement, la ville chaque fois doit être reconquise. Palude 
del Monte, bacino di Chioggia, canale di Malamocco, valle 
Palezza, quelle joie ce serait de revivre le moment de la pre-
mière approche de Venise, mais une approche furtive, navi-
guant vers le labyrinthe à travers cet autre labyrinthe, celui des 
marais, parmi les animaux aquatiques, dans les premières 
brumes matinales d’un jour de janvier comme aujourd’hui, 
sans rien d’autre que le bruit des oiseaux et le clapotis des rames, 
l’eau saumâtre lisse et luisante, la vision lointaine encore voi-
lée, la ville enrobée dans son mystère. Palude della Rosa, coa 
della Latte, canale Carbonera, sur la grande carte de la lagune 
les voies navigables semblent dessinées comme des algues 
ondoyantes, comme des plantes aux tentacules courbes et mou-
vants, mais ce sont des chemins marins dans la mer, des che-
mins qu’il faut connaître comme un poisson dans l’eau, des 
chenaux dans une eau qui redevient terre à marée basse, une 
terre humide de vases aspirantes, terrain de chasse du chevalier 
arlequin, du gambette et du bécasseau, éternellement en quête 
de vers et de petits coquillages enfouis dans leur habitat d’eau 
et de sable. Ils en furent les premiers habitants et si cette ville, 
tel un Titanic infiniment ralenti, s’engloutit un jour dans le sol 
mou sur lequel elle semble encore flotter, ils en seront peut-
être les derniers, comme si le monde entre ces deux instants avait 
fait un rêve impossible, un rêve de palais et d’églises, de puis-
sance et d’argent, d’hégémonie et de déclin, un paradis de 
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beauté expulsé de lui-même parce que la terre ne pouvait sup-
porter si grande merveille.

 
C’est bien connu : nous ne pouvons pas nous représenter 

l’éternité dans son essence. Ce qui s’en rapproche encore le plus, 
pour mon entendement humain, c’est quelque chose comme le 
nombre mille, sans doute à cause du vide arrondi des trois zéros. 
Une ville qui existe depuis plus de mille ans est une forme tan-
gible d’éternité. C’est pour cette raison, je pense, que la plu-
part des gens qui se promènent ici se sentent un peu dépaysés, 
perdus entre toutes ces couches de passé qui, dans cette ville, 
appartiennent toutes simultanément au présent. L’anachro-
nisme est à Venise l’essence même des choses, dans une église 
du xiiie siècle vous admirez un tombeau du xve et un autel du 
xviiie siècle, ce que voient vos yeux est ce qu’ont vu avant vous 
les yeux aujourd’hui disparus de millions d’autres gens et ici, 
pour une fois, cela n’a rien de tragique car pendant que vous 
regardez ils continuent à parler, vous êtes constamment en com-
pagnie des vivants et des morts, vous avez part à une conversa-
tion séculaire. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, 
McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni, 
Da Ponte, James, Montale, leurs mots coulent autour de vous 
comme l’eau des canaux et de même que, derrière les gondoles, 
la lumière du soleil fragmente les vagues en mille petits scintil-
lements, de même dans toutes leurs conversations, leurs lettres, 
leurs esquisses, tous leurs poèmes, résonne et scintille ce seul 
mot, Venise, toujours le même, toujours autre. Paul Morand 
avait de bonnes raisons d’intituler Venises le livre qu’il a consa-
cré à cette ville, et à vrai dire ce n’est pas encore assez. À l’usage 
exclusif de cette île devrait exister un superlatif du pluriel.

 
Je ne suis pas venu par la voie des eaux, mais par celle des airs, 

d’une ville aquatique à l’autre. Un être humain qui se prend pour 
un oiseau, cela ne peut rien donner de bon. Puis en taxi sur le 
pont qui n’aurait jamais dû être construit, avec un chauffeur qui 
semble avoir le feu aux trousses, un homme qui se prend pour 
un chien courant, je sens que ce n’est pas bien, pas ici. Mais j’ai 
mes munitions, je me suis cuirassé de temps jadis. Dans mes 
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bagages, j’ai le Baedeker de 1906 et le guide du Touring-Club 
italiano de 1954. La gare est toujours à sa place, je ne vais pas 
me demander combien de personnes sont arrivées ici par le train 
depuis 1906. “Gondoles à un rameur 1 à 2 fr., dit le Baedeker, 
de nuit 30 c. de plus, à deux rameurs compter le double, petits 
bagages 5 c. la pièce. Gondoles toujours en nombre suffisant ; 
de plus, jusque vers minuit, service du vaporetto (malles et bicy-
clettes interdites, bagages à main gratuits). Gare – San Marco 
25 min. Tarif 10 c. Pensions : Riva degli Schiavoni 4133, alle-
mand parlé, chambres à partir de 2 fr. 1/2. Chambres meublées 
(y compris pour courts séjours) : Mme Schmütz-Monti, Sotto-
portico calle dei Preti 1263. Hôtel : Royal Danieli, proximité 
palais des Doges, ascenseur, 220 ch. À partir de 5 fr., chauffage 
central6.” En 1954, un trajet en gondole de la stazione ferroviaria 
jusqu’aux alberghi del centro coûte déjà quinze cents lires pour 
deux personnes avec un maximum de quatre valises, ensuite les 
prix se sont adaptés aux chiffres astronomiques de la conquête 
spatiale. Au début du xxe siècle, Louis Couperus débarquait 
encore à Venise avec dix malles et entouré d’une nuée de por-
teurs, mais le progrès nous a changés en nos propres serviteurs 
et c’est ainsi que je traîne mes deux valises récalcitrantes entre 
les jambes d’une foule de gens jusque sur le pont du vaporetto, 
le tout pour une somme qui, aux jours de Rilke et de Mann, 
eût suffi à entretenir une famille entière pendant une semaine. 
Une demi-heure après, je suis installé au sommet d’une alpe de 
quatre volées de marbre, dans une ruelle où l’on ne passe qu’en 
serrant les coudes, mais où six petites fenêtres donnent sur le 
croisement de deux canaux qu’en bon Amstellodamois je suis 
tenté d’appeler gracht. À l’instant où j’ouvre une de ces fenêtres, 
une gondole passe avec huit jeunes Japonaises transies de froid 
et un gondolier qui chante O sole mio. Je suis à Venise.

 
Le quart, la demie, l’heure, voix de bronze du temps que l’on 

n’entend plus dans d’autres villes : ici, elles vous surprennent 
dans les venelles et sur les ponts, comme si le temps lui-même 
vous poursuivait pour vous dire de quel nouveau petit morceau 
il vient d’être amputé (le temps est masculin, comment expli-
quez-vous ça ?). Vous vous êtes égaré dans le labyrinthe, vous 
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êtes à la recherche de Santa Maria dei Miracoli qu’Ezra Pound 
qualifiait de “jewel box”, vous savez que vous en êtes tout près 
mais le nom de la ruelle où vous vous trouvez ne figure pas sur 
votre plan, pourtant très détaillé, une cloche sonne mais vous 
ne savez pas si c’est celle de l’église que vous cherchez, puis une 
autre reprend et encore une autre, mais celle-ci ne parle plus du 
temps, elle clame une rumeur de mort, à coups sombres, noirs, 
ou de noces, ou de grand-messe, et dès lors les cloches se met-
tent à galoper chacune à son rythme, comme lancées dans une 
course-poursuite. À midi retentit l’angélus, dont je connais les 
mots latins depuis l’école : Angelus Domini nuntiavit Mariae, 
“L’ange du Seigneur a fait son annonce à Marie”, et au même 
instant on les revoit, toutes les Annonciations de l’Accademia, 
de la Ca’ d’Oro, des églises, celle de Lorenzo Veneziano, celles 
des Bellini, les byzantines et les gothiques, l’éternel retour de 
l’homme ailé et de la Vierge : on les voit assez souvent pour ne 
plus s’étonner qu’un homme ait des ailes, pas plus qu’on ne 
s’étonne des autres créatures oniriques, lions couronnés, licornes, 
hommes volant dans les airs, griffons, dragons – ils sont ici chez 
eux. C’est vous qui vous êtes égaré dans le territoire du rêve, 
de la fable, du conte, et si vous êtes raisonnable, vous vous lais-
sez faire. Vous cherchiez quelque chose, un palais, la maison 
d’un poète, mais vous perdez votre chemin, vous vous engagez 
dans une ruelle qui aboutit à un mur ou à une berge sans pont 
et soudain, vous comprenez que c’est cela l’important, que ce 
que vous voyez maintenant, vous ne l’auriez jamais vu autre-
ment. Vous vous arrêtez et ce que vous entendez, c’est un bruit 
de pas, le bruit oublié d’une époque sans voitures, mais qui n’a 
cessé de retentir ici depuis des siècles. Des pas traînants, ner-
veux, pressés, lents, nonchalants, tout un orchestre aux instru-
ments de cuir, de caoutchouc, de bois, sandales, talons hauts, 
bottes, baskets – mais toujours cette cadence humaine, s’am-
plifiant aux heures du jour puis, le soir venu, diminuant peu à 
peu jusqu’au moment où vous n’entendez plus que des soli et 
pour finir l’aria solitaire de vos propres pieds, que répercutent 
la ruelle étroite et obscure puis le marbre de l’escalier, avant de 
faire place au silence, interrompu une dernière fois par ce que 
la ville veut nous dire : que dans les fables aussi minuit vient.
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De mes fenêtres haut perchées, j’entends dans le silence enve-
loppant toutes choses la Marangona, la grosse cloche du cam-
panile, que l’on sonne encore une fois, coups voilés, sombres 
et impérieux. On ferme la ville des eaux, c’est la fin de tous les 
contes, allons dormir. Plus un seul mouvement sur l’eau lisse 
au pied de la maison, plus une voix, plus un pas. Le doge dort, 
le Tintoret dort, Monteverdi dort, Rilke dort, Goethe dort, les 
lions, les dragons, les basilics, les statues des saints et des héros, 
tous dorment jusqu’à l’arrivée des premières barges de pois-
sons et de légumes frais et à la reprise de la symphonie des cent 
mille pieds.

 
Lumière de zinc, le peintre ne sait pas encore ce qu’il va faire 

de cette journée : la laisser telle, y ajouter un peu de cuivre avec 
ses oxydations verdâtres, accentuer les gris ou au contraire faire 
ruisseler plus de lumière sur l’ensemble. Temps à chauves-sou-
ris, dès qu’il se met à pleuvoir, chacun brandit son parapluie, 
chacun se change en chauve-souris. Cinq minutes après, le 
soleil réapparaît, le vent souffle sur le quai des Esclavons, l’eau 
est aussi agitée qu’une actrice nerveuse, je hume la mer qui bat 
à mes pieds car je me suis assis sur un petit escalier de bois qui 
s’avance dans l’eau. Ici a habité Pétrarque – je l’ai lu sur une 
façade, derrière moi : L’illustre messer Francesco Petrarca, essen-
dogli compagno nell’ incantevole soggiorno l’amico Giovanni Boc-
caccio, “L’illustre seigneur Francesco Petrarca, son ami Giovanni 
Boccaccio lui tenant compagnie dans ce séjour enchanteur”, et 
maintenant je veux voir ce qu’ils voyaient quand ils se tenaient 
devant leur maison, ces deux maîtres aux yeux contemplatifs. La 
pointe à l’extrémité du quartier de Dorsoduro, où aujourd’hui 
deux Atlas doivent porter le fardeau du globe d’or en haut de la 
tour de la Douane, mais celle-ci n’existait pas encore. L’endroit 
s’appelait autrefois “punta del Sale”, en raison des nombreux 
dépôts de sel qui se trouvaient sur les Zattere. Et juste en face, 
sur la petite île aujourd’hui dominée par la formidable masse 
néoclassique de San Giorgio Maggiore, s’étendait une abbaye 
bénédictine qui, si Pétrarque et Boccace se tenaient à mes côtés, 
aurait inexplicablement disparu.

 


