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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Clest une Venise hivernale ou a peine printaniére que nous
révele ici lauteur. On y arrive en train, en avion, en voiture.
On s'installe avec lui a 'hotel puis dans des lieux culturels
comme dans de modestes appartements a I'écart du centre.
Ainsi, depuis son premier voyage en 1964, la vie vénitienne
s'égréne au fil de ces cinquante derniéres années.

Des lors sopére la magie de Nooteboom, ce vagabondage
qui le caractérise, littéraire, historique et philosophique, au
gré de sa mémoire, de sa culture, de son humeur. Comme
toujours ses compagnons de déambulation sont des histo-
riens mais aussi des peintres, Carpaccio, le Tintoret, Tiepolo,
Guardi, Véronese, Giorgione, Canaletto. Et toujours des écri-
vains, Casanova, Ruskin, Mann, Borges, Pound, Montale,
Brodsky et tant d’autres.

Mais le charme de ce livre ne s'explique pas seulement par
Pérudition généreuse et solaire de I'auteur. Il provient de son
extraordinaire capacité a mobiliser sa réflexion et sa créativité a
partir de ce que le hasard lui propose. Et de son insatiable
curiosité qui 'ameéne a prendre des chemins de traverse pour
explorer envers du décor.

Venise. Le lion, la ville et ['eau est beaucoup plus qu'un livre
de voyage, C’est un livre oli une incroyable jeunesse d’esprit
sallie & une totale liberté de forme. La phrase de Nooteboom
incarne par son mouvement, ses rebonds, son bercement, sa
sonorité, sa plastique, 'essence méme de la chose décrite : du
grand art.

Né en 1933 & La Haye, Cees Nooteboom sest imposé comme ['un des
plus grands écrivains européens contemporains. Il a recu les plus hautes
distinctions littéraires aux Pays-Bas, en Allemagne, en Autriche et en
Espagne, ou il vient d'obtenir le prix Formentor. Ses livres sont traduits
dans le monde entier.
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LA PREMIERE FOIS

Une premiére fois, il y a toujours une premiére fois. 1964, un
vieux train brinquebalant arrive de la Yougoslavie communiste,
terminus Venise. A c6té de moi une jeune femme, américaine.
Nous portons les stigmates de notre long voyage. Tout est nou-
veau. Nous prenons la ville comme elle se présente a nous. Nous
n’avons pas d’attentes particuliéres, a part celle que contient le
nom de la ville, et dés lors tout tombe juste. Tout s'emmaga-
sine dans le tissu secret de la mémoire. Le train, la ville, le nom
de la jeune femme. Nous allons nous perdre, vivre des vies dif-
férentes, nous retrouver beaucoup plus tard a 'autre bout du
monde, nous raconter nos vies. Plus de cinquante ans apres, ce
premier jour de 1964 va trouver sa place dans une histoire, une
histoire intitulée Gondoles'™. La ville, avec tout ce qui aura dis-
paru entre-temps, enveloppera cette histoire.

1982 : autre ville, autre train. Une amie m’a conduit a la gare
Victoria, 2 Londres. Je vais prendre 'Orient-Express pour Venise.

Mais le train n’est pas . Il a eu une avarie quelque part, nous
ne traversons pas la Manche, nous la survolons. Deux jours
apres, le train finit par partir, mais de Paris ; Cest un train de
nuit. Je me rappelle les gares nocturnes, les voix dans I'obscu-
rité, le rythme propre au transport ferroviaire, les batteurs invi-
sibles cachés sous les wagons, les haut-parleurs et leurs annonces
en langues étrangeres.

* Les notes sont regroupées en fin de volume. (Zoutes les notes sont du traducteur,)



Jai reconnu les gens qui avaient attendu avec moi & Londres
au bord de la voie vide, mais il n’y avait pas d’espions parmi eux,
pas de grandes amours, pas de personnage de roman. Mes notes
de ce voyage sont dans un autre livre?, si bien que je n’ai plus
besoin de les porter sur moi. Labat-jour rose du train de luxe
que j’ai laissé dans ce livre, je 'ai remisé depuis des années avec
les passagers en tenue de soirée, les menus prolixes, le francais
des serveurs en grande tenue, tout comme I'uniforme bleu ciel
de '’homme qui était responsable de notre section et qui erre
maintenant dans les caves du souvenir. Lui non plus je ne peux
pas le conserver, je suis toujours dans la méme vie mais j’ai autre
chose a faire, je suis en route vers la seconde fois de la premiére
fois. Cette fois, je ne partagerai la ville de 'eau avec personne.
Dans mon alors d’aujourd’hui, on est en 1982, le temps pré-
sent de mes phrases est incorporé dans une perpétuelle répéti-
tion, a partir de maintenant je vais arriver ici et repartir, la ville
va m'attirer et me repousser, j’y aurai sans arrét de nouvelles
adresses, je continuerai a écrire et a lire 4 son sujet, la ville va
devenir une part de ma vie comme jamais je ne serai, moi, une
part de la sienne, j’errerai dans son histoire comme un grain de
poussiere, elle va me dévorer comme elle a toujours englouti ses
amants et ses admirateurs, tous ceux qui se sont prosternés a ses
pieds au fil des siecles comme §’ils s'étaient eux-mémes subrep-
ticement changés en marbre, une parcelle du ciel, de 'eau ou
du trottoir, on leur marche dessus tout en gardant les yeux fixés
sur 'incessant scintillement des palais et des églises, partenaire
éphémere de I'histoire du lion, de la ville et de I'eau.



ARRIVEE AU RALENTI

Dans 'aujourd’hui d’alors, la plaine du P6 est brumeuse. Je n’ai
pas envie de lire et je regarde les tableaux mobiles qui défilent a
Pextérieur — un palmier déplacé, un oranger taillé trop ras ot les
fruits s'accrochent de fagon saugrenue, comme un reproche, mais
adressé a qui ? Des saules pleureurs au bord d’un fleuve brun et
pollué, des cypres coupés, un cimetiére aux énormes tombeaux
quon dirait habités par des morts prétentieux, une corde a linge out
sechent des draps roses, un bateau renversé dont la quille pourri,
et soudain je roule sur 'eau, I'étendue blanchatre, miroitante et
embrumée de la lagune. J’appuie mon front a la vitre froide et vois
dans le lointain I'indice de ce qui doit étre une ville, mais qui n’ap-
parait encore que sous I'aspect d’une concrétion du néant, Venise.

Dés le hall de la gare, j’ai oublié le train, je le laisse derriere moi
tout laqué de brun le long d’'un quai automnal, je suis redevenu un
voyageur ordinaire, qui arrive de Vérone, qui se hate avec sa valise
vers l'arrét du vaporetro. “Sur les canaux obscurs les ponts votitaient
leur gros dos, il y avait une sombre odeur d’humidité, de mousse
et de verte pourriture, il y avait 'atmosphére d’un passé mysté-
rieux et séculaire, d’'un passé d’intrigue et de crime ; de sombres
silhouettes se hitaient furtivement sur les ponts, sur les quais,
enveloppées de leurs manteaux, masquées ; il semblait bien que
deux bravi, juchés la-haut sur un balcon... voulaient faire glisser
dans I'eau taciturne le cadavre d’'une femme en blanc... ! Mais ce
n’étaient que des ombres, des spectres nés de notre imagination...”

Ce n'est pas moi qui parle, c’est Couperus®. En face de moi
ce nest pas une ombre, mais une religieuse qui est assise. Elle a
le visage blanc, long et fin, et lit un livre qui traite d’educazione
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linguistica. Leau est gris-noir, huileuse, nul soleil n’y brille. Nous
longeons des murs aveugles, rongés, envahis de mousse et de
moisissure. Devant moi aussi, des silhouettes sombres passent
sur les ponts. Il fait froid sur I'eau, un froid humide et péné-
trant qui surgit de la mer. Dans un palazzo, je vois quelqu'un
allumer deux bougies sur un lustre. Toutes les autres fenétres
sont cachées derriére des volets dont la peinture s'écaille et voici
que le dernier va se fermer aussi — une femme s’avance et fait
ce geste immuable : les bras largement écartés, elle se penche
vers les volets, sa silhouette se découpe dans la faible lumiére et
ainsi se camoufle-t-elle, simposant a elle-méme l'invisibilité.
Mon hotel se trouve juste derriére la place Saint-Marc, de ma
chambre je vois quelques gondoliers qui, malgré 'heure tardive,
attendent encore le touriste, leurs noirs esquifs doucement bercés
par I'eau couleur de mort. Sur la place je cherche I'endroit d’ou,
la premiére fois, j’ai apercu le campanile et la basilique. Cétait
il y a longtemps, mais 'instant reste inoubliable. Le soleil rico-
chait sur la place, sur toutes les formes rondes et féminines des
arches et des coupoles, le monde basculait d’'un quart de tour
et la téte me tournait. Ici, des hommes avaient fait une chose
impossible, sur ces quelques lambeaux de terre marécageuse ils
avaient inventé un antidote, une formule magique contre tout
ce quil y avait de laid au monde. Cent fois, j’avais vu des images
de I'endroit et pourtant je n’y étais pas préparé, parce qu’il était
parfait. Cette sensation de bonheur ne s'est jamais dissipée, et
je me souviens que je me suis engagé sur cette place comme si
je bravais un interdit, passant des venelles obscures a ce grand
rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au fond cette chose, cette
invraisemblable dentelle de pierre. Depuis, je suis retourné bien
souvent a Venise et bien que le coup de fleche de la premiere fois
ne se soit pas répété, ce mélange de ravissement et de trouble
est toujours 13, méme aujourd’hui, malgré la brume et les pas-
sages en planches contre la montée des eaux. Combien pese-
raient ensemble tous les yeux qui ont un jour vu cette place ?
Je longe le quai des Esclavons. Si je prenais a gauche, je me
perdrais forcément dans le labyrinthe, mais je ne veux pasy
aller, je veux continuer 4 suivre cette frontiere a demi estom-
pée entre la terre et 'eau, jusqu’au monument aux partisans, la
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grande forme abattue d’'une femme morte que viennent lécher
les vaguelettes du bassin de Saint-Marc. Il est cruel et triste, ce
monument. La nuit tombée masque ce grand corps sombre
qui semble osciller doucement, les vagues et le brouillard entre-
tiennent I'illusion, on dirait que le mouvement de I'eau disperse
en éventail ses cheveux, que la guerre est d’aujourd’hui, et non
plus du passé. Cest parce que cette femme attend quelque chose
de notre mémoire qu’elle est si grande, beaucoup trop grande,
cette femme fusillée qui git dans I'eau de mer jusqu’au moment
ol, comme tout monument, elle cessera d’incarner I'amer sou-
venir d’une guerre et d’'une résistance spécifiques pour devenir
le signe de la permanence des guerres et des résistances. Et pour-
tant, avec quelle facilité une guerre ne se dépouille-t-elle pas du
sang versé, des lors qu'elle appartient & un passé assez lointain !
Dans le livre que j’ai emporté, The Imperial Age of Venice, 1380-
1580, les batailles, le sang et les Etats, devenus abstraits, sont
symbolisés par des hachures, des fleches et des déplacements de
frontieres sur la carte de I'Italie, de 'Afrique du Nord, de la Tur-
quie, de Chypre et de ce qui correspond aujourd’hui au Liban
et a Israél ; les fleches atteignaient Tana’ et Trébizonde sur la
mer Noire, Alexandrie et Tripoli, et sur les routes marquées par
ces fleches, les navires rapportaient les butins de guerre et les
marchandises qui firent de la cité aquatique un trésor byzantin.

Je prends un petit bateau pour aller a la Giudecca. Je n’ai rien
ay faire. Les églises de Palladio se dressent comme des forte-
resses de marbre closes, les passants errent comme des spectres.
Les gens sont chez eux — derriére les fenétres fermées on entend
le son étoufté de la télévision. Je prends quelques rues 'une
apres autre dans I'espoir d’arriver de 'autre coté de I'lle, mais
sans y parvenir. C'est a peine si je vois encore les lumieres de la
ville. Pour moi, ce serait une bonne image du purgatoire : des
venelles sans issue, des ponts et des coudes imprévus, des mai-
sons abandonnées, des bruits non identifiés, 'appel d’'une corne
de brume, des pas qui s'éloignent, des passants sans visage, la
téte emmitouflée dans des écharpes, une ville pleine d’ombres
et de la mémoire d’autres ombres, Monteverdi, Proust, Wagner,
Mann, Couperus, errant dans la perpétuelle proximité de cette
eau noire, frottée de mort, polie comme le marbre d’'un tombeau.

13









Le lendemain, je visite 'Accademia. J'y suis venu pour la Céne
de Véronese, ce tableau si profane, mais il est en restauration,
la salle est fermée par un paravent. Les deux restaurateurs, un
homme et une femme, assis cote a cote sur une banquette basse,
soccupent du carrelage sous le personnage vert et le personnage
rose, appelons-les ainsi pour la circonstance. A I'aide d’un baton
auquel est fixée une boulette blanche, ils frottent une surface
extrémement petite. L3, les couleurs s'éclaircissent. La femme
porte une nuance de rouge qui va bien avec 'un des person-
nages. De temps a autre, ils abaissent leurs batons chimiques
pour se lancer dans une discussion sur une couleur ou une direc-
tion, avec des gestes aussi théitraux que ceux de Véronese. Je
ne sais plus si c’est Baudelaire qui comparait les musées a des
bordels, mais une chose est stre, il y a toujours beaucoup plus
de tableaux qui attendent quelque chose de vous que vous n'en
attendez d’eux. C’est ce qui rend si déprimante 'atmosphere
de la plupart des musées, tous ces metres carrés peints avec une
intention particuli¢re, qui vous aguichent du haut des cimaises
mais qui n’ont rien a vous dire, qui ne sont la que pour illustrer
une période, représenter des noms, perpétuer des réputations.
Mais aujourd’hui, tandis que je m’éloigne, décu, du Véronése
invisible, j’ai de la chance.

Quelque chose, dans un tableau que j’ai déja dépassé, me rap-
pelle, mon cerveau est resté accroché quelque part. Le peintre,
Bonifacio de’ Pitati’, m’est parfaitement inconnu. La toile s'in-
titule Apparition de I'Eternel (Apparizione dell’Eterno) et fait
honneur a ce titre. Au-dessus du campanile — qui devait effec-
tivement s’écrouler en 1902, mais l'artiste, mort des siecles
auparavant, ne pouvait le savoir — plane la menace d’une nuée
obscure. Le sommet en est invisible, le nuage lui-méme étagé
et, les bras largement étendus, enveloppé dans son manteau
plus obscur encore mais non moins nébuleux, un vieillard passe
en plein vol, entouré des tétes et des membres — 'ombre d’une
menotte, un avant-bras potelé en phase de décollage — de cette
catégorie angélique peu séduisante appelée “putti”. Echappant
aux ténebres du manteau et au moindre mal du nuage, une
colombe dispense une lumiére étrange et pénétrante. Il se trouve
que mon éducation premiére m'a parfaitement conditionné pour
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interpréter de telles images. Nous sommes en présence du Pere
et du Saint-Esprit qui, sans étre accompagnés du Fils, passent
comme des bolides au-dessus de la lagune. La basilique Saint-
Marc est finement dessinée au pinceau, tout le reste est laissé
dans le vague, j’ai du mal a me figurer que cette église, peinte
il y a si longtemps, se dresse en réalité tout pres de moi. Sur
la grande place circulent des étres humains esquissés a touches
légeres. Certains levent des bras diaphanes comme des ailes de
mouche, mais on ne peut pas dire que cette manifestation de
I'Eternité provoque une panique collective, comme ferait une
fusillade. Les voiles de quelques navires sont touchées par la
lumiere colombine, mais aucun des personnages présents sur
la place ne devient onyme, ils n’ont pas de visage, donc pas de
nom ni de caractére, ils ne font que représenter une foule. La
figuration d’un chien se détache avec peine du pavement peint,
tache & vocation canine parmi d’autres taches matérielles qui ne
représentent rien, seulement des nuances de ton et de pierre —
valeur non substantive, mais seulement qualificative. Quelqu’un
porte un tonneau ou un lourd fagot et marche par conséquent
courbé, d’autres sont attroupés en nombre autour d’'un des leurs
mais on ne voit pas bien pourquoi, des formes de négoce sont
accrochées a 'auvent d’un étal, corps étirés de lievres, rouleaux
de toile, faisceaux de lavande, seul le peintre le savait. LAp-
parition oriente leurs ombres minuscules dans la direction de
son vol, les coupoles de Saint-Marc sont a la fois resserrées et
bouffantes, le souffleur de verre ne les a pas bien réussies — trop
minces et trop hautes.

Encore une fois jexamine, comme si je pouvais moi-méme
en faire partie, ces étranges files d’étres humains, ces Vénitiens
d’antan. IIs sont alignés comme a un arrét de bus anglais, mais
sans abribus, I'attente qui leur est imposée commence en un
mystérieux endroit de rien du tout, c’est I'endroit que tout a
'heure je voudrais pouvoir retrouver sur la place, marqué par
une formule lisible de moi seul, si bien que ce serait moi, a I'ex-
clusion de tout autre, qui verrais a cet endroit, et a cet endroit
seul, I'Eternité, déguisée en vieillard chassant un pigeon, passer
a tire-d’aile comme si elle pouvait encore rattraper Icare.






UN REVE DE PUISSANCE ET DE RICHESSE

Un autre jadis, un autre aujourd’hui. Ici, le temps n’a pas de
poids. Aujourd’hui j’ai affaire & 'eau. Tout n’est que recom-
mencement, la ville chaque fois doit étre reconquise. Palude
del Monte, bacino di Chioggia, canale di Malamocco, valle
Palezza, quelle joie ce serait de revivre le moment de la pre-
miére approche de Venise, mais une approche furtive, navi-
guant vers le labyrinthe a travers cet autre labyrinthe, celui des
marais, parmi les animaux aquatiques, dans les premieres
brumes matinales d’un jour de janvier comme aujourd’hui,
sans rien d’autre que le bruit des oiseaux et le clapotis des rames,
I'eau saumatre lisse et luisante, la vision lointaine encore voi-
lée, la ville enrobée dans son mystére. Palude della Rosa, coa
della Latte, canale Carbonera, sur la grande carte de la lagune
les voies navigables semblent dessinées comme des algues
ondoyantes, comme des plantes aux tentacules courbes et mou-
vants, mais ce sont des chemins marins dans la mer, des che-
mins quil faut connaitre comme un poisson dans I'eau, des
chenaux dans une eau qui redevient terre a marée basse, une
terre humide de vases aspirantes, terrain de chasse du chevalier
arlequin, du gambette et du bécasseau, éternellement en quéte
de vers et de petits coquillages enfouis dans leur habitat d’eau
et de sable. Ils en furent les premiers habitants et si cette ville,
tel un Zitanic infiniment ralenti, s'engloutit un jour dans le sol
mou sur lequel elle semble encore flotter, ils en seront peut-
étre les derniers, comme si le monde entre ces deux instants avait
fait un réve impossible, un réve de palais et d’églises, de puis-
sance et d’argent, d’hégémonie et de déclin, un paradis de
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beauté expulsé de lui-méme parce que la terre ne pouvait sup-
porter si grande merveille.

C’est bien connu : nous ne pouvons pas nous représenter
Iéternité dans son essence. Ce qui s'en rapproche encore le plus,
pour mon entendement humain, c’est quelque chose comme le
nombre mille, sans doute a cause du vide arrondi des trois zéros.
Une ville qui existe depuis plus de mille ans est une forme tan-
gible d’éternité. C’est pour cette raison, je pense, que la plu-
part des gens qui se promenent ici se sentent un peu dépaysés,
perdus entre toutes ces couches de passé qui, dans cette ville,
appartiennent toutes simultanément au présent. Lanachro-
nisme est a Venise I'essence méme des choses, dans une église
du x11r° siecle vous admirez un tombeau du xv* et un autel du
XVIII siecle, ce que voient vos yeux est ce qu'ont vu avant vous
les yeux aujourd’hui disparus de millions d’autres gens et ici,
pour une fois, cela n’a rien de tragique car pendant que vous
regardez ils continuent  parler, vous étes constamment en com-
pagnie des vivants et des morts, vous avez part a une conversa-
tion séculaire. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe,
McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni,
Da Ponte, James, Montale, leurs mots coulent autour de vous
comme ['eau des canaux et de méme que, derri¢re les gondoles,
la lumiere du soleil fragmente les vagues en mille petits scintil-
lements, de méme dans toutes leurs conversations, leurs lettres,
leurs esquisses, tous leurs poemes, résonne et scintille ce seul
mot, Venise, toujours le méme, toujours autre. Paul Morand
avait de bonnes raisons d’intituler Venises le livre qu’il a consa-
cré a cette ville, et a vrai dire ce n'est pas encore assez. A 'usage
exclusif de cette ile devrait exister un superlatif du pluriel.

Je ne suis pas venu par la voie des eaux, mais par celle des airs,
d’une ville aquatique a l'autre. Un étre humain qui se prend pour
un oiseau, cela ne peut rien donner de bon. Puis en taxi sur le
pont qui n'aurait jamais da étre construit, avec un chauffeur qui
semble avoir le feu aux trousses, un homme qui se prend pour
un chien courant, je sens que ce n'est pas bien, pas ici. Mais j’ai
mes munitions, je me suis cuirassé de temps jadis. Dans mes
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bagages, j’ai le Baedeker de 1906 et le guide du Touring-Club
italiano de 1954. La gare est toujours a sa place, je ne vais pas
me demander combien de personnes sont arrivées ici par le train
depuis 1906. “Gondoles & un rameur 1 a 2 fr., dit le Baedeker,
de nuit 30 c. de plus, a deux rameurs compter le double, petits
bagages 5 c. la piece. Gondoles toujours en nombre sufhisant ;
de plus, jusque vers minuit, service du vaporetto (malles et bicy-
clettes interdites, bagages & main gratuits). Gare — San Marco
25 min. Tarif 10 c. Pensions : Riva degli Schiavoni 4133, alle-
mand parlé, chambres a partir de 2 fr. 1/2. Chambres meublées
(y compris pour courts séjours) : Mme Schmiitz-Monti, Sotto-
portico calle dei Preti 1263. Hétel : Royal Danieli, proximité
palais des Doges, ascenseur, 220 ch. A partir de 5 fr., chauffage
central®.” En 1954, un trajet en gondole de la stazione ferroviaria
jusqu'aux alberghi del centro colite déja quinze cents lires pour
deux personnes avec un maximum de quatre valises, ensuite les
prix se sont adaptés aux chiffres astronomiques de la conquéte
spatiale. Au début du xx° siecle, Louis Couperus débarquait
encore a Venise avec dix malles et entouré d’une nuée de por-
teurs, mais le progres nous a changés en nos propres serviteurs
et C'est ainsi que je traine mes deux valises récalcitrantes entre
les jambes d’une foule de gens jusque sur le pont du vaporetto,
le tout pour une somme qui, aux jours de Rilke et de Mann,
etit sufli 4 entretenir une famille enti¢re pendant une semaine.
Une demi-heure aprés, je suis installé au sommet d’une alpe de
quatre volées de marbre, dans une ruelle ot 'on ne passe qu'en
serrant les coudes, mais ol six petites fenétres donnent sur le
croisement de deux canaux quen bon Amstellodamois je suis
tenté d’appeler gracht. A I'instant ot j ouvre une de ces fenétres,
une gondole passe avec huit jeunes Japonaises transies de froid
et un gondolier qui chante O sole mio. Je suis a Venise.

Le quart, la demie, 'heure, voix de bronze du temps que 'on
n'entend plus dans d’autres villes : ici, elles vous surprennent
dans les venelles et sur les ponts, comme si le temps lui-méme
vous poursuivait pour vous dire de quel nouveau petit morceau
il vient d’étre amputé (le temps est masculin, comment expli-
quez-vous ¢a ?). Vous vous étes égaré dans le labyrinthe, vous
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étes a la recherche de Santa Maria dei Miracoli qu'Ezra Pound
qualifiait de “Jewel box”, vous savez que vous en étes tout pres
mais le nom de la ruelle ol vous vous trouvez ne figure pas sur
votre plan, pourtant trés détaillé, une cloche sonne mais vous
ne savez pas si Cest celle de I'église que vous cherchez, puis une
autre reprend et encore une autre, mais celle-ci ne parle plus du
temps, elle clame une rumeur de mort, & coups sombres, noirs,
ou de noces, ou de grand-messe, et dés lors les cloches se met-
tent a galoper chacune a son rythme, comme lancées dans une
course-poursuite. A midi retentit 'angélus, dont je connais les
mots latins depuis I'école : Angelus Domini nuntiavit Mariae,
“Lange du Seigneur a fait son annonce & Marie”, et au méme
instant on les revoit, toutes les Annonciations de I'’Accademia,
de la Ca’ d’Oro, des églises, celle de Lorenzo Veneziano, celles
des Bellini, les byzantines et les gothiques, I'éternel retour de
’homme ailé et de la Vierge : on les voit assez souvent pour ne
plus s'étonner qu'un homme ait des ailes, pas plus qu'on ne
sétonne des autres créatures oniriques, lions couronnés, licornes,
hommes volant dans les airs, griffons, dragons — ils sont ici chez
eux. Clest vous qui vous étes égaré dans le territoire du réve,
de la fable, du conte, et si vous étes raisonnable, vous vous lais-
sez faire. Vous cherchiez quelque chose, un palais, la maison
d’un poete, mais vous perdez votre chemin, vous vous engagez
dans une ruelle qui aboutit & un mur ou a une berge sans pont
et soudain, vous comprenez que c’est cela 'important, que ce
que vous voyez maintenant, vous ne l'auriez jamais vu autre-
ment. Vous vous arrétez et ce que vous entendez, c’est un bruit
de pas, le bruit oublié d’une époque sans voitures, mais qui n'a
cessé¢ de retentir ici depuis des siecles. Des pas trainants, ner-
veux, pressés, lents, nonchalants, tout un orchestre aux instru-
ments de cuir, de caoutchouc, de bois, sandales, talons hauts,
bottes, baskets — mais toujours cette cadence humaine, s'am-
plifiant aux heures du jour puis, le soir venu, diminuant peu a
peu jusqu'au moment ou vous n'entendez plus que des soli et
pour finir I'aria solitaire de vos propres pieds, que répercutent
la ruelle étroite et obscure puis le marbre de I'escalier, avant de
faire place au silence, interrompu une derniére fois par ce que
la ville veut nous dire : que dans les fables aussi minuit vient.
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De mes fenétres haut perchées, j'entends dans le silence enve-
loppant toutes choses la Marangona, la grosse cloche du cam-
panile, que 'on sonne encore une fois, coups voilés, sombres
et impérieux. On ferme la ville des eaux, cest la fin de tous les
contes, allons dormir. Plus un seul mouvement sur I'eau lisse
au pied de la maison, plus une voix, plus un pas. Le doge dort,
le Tintoret dort, Monteverdi dort, Rilke dort, Goethe dort, les
lions, les dragons, les basilics, les statues des saints et des héros,
tous dorment jusqu'a I'arrivée des premiéres barges de pois-
sons et de légumes frais et  la reprise de la symphonie des cent

mille pieds.

Lumiére de zing, le peintre ne sait pas encore ce qu'il va faire
de cette journée : la laisser telle, y ajouter un peu de cuivre avec
ses oxydations verdatres, accentuer les gris ou au contraire faire
ruisseler plus de lumiére sur 'ensemble. Temps a chauves-sou-
ris, dés qu’il se met a pleuvoir, chacun brandit son parapluie,
chacun se change en chauve-souris. Cinq minutes apres, le
soleil réapparait, le vent souffle sur le quai des Esclavons, I'eau
est aussi agitée qu'une actrice nerveuse, je hume la mer qui bat
a mes pieds car je me suis assis sur un petit escalier de bois qui
savance dans 'eau. Ici a habité Pétrarque — je I'ai lu sur une
facade, derriere moi : Lillustre messer Francesco Petrarca, essen-
dogli compagno nell’ incantevole soggiorno l'amico Giovanni Boc-
caccio, “Lillustre seigneur Francesco Petrarca, son ami Giovanni
Boccaccio lui tenant compagnie dans ce séjour enchanteur”, et
maintenant je veux voir ce qu'ils voyaient quand ils se tenaient
devant leur maison, ces deux maitres aux yeux contemplatifs. La
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pointe a I'extrémité du quartier de Dorsoduro, ot aujourd’hui
deux Atlas doivent porter le fardeau du globe d’or en haut de la
tour de la Douane, mais celle-ci n’existait pas encore. Uendroit
sappelait autrefois “punta del Sale”, en raison des nombreux
dépots de sel qui se trouvaient sur les Zattere. Et juste en face,
sur la petite ile aujourd’hui dominée par la formidable masse
néoclassique de San Giorgio Maggiore, s'étendait une abbaye
bénédictine qui, si Pétrarque et Boccace se tenaient 2 mes cOtés,

q q
aurait inexplicablement disparu.
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