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—¡Jóvenes! —dijo McDonald con desprecio—. Siempre pensáis que hay algo que descubrir.

—Así es, señor —dijo Andrews.

—Pues bien, no hay nada —dijo McDonald.

JOHN WILLIAMS, Butcher’s Crossing

—¿Cree que es posible que la cámara mienta?

—Por supuesto. Es lo que hace casi siempre.

Entrevista a WALKER EVANS

Ibiza está hecha a la medida humana. Tiene las dimensiones necesarias —contorno, relieve y altura— para que los ojos del hombre se posen en ella sin fatigarse demasiado.
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Carmel Highlands, California
Enero de 2001

Hoy he recibido en casa la fotografía que yo nunca llegué a hacer, pero que otro hizo en mi lugar sin mi conocimiento ni participación; una imagen que pensaba que solo existía en mi cabeza, de cuya materialidad no tenía ninguna noticia hasta que me topé con ella en la exposición. Es la recreación minuciosa de un recuerdo personal, una puesta en escena, no la instantánea del momento real que viví. Un retrato de cuerpo entero de Eva en la casa de Las Salinas, posando desnuda junto a la ventana y frente a la cama en la que yo estaba tumbado. Reproduce con perturbadora exactitud lo que vi una mañana de principios de junio de hace treinta y tres años, pero aquel día en ese cuarto solo estábamos Eva y yo, y no había ninguna cámara.

La foto sigue en el embalaje de madera en el que la ha enviado la galería de arte de Ibiza, con los adhesivos que advierten de su fragilidad, tan elocuentes, bien visibles. De momento desconozco las circunstancias que llevaron a Eva a replicar un pedazo de nuestra intimidad en colaboración con un tercero, por cercano que este fuera. El fotógrafo hace muchos años que está muerto y a ella hace décadas que le perdí el rastro, de modo que no he podido preguntárselo a ninguno de los dos. Sin embargo, no fue la intriga ni el hecho de sentirme engañado o expuesto lo que provocó el episodio —así lo acaba de llamar la terapeuta— que sufrí el mes pasado en la galería al descubrir la foto. Esa visión ha invocado un sinfín de otras imágenes que se agolpan desde entonces en mi cabeza y reclaman atención, martilleándome. La terapeuta cree que debo ordenarlas y trasladarlas al papel, como en uno de esos ejercicios que hacemos a menudo en la consulta y que consisten en transcribir los pensamientos que me provocan ansiedad o angustia para así objetivarlos y corregirlos después.

«Cuéntalo como si le hubiera pasado a otro», dice. Sugiere que empiece por la foto. Se la he descrito pormenorizadamente, asombrado de la fidelidad con la que todo lo que recoge el encuadre se corresponde con la realidad de aquella mañana. Me anima a que haga eso mismo con palabras: reelaborar la historia alrededor de esa foto con la máxima precisión de la que sea capaz. Le comento que he olvidado infinidad de detalles, que hay cosas que no sé si pasaron antes o después, que cómo voy a transcribir conversaciones que tuvieron lugar hace tantos años, palabras que dije o me dijeron cuando no prestaba especial atención, estaba drogado o pensando en otra cosa, frases de cuya trascendencia no podía tener ninguna pista cuando fueron pronunciadas.

Responde que todo eso da igual, que cuente lo que yo crea que pasó, lo que recuerde que sentí mientras pasaba y lo que siento ahora al hacer memoria. Se detiene en esa expresión: «hacer memoria». Asegura que de eso se trata precisamente: de hacerla, de fabricarla, porque la memoria no existe hasta que no le damos forma. Lo de menos es quién hizo el retrato y por qué, afirma. Me pregunta si no me he encontrado alguna vez con una vieja foto que ni siquiera recordara que me hubieran tomado y si no me ha sorprendido ver la ropa que llevaba puesta, cómo iba peinado, lo delgado o gordo que estaba, qué feas eran esas gafas que entonces me parecían tan modernas. La memoria nos traiciona, no porque nos mienta, me explica, sino porque nos delata. Cuando eres joven, continúa, son las fotos que te hicieron de niño las que te producen esa impresión, porque uno no adquiere verdadera conciencia de sí mismo hasta que es adolescente, hasta que empieza a mirarse en los espejos o a huir de ellos. Así que ese era yo, se dice uno cuando rescata del fondo de un cajón un álbum familiar con fotos de su infancia. ¿Te reconocerías si no hubiera alguien, tal vez tus padres, que te señale e identifique, que confirme que ese niño es la misma persona que ahora hojea el álbum y cuyo carácter descubres cuando ellos te explican lo simpático o terco o llorón que eras? Necesitas su testimonio para estar seguro, para interpretar correctamente lo que a ti no te puede constar con la misma claridad con la que quienes ya eran adultos lo recuerdan.

Luego, a medida que envejeces —no que cumples años, que no es lo mismo, recalca la terapeuta—, cuando has llegado, como es tu caso, me dice, a la cincuentena y sabes a ciencia cierta que te queda menos tiempo por delante del que ya has vivido —que en eso y no necesariamente en marchitarse consiste envejecer—, entonces esa sensación de extrañeza ante tu propia imagen se produce al contemplar fotos de cuando ya tenías, o creías tener, plena conciencia de quién eras. Si quien aparece en la foto no eres tú, sino alguien que ya no forma parte de tu vida —Eva, en este caso—, la incomodidad puede ser aún mayor. La cámara ha congelado un instante de felicidad irrecuperable que adquiere un sentido distinto ahora que sabes que no duraría, que no duró, eternamente. Hacer memoria es recopilar todas las fotos, las reales y las que nunca llegamos a hacer ni nos hicieron; completar el álbum y explicar mientras lo hojeamos cómo éramos, igual que nuestros padres con nuestros retratos de infancia, contándolo, repite, como si le hubiera pasado a otro. Porque, de hecho, enfatiza, le sucedió a otro.

Al llegar a casa me he sentado delante del ordenador para intentarlo. En una esquina, aún embalada, y por tanto oculta a la vista, está la foto. Supongo que tardaré algún tiempo en sacarla a la luz. Busco una manera de transportarme a aquel instante que no implique volver a enfrentarme a ella. El agua del mar, la del Pacífico que ruge ahora mismo al otro lado de la ventana de mi estudio, y la del Mediterráneo que hace más de treinta años rompía mansamente a pocos metros de la casa de Las Salinas, es siempre la misma. Todo lo demás es diferente.

El cursor de la pantalla del portátil parpadea en la página en blanco. No sé por dónde empezar. Me doy cuenta de que no acabo de entender qué quería decir con exactitud la terapeuta cuando me ha recomendado que lo contase como si le hubiera pasado a otro. ¿Acaso debo inventarme un personaje, alguien sospechosamente parecido a mí, pero que tenga otro nombre, otra profesión, que sea más alto, que tenga menos pelo, como si llevara un disfraz? ¿Se refería a que la narración tendría que ser en tercera persona? Y una duda que ahora me asalta y que, de repente, me parece mucho más importante: ¿a quién se supone que se lo cuento? ¿A ella? ¿O a un extraño que, por tanto, desconoce todo de mí?
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Barcelona
Mayo de 1968

Una por una, las niñas posaban con sus vestidos de organdí, la sonrisa impuesta en el que sería —eso les habían dicho— el día más feliz de sus vidas. Las manos, enfundadas en guantes de tul color marfil, juntas por las palmas sujetando el rosario en actitud orante. La mirada fija en «el pajarito» que habían de imaginar en la mano izquierda de Toni, el fotógrafo, que sostenía con la derecha el disparador de la Rolleiflex. Toni había elegido para la sesión un rincón bañado por la luz natural que filtraban las ojivas del aula. Solo necesitó un par de focos para iluminar el telón pintado, que representaba la pérgola de una rosaleda, y frente al que, por turno, se colocaban las comulgantes.

—Sube un poco las manos —dije—, y no las pegues a la barbilla. No me mires a mí, a la cámara. Y sonríe un poco. Así, muy bien.

En eso consistía mi trabajo: en guiar como un director de orquesta el posado de las niñas en el improvisado estudio. Yo les daba las instrucciones y, sin necesidad de mirarnos, en una coreografía repetida mil veces, esbozaba con la mano un gesto de aprobación a Toni y él apretaba el disparador. La que se enfrentaba ahora al objetivo de la cámara tenía el pelo rubio, los ojos verdes y las mejillas sonrosadas. El sol se abrió paso entre dos nubes y sus rayos hicieron resplandecer los rizos de la niña bajo la blancura de la mantilla, contribuyendo a crear una imagen beatífica capaz de encandilar a la teresiana que supervisaba la sesión.

—Un ángel —la oí murmurar a mi espalda.

Hice el gesto y Toni disparó.

—La siguiente —dije alzando la voz.

En el pasillo, otra religiosa hizo pasar a una nueva niña al aula y cantó su nombre y apellidos. Puse una marca junto al nombre en la lista que sostenía en la mano y me consolé pensando que solo quedaban media docena de retratos y una misa para terminar la jornada. Odiaba trabajar en domingo.

 

 

La furgoneta Dos Caballos de color gris estaba aparcada en la puerta del colegio de las teresianas, frente a la fachada de ladrillo rojo del edificio diseñado por Gaudí. En el lateral de la carrocería podía leerse «Estudio Fotográfico Carreras» en una rotulación que convertía la floritura de la «ce» mayúscula de mi apellido en una cinta de celuloide que envolvía y enmarcaba todo el letrero.

Toni cargaba en la furgoneta el equipo, los trípodes y los focos mientras yo me despedía de la superiora, que me daba recuerdos para don Alberto, mi padre, y me contaba por enésima vez que llevaban más de dos décadas encargando las fotos de la primera comunión a nuestro estudio y que, Dios mediante, así lo harían también el año próximo.

—Yo también lo espero...

Nunca sabía si debía dirigirme a las monjas llamándoles madres o hermanas, así que le estreché la mano con torpeza, sin llegar a terminar la frase.

Toni se quitó la americana —que le quedaba grande y era de una lana demasiado gruesa para el caluroso mayo barcelonés—, se la colgó doblada del brazo y encendió un cigarrillo apoyado en la furgoneta. Me acerqué mirándolo con teatral desaprobación.

—No he querido mencionarlo delante de las monjas, pero te he dicho mil veces que no vengas a trabajar en tejanos.

Por si no quedaba claro el reproche, señalé con un movimiento descendente de la mano mi atuendo: traje azul marino, camisa blanca limpia de arrugas y corbata granate. Cogí el paquete de Bisonte, que Toni aún no había guardado en el bolsillo, y me encendí también un cigarrillo.

—Hombre, Daniel, que le he pedido prestada la americana a mi primo —dijo él en su descargo.

—La americana está bien, pero con pantalón de vestir. Y corbata.

Toni, cuatro años menor que yo —ninguno de los dos habíamos cumplido aún los veinticinco—, llevaba un pañuelo anudado al cuello que le confería un aire bohemio rematado por las patillas y, sobre todo, por el largo flequillo que se apartaba inútilmente de los ojos cada dos por tres con la mano. Este problema yo no lo tenía porque me peinaba con fijador. Le devolví el paquete de tabaco y me subí al asiento del copiloto. Toni se puso al volante y arrancó la furgoneta.

—Pareces don Alberto —dijo.

Muchas veces, hablando entre nosotros, nos referíamos a mi padre de esa forma, que era como le llamaba todo el mundo.

—Es que la bronca me la gano luego yo —repliqué.

El Dos Caballos se incorporó al tráfico de la calle Ganduxer y giró por Alicante.

—Te dejo en casa, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Te acompaño a la tienda. Tengo que recoger unos papeles.

—¿El fin de semana que viene hay alguna otra comunión?

—La de hoy era la última de la temporada —respondí.

Bajé la ventanilla para expulsar fuera el humo del Bisonte.

—Gracias a Dios —dijo Toni.

Él también odiaba trabajar en domingo.

La tienda estaba en la calle Lauria, entre Caspe y Gran Vía, a un paso de la plaza de Urquinaona. El cartel de «Estudio Carreras» figuraba encima de la puerta del local desde que mi abuelo fundara el negocio en los años treinta. A través del cierre metálico, que estaba echado, se veían en el escaparate algunas cámaras y una selección de marcos con distintas fotos entre las que destacaba una de la actriz Mónica Randall, firmada y con la dedicatoria: «Para mis amigos de la familia Carreras, un cariñoso abrazo». Cuando yo era niño, los Julià —apellido real de la Randall, que tampoco se llamaba Mónica, sino Aurora— eran nuestros vecinos. Aurorita —así le decían en casa— me sacaba un par de años y siempre estuve enamorado de ella en secreto. Las primeras fotos para buscar trabajo de modelo se las hizo en nuestro estudio y, cuando triunfó como actriz, primero en el teatro y luego en el cine, convencí a mi padre de que la imagen de la artista sería una buena publicidad para el negocio.

Mientras Toni colocaba en el cuarto oscuro el equipo y los negativos de la sesión en las teresianas, yo me puse a buscar unas facturas en los cajones de detrás del mostrador. El viernes terminaba el mes y mi padre quería actualizar los libros de cuentas. Desde que había muerto su Conchita, mi madre, hacía ocho años, don Alberto se había ido apartando de forma paulatina del día a día del negocio para dejarlo finalmente en mis manos. Ahora se limitaba a supervisar los números desde casa, sin apenas pisar la tienda. El padre de Toni —Antonio con todas las letras— había sido el fotógrafo del estudio desde los tiempos de mi abuelo. Toni aprendió el oficio a su lado y había heredado el puesto con solo diecinueve años, tras la jubilación de Antonio el verano anterior. De este modo, en menos de una década se había producido un relevo generacional completo en el Estudio Carreras. Don Alberto y Antonio nunca se habían tuteado. Mi padre le llamaba por su nombre de pila, pero le trataba de usted; sin duda también porque Antonio era mayor que él. No creo que jamás hubieran mantenido ninguna conversación que no fuera profesional, más allá de preocuparse por la salud de las respectivas familias, comentar los resultados del Barça o hablar del tiempo. Toni y yo no éramos exactamente amigos, pero nos conocíamos desde niños y nuestra relación era cordial y el trato informal, como correspondía a los nuevos tiempos.

La bombilla roja en el dintel del cuarto oscuro estaba apagada, de modo que entré directamente, sin llamar.

—¿Qué fotos son esas?

Toni se sobresaltó e intentó apartar de mi vista las dos copias en papel que hasta hacía un segundo colgaban de unas pinzas y se secaban en el cordel.

—Nada —contestó Toni.

Demasiado tarde. No pudo evitar que yo las cogiera y las mirase.

—Ayer estuve en Sitges —confesó, quitándole toda la importancia a lo que eso pudiera implicar.

En la primera foto se veía a dos chicas tomando el sol en bikini, apoyadas en una barca de pescadores varada en la orilla del mar. La otra era un retrato a contraluz de la más guapa de las dos, con el pelo oscuro recogido en dos coletas.

—¿Ayer? ¿Y cuándo las has revelado?

—Anoche.

—Un día te va a pillar mi padre.

Le devolví las fotos, cansado de reprenderle.

—Y ese día —continué— no vengas a pedirme que interceda por ti. Espero que no te llevaras la furgoneta.

No hizo falta que Toni dijera nada.

—Hosti, Toni...

—Si el viejo no se entera. Siempre lleno el depósito.

—Hasta que se entere. Vámonos, anda, que, si no estoy sentado en la mesa a las dos en punto, don Alberto empieza a comer sin mí y se cabrea.

Toni metió las fotos en una carpetilla y me siguió hacia la puerta que comunicaba el estudio con el interior del portal. Antes de abrirla, apagué el interruptor general.

—Francesas. Están estudiando aquí —dijo Toni mientras buscaba las llaves en el bolsillo del pantalón—. Me dieron su teléfono. He quedado con ellas esta noche. Te apuntas, ¿no?

Cerré la puerta y Toni echó la llave y el cerrojo.

—A mí no me líes.

—Que yo no puedo con las dos, Daniel.

La luz del sol inundó el portal. Salí a la calle sin esperar a Toni.

—Mañana madrugo. Y tú también.

 

Los canelones ya estaban en el centro de la mesa cuando entré en el comedor. Agustina los acababa de traer de la cocina y mi padre estaba sentado leyendo La Vanguardia. Miró de reojo el reloj de pared. Faltaba un minuto para las dos.

—Ya era hora —dijo, al tiempo que dejaba el periódico a un lado—. Muchas gracias, Agustina. Ya nos servimos nosotros.

La cocinera me sonrió antes de salir y dejarnos solos. En cuanto me senté, mi padre juntó las manos, bendijo con voz inaudible la mesa, se santiguó y alcanzó la fuente con la ensalada. Se sirvió y luego me la pasó.

—¿Qué dice el periódico? —pregunté, para entablar conversación.

—A De Gaulle le está temblando el pulso y se le están subiendo a las barbas.

—Llevan ya un mes de protestas.

Mi padre había engordado mucho desde la muerte de mi madre. Sin Conchita a su lado para controlarle las comidas y sacarlo a caminar todas las tardes por el paseo de San Juan, a don Alberto le habían crecido muy visiblemente la papada y la barriga. El deterioro físico era evidente, pero sobre todo se le había agriado mucho el carácter y tomaba pastillas para todo: para la hipertensión, para la acidez, para dormir, para el dolor de cabeza... Se irritaba con sorprendente facilidad, como en ese momento.

—¿Protestas? Esos energúmenos han incendiado la Bolsa de París, han volcado coches y montado barricadas. ¡Eso no es protestar! Son delincuentes, y los delincuentes donde tienen que estar es en la cárcel.

Paró un momento para beber un poco de agua.

—Pero hablemos de otra cosa, que se me llevan los demonios. ¿Qué tal hoy?

—¿La comunión? Bien. La monja me ha dado recuerdos para ti.

—No son monjas. Las teresianas son religiosas, pero no viven recluidas en un convento —dijo, todavía iracundo.

—¿Y cómo hay que llamarlas? ¿Madres? ¿Hermanas?

—Yo las llamo hermanas. Madre no hay más que una —señaló la botella de vino—. Sírveme un poco.

Llené las dos copas. Nos quedamos callados durante varios segundos.

—La sesión ha ido muy bien. Toni ha escogido un sitio distinto al de años anteriores donde la luz era espectacular.

—¿Y se ha dignado a ponerse una corbata?

Para ganar algo de tiempo, di un sorbo al vino antes de contestar.

—No, pero pidió prestada una americana. Es un avance.

—Ya podía aprender de su padre. Antonio iba siempre con traje y corbata mientras trabajaba. Siempre. Con más motivo en una primera comunión.

Volvió a encolerizarse.

—Ese gandul no respeta nada. Mañana me va a oír.

—Deja que me ocupe yo —intenté tranquilizarle.

El resto de la comida transcurrió en silencio. Mi padre dio buena cuenta de dos raciones de canelones con media barra de pan, tres copas de vino, y no perdonó su postre favorito, las natillas que hacía Agustina. Después del café perfumat —dos dedos de anís—, se levantó de la mesa y se fue a su cuarto a dormir la siesta. Yo empecé a recoger los platos, pero apareció Agustina y, como siempre, se negó a que la ayudara.

—Tú siéntate un rato a leer el periódico, que entre la tienda y las comuniones llevas un mes sin parar de trabajar ni un solo día.

Hice caso a Agustina y me senté en el sofá del salón con La Vanguardia. Fui directo a la crónica que informaba de lo que estaba sucediendo en París. Los estudiantes llevaban en pie de guerra desde principios de mayo. El día 10, los disturbios en el Barrio Latino habían acabado con cientos de heridos y la ciudad amaneció con carros blindados en la calle para restablecer el orden. Tres días más tarde, los sindicatos convocaron una huelga general que tenía paralizado el país y los estudiantes ocuparon la Universidad de la Sorbona. Desde entonces, las negociaciones del gobierno con los sindicatos no habían dado ningún fruto. El panorama que describía Tristán La Rosa, el corresponsal del periódico destacado en París, era muy preocupante.

Estudiantes y trabajadores iban armados con barras de hierro, cadenas de bicicletas y garrotes. Las tapaderas de los cubos de la basura servían de escudo. Algunos se protegían con improvisadas caretas antigás. La barricada levantada en el bulevar Saint-Germain, entre la plaza del Odéon y el bulevar Saint-Michel, fue construida en poco más de media hora. Había en ella varios coches y un gran árbol.

Las barricadas de esta noche pasada eran más sólidas que las de las precedentes. Y más altas, en general. Los árboles fueron utilizados con profusión, lo mismo que rejas, puertas, ventanas, farolas y postes de señalización.

Muchas cañerías fueron reventadas y ardieron grandes montones de basura. Cerca de la plaza del Odéon, las llamas alcanzaron considerable altura. El fuego prendió en una casa. Toda la noche estuvieron sonando las sirenas de los bomberos.

Hubo un intenso despliegue de bombas lacrimógenas, cuyos estallidos aumentaban el dramatismo de la escena.

La calzada del bulevar Saint-Germain estaba acordonada por una doble fila de jóvenes cogidos de las manos; de esa manera se mantenía libre la circulación de ambulancias y coches de socorro.

Me llamó la atención ese último párrafo: la descripción del cordón de jóvenes con las manos entrelazadas facilitando el tránsito de las ambulancias. Había detectado en las crónicas de La Rosa cierta simpatía hacia los manifestantes; sobre todo, a partir de los cruentos enfrentamientos con la policía del día 10. Pero me impresionó aún más leer, a continuación, un comentario del corresponsal que, sin duda, había provocado la indignación de don Alberto y que me sorprendió encontrar en las páginas de su periódico de cabecera.

Los estudiantes y trabajadores que luchaban en las barricadas no solo no me molestaron en el cumplimiento de mi deber, sino que, en una ocasión, me ayudaron a salir de una situación difícil, y en otra me aliviaron del efecto de los gases.

El modo en que La Rosa cerraba la información alertaba de una posible deriva de los sucesos nada tranquilizadora.

Temen algunos dirigentes comunistas que los trabajadores avanzados tomen la iniciativa de los acontecimientos y se rebelen contra el quietismo dictado por el partido. La dirección de la clase obrera podría, en tal caso, cambiar de manos.

Se tiene la impresión de que el Partido Comunista es, en realidad, el dueño de la situación. Puede romper las negociaciones. Puede dejar a París sin fluido eléctrico. Puede acudir masivamente en ayuda de los estudiantes.

No puede, sin embargo, olvidar que en las afueras de París hay importantes contingentes del Ejército.

Acababa de leer la última frase de la crónica, cuando el grito ahogado de Agustina y el ruido de cristales rotos me arrancaron de las barricadas en los bulevares de París. Solté el periódico y corrí por el pasillo hacia el dormitorio de mi padre. Agustina estaba parada en la puerta. Con una mano se apoyaba en el quicio y con la otra se tapaba la boca. A sus pies, un vaso hecho añicos y agua derramada en las baldosas del suelo. Me asomé al dormitorio. Mi padre yacía atravesado en la cama, los brazos en cruz y en mangas de camisa. La prominente barriga, inmóvil como la cúpula de una iglesia, no dejaba lugar a dudas. Me acerqué con cautela y comprobé que no respiraba. Le cogí la mano y no sentí el pulso en la muñeca.

—Llama al doctor Padrós, Agustina. Que venga enseguida.

La cocinera asintió y salió corriendo hacia el teléfono del pasillo. Delante del cuerpo inerte de mi padre, y mientras oía a Agustina hablar entre sollozos con el médico de la familia, pensé en qué pasos debía dar a continuación. No sentí nada especial, solo responsabilidad. Creo que don Alberto habría estado orgulloso de que esa fuera mi reacción en ese momento; que me centrara en los aspectos prácticos en lugar de dejarme llevar por la emoción. Reaccioné como él lo habría hecho en mi lugar. Lo primero era lo que acababa de encargarle a Agustina, llamar al doctor, no para que lo atendiera, sino para que certificara la defunción. También tenía que avisar al párroco. Eso sería lo siguiente. Pero había otra cosa que tenía que hacer inmediatamente después y que no sabía cómo abordar. Debía comunicárselo a mi hermana. Su rostro fue lo primero que se me vino de golpe a la cabeza en el mismo instante en el que comprendí que mi padre acababa de morir. Me di cuenta de que hacía semanas que no pensaba en ella, y eso me extrañó. Demasiado trabajo últimamente.

Ahora tenía que encontrar a Laia.
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A don Alberto, que siempre estuvo muy orgulloso de su título de perito mercantil, le habría agradado saber que la primera corona de flores que llegó a casa fue la de la asociación de antiguos alumnos de la vieja Escuela Superior de Comercio de la calle Balmes. Allí mi padre, entre otras muchas cosas, había aprendido a hacer la esmerada caligrafía que empleaba para los asientos contables de los libros del estudio de fotografía y para las etiquetas con los precios de los productos expuestos en el escaparate y las vitrinas de la tienda. También era de su puño y letra el cartel de «Cerrado por defunción» que yo había puesto en la entrada y que escribió cuando falleció mi madre. Desde entonces, había estado guardado en un cajón.

—Al final, don Alberto ha conseguido que te pongas corbata.

Toni llevaba la misma americana prestada del domingo, pero en lugar del pañuelo al cuello se había puesto, efectivamente, una corbata negra.

—Me ha obligado mi padre.

Estábamos los dos solos en la tienda cerrada. Yo, vestido con un terno gris oscuro y una corbata también de luto, recortaba la esquela de mi padre en la sección de necrológicas de La Vanguardia. Como los lunes no salía edición, había aparecido en el periódico de esa mañana. El texto me lo sugirió el redactor con el que hablé por teléfono. Cuando terminé de recortarla, se la di a Toni, que la esperaba jugando con un rollo de papel celo.

—Pégala donde se vea bien —le dije.

Toni la colocó en la puerta por dentro del cristal, a un lado del gancho con ventosa del que colgaba el «Cerrado por defunción». Luego, bajó el estor de algodón que ocultaba el interior de la tienda desde la calle.



† Don Alberto Carreras Domènech

Ha fallecido cristianamente a los 56 años de edad (E. P. D.) el día 26 del corriente. Sus afligidos hijos, Daniel y Eulalia, la razón social Estudio Fotográfico Carreras, y amigos ruegan tenerle presente en sus oraciones y se sirvan asistir al acto del entierro que tendrá lugar hoy día 28 a las 11 en la iglesia parroquial de la Purísima Concepción (calle Aragón, 299), donde se ofrecerá una misa exequial para el descanso de su alma. Seguidamente, el cadáver será trasladado al cementerio de Las Corts.

No se invita particularmente.





—¿Crees que Laia verá la esquela en el periódico? —preguntó Toni.

Negué con la cabeza. No confiaba en que Laia leyera la prensa, menos aún el diario que siempre vio en casa desde niña. Mi única esperanza era que alguien a su alrededor sí lo hiciera.

Le robé a Toni un Bisonte y lo encendí.

—¿No habéis vuelto a tener noticias suyas desde que se marchó?

—No —mentí.

—O sea, que no tienes ni idea de dónde puede estar.

—No —mentí de nuevo.

Mi hermana pequeña se había ido de casa dos años antes. No se escapó, porque se despidió de mí y de mi padre desde la puerta del comedor; llevaba el pelo recogido en una larga trenza, cargaba la mochila ya al hombro, vestía con un poncho y calzaba sandalias. Me recordó a Natalie Wood en Centauros del desierto. En contra de lo que habría sido previsible, dados los antecedentes y las circunstancias, la escena no se vio acompañada de gritos, de reproches ni de lágrimas. Don Alberto ni la miró, no apartó los ojos del plato de sopa vacío que tenía delante, y solo abrió la boca para ordenarme, pero sin levantar la voz, que no me moviera de la mesa y dejara que se fuese, que «perderla de vista» era lo mejor para todos. Laia dijo adiós con la mano, un gesto infantil que me pareció fuera de lugar, y se marchó cerrando con cuidado la puerta de la casa, sin hacer ruido. Todo fue tan poco dramático que pensé que regresaría al día siguiente y que haríamos como si la discusión de la noche anterior —esa sí llena de gritos, reproches y lágrimas— nunca hubiera sucedido. Por eso, también obedecí a mi padre y no traté de convencer a Laia de que soltara la mochila y se sentara a cenar con nosotros, porque me resistía a creer que aquello no fuera simplemente otra bronca más entre ellos dos, una de tantas desde que muriera nuestra madre. Porque me resultaba inverosímil que Natalie Wood se fuera a vivir con los comanches y no volviéramos a verla otra vez.

El sueño de mi madre siempre había sido tener una hija. Cuando nací yo, toda la ropa que Conchita había preparado para el recién nacido era rosa, así que fue de ese color el faldón de cristianar con el que me bautizaron. Mi madre tardó dos años en volver a quedarse embarazada y entonces sí que sus deseos se hicieron realidad. La llegada de la pequeña Eulalia —Laia para la familia desde el primer día— inundó de felicidad nuestra casa. La niña heredó el pelo negro, el sentido del humor y el buen carácter de nuestra madre, y dulcificó el de nuestro padre. Don Alberto, tan huraño siempre en el trato, adoraba incondicionalmente a su esposa, la única persona en el mundo capaz de hacerle sonreír. Conchita era su debilidad, y Laia se convirtió en cómplice de mi madre en esa tarea de domesticar y apearle el don al pater familias. A mí me correspondió el papel de hermano mayor y protector, que asumí de mil amores. Laia creció prodigando y cosechando sonrisas, rodeada de alegría, llenando álbumes con las fotos que le hacía Antonio por encargo de mi padre. Cualquier ocasión era una buena excusa para organizar una sesión en el estudio o fuera de él: cumpleaños, Navidades, el 12 de febrero —día de Santa Eulalia—, excursiones a la playa... En mis tres primeros años de vida, las únicas fotos que me hicieron fueron las de mi bautizo. A partir del nacimiento de Laia, pasé a un segundo plano y solo aparecía como actor de reparto junto a la estrella principal. Muchas de esas fotos de nuestra idílica infancia, enmarcadas en plata y alpaca, adornaron la cómoda del salón hasta el día en que Laia se fue para no regresar. Mi padre las retiró todas esa misma noche.

La armonía había durado poco más de una década, hasta que a mi madre le diagnosticaron un cáncer, dos semanas después del duodécimo cumpleaños de Laia. Murió once meses más tarde, en abril de 1960. Había nacido cuarenta y cinco años antes en Carabaña, un pueblo de la vega del río Tajuña, a cincuenta kilómetros de Madrid, desde el que su familia se había trasladado a Barcelona cuando ella era una niña. El ánimo inquebrantable de mi madre mantuvo a la familia unida durante los meses de tratamiento y hospitalización. Ni los terribles dolores, ni la certeza de la inevitable muerte, pudieron borrarle la sonrisa a Conchita. Laia conservó la fe hasta el último momento, persuadida de que sus oraciones y promesas salvarían a nuestra madre. Iba a menudo con Agustina a la cripta de la catedral para rogarle a santa Eulalia en su sepulcro que obrara el milagro. Todas las noches, antes de acostarse, rezaba el rosario hasta quedarse dormida. «Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá», le había recitado el cura en el confesionario ofreciéndole consuelo. Laia pidió, buscó, llamó y nada recibió ni halló ni se le abrió a cambio. Cumplió trece años, los mismos que tenía santa Eulalia cuando sufrió los tormentos del martirio y, por primera vez, Antonio no le hizo ninguna foto. Mi madre pasó los últimos quince días de su vida ingresada e inconsciente. Mi padre caligrafió el cartel de «Cerrado por defunción» que ahora volvía a colgar en la puerta del estudio y las risas se apagaron para siempre en el hogar de los Carreras.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Toni.

—¿A qué te refieres?

—Con el negocio.

Cerré el periódico y guardé las tijeras en el cajón.

—No te entiendo. ¿Cómo que qué voy a hacer?

—¿Vas a contratar a alguien para que se encargue de lo que hacía tu padre, llevar la contabilidad? ¿Te vas a ocupar tú también de eso?

—No lo he pensado, la verdad. Ya veremos.

Sí lo había pensado, pero todavía no quería decirle a Toni que me planteaba traspasar el negocio. No me veía contratando a nadie ni llevando solo el estudio, aunque en la práctica hacía casi dos años que todo el peso recaía sobre mis espaldas. Tampoco quería seguir viviendo en el piso familiar, demasiado grande para una persona, demasiado lleno de buenos y de malos recuerdos, todos dolorosos.

Haberme quedado huérfano a los veinticuatro años me producía una profunda, pero excitante, tristeza. No sabía qué iba a ser de mi vida a partir de entonces; no quedaba nadie a quien rendirle cuentas, tampoco a quien pedírselas. Estaba descubriendo que podía sentirme solo, abandonado y, al mismo tiempo, expectante; incluso, ilusionado. Llevaba dos noches sin dormir, aunque no acusaba el cansancio. Permanecía anestesiado desde que el médico firmó el certificado de defunción de mi padre; como si, con su corazón, se hubiera detenido también la rotación de la Tierra y todo estuviera en suspenso, sometido a una inercia indolora, como si flotara en el vacío.

—Hay que irse —dijo Toni, sacándome del ensimismamiento.

Tenía razón. En menos de una hora empezaba la misa; mejor nos poníamos en marcha. Apagué el cigarrillo. Salimos del estudio por el portal.

Una vez en la calle, al pasar por delante del escaparate, me fijé en la foto de la Randall, de mi querida Aurorita. Quizá ella sí que hubiera visto la necrológica en el periódico y acudiera al entierro. Y esa posibilidad bastó para aliviar mi ánimo.

 

 

Pero ni Laia ni Aurorita aparecieron en la iglesia. Sí lo hicieron los padres de la actriz, que me dijeron que estaba rodando una película en Madrid, que habían hablado con ella por teléfono y me mandaba un beso y su pésame. Don Alberto congregó en su despedida a muchísimos amigos, vecinos, clientes del estudio y comerciantes del barrio. Pasé más de media hora de pie en el cementerio agradeciendo sus condolencias, estrechando manos, recibiendo abrazos y palmadas en la espalda. Antonio y Rosa, los padres de Toni, me ofrecieron irme con ellos a comer a su casa, pero decliné la invitación. Agustina, que no había parado de llorar desde el domingo, me preparó un filete que comí sin ganas y luego me fui a mi cuarto a tumbarme un rato.

Cuando desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Miré el reloj de la mesilla y vi que eran casi las dos de la madrugada. Había dormido diez horas seguidas, con la ropa puesta y sin cambiar de posición, como si hubiera sufrido un desmayo. No recordaba haber soñado; tenía la sensación de haber cerrado los ojos tan solo unos segundos, y al volver a abrirlos estaba más cansado que antes de acostarme. Sin moverme de la cama, dirigí la mirada a la estantería que había encima del secreter. Allí, en cuatro largas baldas de madera sujetas a la pared por unos perfiles de hierro negro, convivían desde que yo era muy pequeño Sandokán, Long John Silver, el capitán Nemo, Guillermo Brown y los Proscritos, Ulises, Fantômas, Robinson Crusoe y Viernes, Aquiles, Holmes y Watson, Shanti Andía, Winnetou y Old Shatterhand, Peter Pan y Wendy, Auguste Dupin, Alicia, Tarzán... Más recientemente, se habían mudado junto a ellos Celia y todas las hermanas March. Eso en las tres baldas superiores, porque la inferior albergaba, en doble fila, las colecciones completas de El Coyote, Dos hombres buenos y Los Bustamante, novelas de bolsillo que el quiosquero de Urquinaona le guardaba celosamente a don Alberto en cuanto se publicaban. Mi padre aseguraba haber conocido de niño a Mallorquí, el autor de esas tres series del Oeste que no pasaban a mis manos hasta que él las hubiera devorado. Los ejemplares de Mujercitas y de Celia en el mundo tenían el nombre de Laia en las portadillas y estaban fechados el día de su primer cumpleaños, en 1948. La letra era de mi madre. Siempre me había parecido enternecedor que se los hubiera regalado cuando aún era un bebé y que los hubiera firmado en su lugar. Llegado el momento, se convirtieron en los libros favoritos de mi hermana. Mi padre vació el cuarto de Laia a los pocos días de su marcha y subió sus cosas al trastero. Yo había rescatado Mujercitas y Celia en el mundo y los había colocado en mi estantería.

Me levanté de la cama y cogí de la balda La isla del tesoro. Busqué un sobre que había guardado tiempo atrás entre sus páginas, pero no lo encontré. Extrañado, lo abrí en abanico, convencido de que era allí donde lo había puesto. Había desaparecido. Hojeé también las dos novelas de mi hermana, por si en algún momento había decidido cambiarlo de sitio y lo hubiera olvidado. Tampoco estaba allí. Nadie tocaba mis libros; Agustina se limitaba a pasarle el plumero a los lomos. ¿Quizá mi padre había encontrado el sobre y no me había dicho nada? Si eso era lo que había ocurrido, muy probablemente lo habría tirado a la basura. Maldije a don Alberto, y debí de hacerlo en voz demasiado alta, porque segundos más tarde Agustina tocó en la puerta y me preguntó desde el pasillo si pasaba algo. Abrí y me la encontré vestida todavía con el traje de chaqueta negro con el que había ido al entierro. Yo también llevaba puesta la misma ropa, la camisa blanca y la corbata negra.

—¿Qué haces aún levantada, Agustina?

Tenía los ojos y la punta de la nariz enrojecidos.

—Estoy doblando y guardando en cajas la ropa de tu padre. Mañana vienen de la parroquia a recogerla. Es lo que me dijiste que querías que hiciera con ella, ¿no?

—Sí, pero no había prisa, mujer. No tenías que hacerlo ya mismo.

—Los malos tragos, cuanto antes mejor.

Rompió a llorar y la abracé.

Agustina tenía catorce años más que yo. Entró muy joven a trabajar en casa, al poco de nacer Laia. Siempre decíamos que era la cocinera, pero, en realidad, se había ocupado también de todas las demás tareas del hogar: ir a la compra, limpiar, lavar y planchar, cuidar de mi hermana y de mí, llevarnos y traernos del colegio. Nació y se crio en un pueblo de Huesca, en donde seguían viviendo sus padres.

—Anda, vete a la cama e intenta descansar —le dije.

Se sacó un pañuelo de la bocamanga y se sonó los mocos.

—Cuánta gente ha venido a la iglesia y luego al cementerio, ¿verdad?

—Mucha, Agustina.

—A tu padre lo apreciaba todo el mundo.

Reprimió un nuevo ataque de llanto, me dio un beso en la mejilla mientras me acariciaba la cara y se marchó hacia la alcoba de mis padres a seguir vaciando el armario. Entré en mi cuarto. Estaba aflojándome el nudo de la corbata cuando recordé lo que había traído a Agustina a mi puerta.

Yo maldiciendo en voz alta a don Alberto. El sobre perdido.

Me saqué la corbata por la cabeza sin terminar de deshacer el nudo y la tiré de cualquier manera encima del respaldo de la silla que había delante del secreter. Hacía años que mi padre solo leía La Vanguardia y las novelas del Oeste de Mallorquí. ¿Por qué se habría puesto a curiosear entre los libros de mi infancia? No le encontraba mucho sentido. Volví a sacar de la estantería el libro de Stevenson. Le quité la sobrecubierta y lo agité en el aire por si el sobre se hubiera quedado pegado a alguna página. Nada. Lo puse de nuevo en su sitio. Entonces, dudé.

¿Y si había enterrado mi tesoro en otra isla?

El nombre de Julio Verne se repetía en varios volúmenes de distintas editoriales. Encontré el que buscaba entre Las tribulaciones de un chino en China y Miguel Strogoff.

—La isla misteriosa —dije en voz baja.

Al abrir el libro, el sobre asomó enseguida entre dos de sus páginas, como el naipe de una baraja en un truco de magia. Mi nombre y la dirección del estudio de fotografía estaban escritos con letras de molde, pero en su día yo había reconocido a primera vista la caligrafía de Laia, que había mandado la carta a la tienda, porque sabía que era yo quien se ocupaba de abrir el correo. No llevaba remite. Dentro, una postal del puerto de Ibiza con la catedral dominando la ciudad. Al dorso, unas pocas palabras que me sabía de memoria.

No le digas a papá dónde estoy, solo que soy feliz, que no se preocupe.

Paz y Amor, germanet.

Laia había dibujado al lado de su firma, con trazos infantiles —como su gesto de despedida con la mano—, unas margaritas y el símbolo hippie de la paz. Poco antes de marcharse de casa, empezó a llamarme siempre así, germanet, «hermanito» en catalán, de forma cariñosa, pero también irónica y, en ocasiones, maliciosa.

Guardé la postal en el sobre y la dejé sobre la mesilla. Terminé de desvestirme y me metí en la cama. Apagué la luz. No pretendía volver a dormir, sino más bien recuperar la rutina, esperar a que amaneciera para levantarme, darme una ducha, afeitarme, vestirme y desayunar como si fuera una mañana más y tuviera que ir a abrir el estudio. Si la vida continuaba, tal y como me habían recordado cientos de veces esas últimas horas, mejor empezar cuanto antes a fingir que era cierto. Otra expresión que había oído repetidamente desde el domingo era «no somos nadie». La primera vez, me provocó una sonrisa, me pareció una broma. ¿Quién podía creer que semejante condena metafísica fuera a proporcionar algún consuelo? Todos los que habían elegido esa fórmula para darme el pésame eran hombres, curiosamente. Las mujeres preferían trasladar mensajes de esperanza, del tipo «Ahora descansa en paz» o «Se ha reunido con tu madre», o variantes de la constatación de que, a pesar de todo, la vida seguía su curso.

Me sobresalté con el ruido de una de las baldosas del pasillo, que bailaba siempre que la pisaban. En una época no muy lejana, ese sonido en mitad de la noche anunciaba el momento en que Laia abría la puerta sin llamar y se colaba descalza en mi cuarto. Aguanté la respiración unos segundos. Los pasos se alejaron.

Agustina habría decidido que ya era hora de irse también a la cama.
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