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Je dédie ce livre aux éclairagistes qui, 
depuis l’ombre, mettent les autres en 
lumière.
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AVANT-PROPOS
par Philippa Wehle

 
 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un 
beau voyage,

Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge.

 
Joachim du Bellay,

Les Regrets, sonnet XXXI.
 
 

AVIGNON, SOUVENIRS, RÊVES ET FICTION
 
En repensant aux années que j’ai passées au Festival 
d’Avignon – presque tous les étés depuis 1968 –, je 
me demande pourquoi ce festival a joué un rôle si 
important pour moi. Pourquoi ce lieu m’appelle tous 
les ans à tel point que dans mon agenda, je laisse le 
mois de juillet vide aussi longtemps que possible.

En juin 1968, mon premier mari et moi avons 
quitté New York pour nous installer à Paris. Nous 
avions prévu d’y rester un an ou deux. Je commençais 
tout juste une thèse de doctorat à l’université Colum‑
bia dont le sujet – “Le théâtre populaire selon Jean 
Vilar” – avait été validé et, dès notre arrivée, j’étais 
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impatiente d’aller à Avignon rencontrer Jean Vilar 
et son équipe pour me lancer dans mes recherches.

L’époque était à la fois incertaine et grisante, et ce 
des deux côtés de l’Atlantique. La veille de notre 
départ, Robert F. Kennedy avait été assassiné et, au 
printemps, des mouvements de révolte avaient éclaté 
un peu partout. Les manifestations du campus de 
l’université Columbia n’étaient pas comparables à 
celles qui avaient eu lieu en France, mais alors que je 
m’attendais à découvrir des rues pavées encore dévas‑
tées par les événements de Mai, j’ai été étonnée de 
constater que tout avait été rapidement nettoyé. Pour 
un témoin extérieur comme moi, le seul signe des 
troubles récents était l’odeur légèrement piquante 
des gaz lacrymogènes qui planait dans l’air du Quar‑
tier latin. On aurait dit que Mai 68 et sa remise en 
question profonde n’était déjà plus qu’un lointain 
souvenir.

On m’avait appris qu’il y avait encore des émeutes 
à Avignon et que les rues n’étaient pas sûres, pire, que 
le travail accompli par Jean Vilar depuis des années 
était menacé. Cette dernière mise en garde n’a fait 
que renforcer mon désir de sauter dans un train pour 
me rendre à Avignon.

Une fois sur place, j’ai pu me faire une meilleure 
idée de ce qui s’était produit à Paris et dans d’au
tres villes de France. Jean-Jacques Lebel et ses cama‑
rades “enragés” s’étaient installés à Avignon pour y 
“continuer le combat”. Mes compatriotes du Living 
Theatre, Julian Beck, Judith Malina et les quarante 
membres de leur compagnie avaient quitté Paris 
après leur intervention au Théâtre de l’Odéon et 
avaient élu domicile au lycée Mistral d’Avignon 
pour y préparer leur nouvelle performance, Paradise 
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Now1, et répéter Antigone qui allait être jouée au 
Théâtre des Carmes.

Au cours de mon bref séjour, j’ai croisé les membres 
du Living qui sortaient du lycée pour aller répéter ou, 
pensai-je, pour rejoindre les contestataires. Ils m’ont 
tout de suite intriguée. Je n’avais pas vu leurs perfor‑
mances aux États-Unis, mais j’étais frappée par leur 
attitude déterminée et leur envie de faire une place 
au théâtre d’avant-garde dans le festival, en réponse 
à l’invitation de Jean Vilar. Je n’étais pas encore l’im‑
mense adepte de théâtre expérimental que j’allais 
devenir quelques années plus tard.

Cette année-là, je n’ai passé que trois jours à Avignon 
et comme je tenais absolument à rencontrer Jean Vilar 
et son équipe, je me suis rendue au bureau du festi‑
val qui se trouvait alors dans un obscur bâtiment de 
la place du Palais, en face du palais des Papes. Je me 
suis présentée et j’ai entrepris d’exposer ma démarche 
à Sonia Debeauvais, Paul Puaux, Melly Touzoul-
Puaux2 et un groupe de jeunes employés qui ont dû 
se demander d’où je débarquais. “Jean Vilar ? Vous 
ne pouvez pas lui parler maintenant. Il est sur les 
barricades.” Ils ont dû se dire que ma requête était 
absurde, mais ils sont restés polis et m’ont conseillé 
de prendre contact avec lui à Paris à l’automne.

Cette année-là, je ne suis pas entrée dans la Cour 
d’honneur. Je n’ai fait qu’admirer la façade imposante 

1. Célèbre performance du Living Theatre mêlant improvisation, 
danse, slogans révolutionnaires et incantations.
2. Paul Puaux était l’administrateur du Festival d’Avignon lorsqu’il 
était dirigé par Jean Vilar, avant d’en prendre lui-même la direction. 
Sonia Debeauvais, grande collaboratrice de Vilar, était notamment 
chargée des relations avec le public. Melly Touzoul-Puaux était 
secrétaire permanente du Festival d’Avignon.
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du palais, ses pierres du XIVe siècle et sa présence 
majestueuse. Je suis rentrée à Paris où je me suis 
plongée dans mes recherches à la bibliothèque de 
l’Arsenal.

En juillet 1969, je suis retournée à Avignon, prête 
à vivre pleinement l’expérience du festival. Grâce aux 
Ceméa (centres d’entraînement aux méthodes d’éduca
tion active), j’ai pu être logée dans le dortoir tempo‑
raire (qu’on appelait alors des “box”) d’une cité scolaire, 
route de Tarascon, à deux ou trois kilomètres des rem‑
parts. Le centre était tenu par une équipe de béné‑
voles qui avaient le don de donner aux “non-initiés” 
comme moi le sentiment d’être chez nous. Nous étions 
deux ou trois cents pensionnaires de tous les âges, de 
toutes les nationalités et de tous les milieux sociaux. 
Nous partagions quotidiennement nos repas et nos 
impressions sur les spectacles que nous avions vus.

Nous bénéficiions aussi de tarifs préférentiels pour 
les ballets de Béjart présentés dans la Cour d’hon‑
neur. Je me souviens encore de la beauté des danseurs 
de Bhakti et du frisson qui m’a parcourue en décou‑
vrant la Cour. Je me suis sentie submergée, engloutie, 
minuscule face à l’immensité du lieu, un sentiment 
très fort, inconnu jusqu’alors, augmenté par la recon‑
naissance que j’éprouvais à l’idée de participer à une 
manifestation imaginée par un homme auquel j’avais 
prévu de consacrer plusieurs années de recherche.

Grâce à une rencontre organisée par les Ceméa, 
j’ai enfin pu rencontrer Jean Vilar, le 5 août 1969. 
C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de 
Pierre Saveron, le créateur lumière de Vilar et un des 
membres fondateurs de l’équipe d’Avignon. Il éclai‑
rait les spectacles de Vilar dans la Cour depuis 1949. 
Il a accepté de me parler de son expérience et nous 
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nous sommes ensuite vus régulièrement pour que je 
puisse consigner ses précieux souvenirs.

À L’Auberge de France, j’ai exposé à Jean Vilar mon 
projet de thèse. À mon grand étonnement, il m’a tout 
de suite proposé de consulter des archives chez lui, à 
Paris, rue de l’Estrapade. Pendant toute l’année 1970, 
il m’a ouvert l’accès à sa bibliothèque personnelle en 
me laissant des notes détaillées sur les documents qu’il 
me conseillait de consulter : “Les textes pour un livre 
sont face au bureau, entre la cheminée et la petite 
bibliothèque blanche Louis XVI, m’écrivait-il. Dans 
ce même coin, au-dessus des cinq coffrets à dos rouges, 
vous trouverez des choses intéressantes, je crois, dans 
les dossiers intitulés « Arts et Lettres » ou « Minis‑
tère »”. Sa femme Andrée était d’une gentillesse rare 
et me laissait aller et venir comme je l’entendais. 
Aujourd’hui encore, je m’étonne de la chance que j’ai 
eue d’être accueillie ainsi chez eux. J’ai passé des heures 
plongée dans des lettres d’acteurs, de metteurs en 
scène et de membres du gouvernement ou dans des 
piles de documents sur le Théâtre national populaire 
(TNP) en compagnie des chats noirs de la maison qui 
se promenaient au milieu des livres.

Je me rendais aussi chez Sonia Debeauvais, boule‑
vard Saint-Michel ; elle avait accepté de me montrer 
des documents d’archives passionnants sur la consti‑
tution d’un “public populaire”, et de me raconter ses 
souvenirs d’Avignon et du TNP.

En 1974, après avoir soutenu ma thèse à l’univer‑
sité Columbia et reçu les félicitations du jury, je suis 
retournée à Avignon la présenter à l’équipe du festi‑
val qui m’avait tant aidée. Paul, Sonia, Melly et les au
tres m’ont accueillie chaleureusement. La mort de 
Jean Vilar en 1971 – apprise un matin dans The New 
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York Times – m’avait bouleversée. J’ai même hésité 
un moment à continuer mes recherches mais mes 
directeurs de thèse m’ont encouragée à aller au bout.  
Vilar n’avait pas pu lire ma thèse, mais ses coéquipiers 
l’avaient reçue et, cet été-là, Paul m’a invitée à rejoin
dre leurs rangs. Je devins “notre Américaine”, com
me disait Paul, ou encore “l’antenne du festival à 
New York”. Un des moments mémorables de notre 
collaboration a été la rencontre à New York, en 1976, 
entre Paul, Melly et Robert Wilson, qui allait pré‑
senter Einstein on the Beach au Grand Opéra d’Avi‑
gnon. Ce jour-là, Robert Wilson nous a montré le 
très beau livre qu’il venait de publier à propos de cette 
création, en commentant les nombreux dessins qu’il 
avait réalisés ainsi que les partitions de Philip Glass, 
les textes des acteurs, l’incroyable notation chorégra‑
phique d’Andrew de Groat et Lucinda Childs. Pen‑
dant les dix ans qui ont suivi, je suis retournée 
chaque année aider comme je pouvais au bon dérou‑
lement du festival. Je servais d’intermédiaire afin d’an‑
ticiper les éventuelles difficultés que les compagnies 
anglophones pouvaient rencontrer.

J’ai d’abord été en poste au service de presse du fes‑
tival. Michel Lecat, le responsable, ne savait pas très 
bien quoi faire de moi. Il m’a donné trois instruc‑
tions ou “directives”, comme il disait : 1. Assister aux 
stages et aux rencontres. 2. Être “l’œil de Moscou”. Et 
3. Voir si les jeunes avaient besoin d’être épaulés. Je 
parcourais joyeusement la ville dans le but d’accom‑
plir ces missions tout en me demandant si j’étais bel 
et bien la femme de la situation. Melly m’a ensuite 
trouvé une fonction plus adaptée. Elle m’a confié la 
rédaction quotidienne de la “synthèse”, remise aux 
journalistes et aux visiteurs intéressés. Je suis donc 
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devenue reporter de terrain. Les visiteurs de l’époque 
ont pu lire mes articles sur “Les journées culturelles 
du Parti socialiste en Avignon” (24 juillet 1975), 
“La femme vue par Guy Rétoré à travers Coquin de 
coq de Sean O’Casey”, “La Cour d’honneur vue par 
José-Maria Flotats” ou encore “L’expérience Théâtre 
Ouvert vécue par Bruno Bayen et Yves Reynaud” (20-
21 juillet 1974). Mes synthèses commençaient parfois 
par les termes “À propos de…” ou bien “Conversa‑
tion à bâtons rompus…”, avec Robert Wilson, par 
exemple (6 août 1976).

Quand Bernard Faivre d’Arcier a été nommé direc‑
teur en 1980, il m’a dotée d’une table, posée juste à 
l’entrée des bureaux du festival, rue de Mons, par‑
fois à l’extérieur du bâtiment, d’où j’accueillais les 
artistes, metteurs en scène et visiteurs anglophones 
du monde de l’art pour les aider à se repérer dans le 
labyrinthe d’Avignon. Patrick Cros, scénographe de 
la Maison Jean-Vilar, m’a confectionné l’indispen‑
sable panneau sur lequel on lisait : “Accueil person‑
nalités et professionnels” en grosses lettres noires sur 
fond blanc et gris. Aujourd’hui encore, il trône sur 
mon bureau à New York. La merveilleuse Françoise 
Geier m’a bientôt rejointe en tant qu’assistante. Nous 
nous réjouissions de rencontrer les artistes scandi
naves, britanniques, canadiens et américains et d’étu‑
dier la foule depuis notre poste d’observation 
privilégié. Tous ceux qui traversaient le jardin de la 
rue de Mons passaient par nous avant d’entrer dans 
les bureaux du festival et nous étions donc au cou‑
rant de tout.

J’aimais particulièrement mes visites chez les frères 
Saquet, Jeannot et André, de l’entreprise avignon‑
naise Saquet et Fils, qui s’occupaient des installations 
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électriques, dans leur “cave de régie des lumières” 
située sous la Cour d’honneur. Ils m’offraient toujours 
un café avant de m’expliquer les difficultés techniques 
rencontrées la veille ou de me raconter les dernières 
nouvelles des compagnies invitées.

Un des privilèges de l’époque était que les jeunes 
embauchés par le festival avaient le droit de s’asseoir 
sur les marches de la Cour pour assister gratuitement 
aux spectacles. À l’Opéra, ça n’était pas envisageable, 
mais nous nous débrouillions toujours pour trouver 
un coin où nous installer. Je pus ainsi assister aux 
cinq heures d’Einstein on the Beach depuis les cou‑
lisses avant de quitter le lieu en chantant “One, two, 
three, four”. Parfois, nous nous arrêtions au Helen 
Grill, un restaurant de la rue Jean-Vilar, juste à côté 
de la place de l’Horloge, où nous dégustions des 
glaces portant les noms des sept papes ayant vécu 
au palais au cours du XIVe siècle. Ma préférée était 
la Benoît XII (glace au café, ganache au chocolat 
et chantilly). Mes amis choisissaient plutôt la Clé‑
ment V ou la Urbain V, mais nous n’hésitions pas à 
les partager. C’étaient des moments de pur bonheur.

En 1979, la Twyla Tharp Dance Company a été 
invitée par Paul Puaux à présenter ses créations dans 
la Cour d’honneur. Les ballets Sue’s Leg, The Fugue, 
Baker’s Dozen, Eight Jelly Rolls, Country Dances/Cacklin’ 
Hen, Chapters and Verses figuraient au programme. 
Paul était convaincu que ces spectacles “fous et lou‑
foques”, pour citer un critique de l’époque, enchante‑
raient les deux mille cinq cents spectateurs quotidiens 
du lieu. Il m’a demandé de choyer les membres de la 
compagnie américaine et de faire en sorte que leur 
séjour se passe bien. En prévision de leur venue, plu‑
sieurs de leurs interprètes comme Tom Rawe, Jennifer 
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Way, William Whitener et James F. Ingalls, leur éclai‑
ragiste, se sont rendus chaque semaine dans mon 
appartement new-yorkais pour que je leur apprenne 
des rudiments de français.

La compagnie a remporté un franc succès. Toutes 
les représentations affichaient complet et, le soir de la 
dernière, Twyla m’a demandé de monter avec un trom‑
pettiste tout en haut de la tour nord du palais pour 
rendre hommage à Paul Puaux, qui allait partir à la 
retraite après cette édition et qui s’était montré si géné‑
reux avec eux. Au dernier salut, tous les danseurs ont 
été chaleureusement applaudis, sous le regard de Paul 
qui se tenait dans les coulisses, là où il préférait être, 
tandis que le vibrant hommage musical résonnait dans 
la nuit entre les quatre murs de la Cour. Un moment 
magique.

Je suis aussi montée une fois sur scène, face aux 
deux mille cinq cents spectateurs et au président 
François Mitterrand, assis au milieu des gradins. 
Paul m’avait demandé de traduire le discours d’in‑
troduction de Sir Edward Heath, le Premier ministre 
anglais, qui dirigeait un orchestre de jeunes à l’occa‑
sion d’une soirée spéciale programmée en marge du 
festival. Intimidée par les lieux et peu confiante en 
mes talents de traductrice, j’avais hésité à accepter, 
mais Paul avait insisté et ma collègue Denise Bena‑
benq m’avait prêté une robe pour l’occasion. Comme 
l’assistante du ministre m’avait remis le discours de 
Heath à l’avance pour que je puisse le traduire, j’étais 
un peu rassurée. Tout s’est déroulé sans encombre jus
qu’à ce que le ministre décide d’agrémenter son inter‑
vention de compliments sur la France et ses délices, en 
se mettant à citer une ribambelle de spécialités culi‑
naires de différentes régions. Je suis restée paralysée 
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et ai fini par balbutier quelques mots qui ne ressem‑
blaient en rien à l’original. J’étais extrêmement gênée. 
J’ai compris ce soir-là ce que ressent l’acteur qui oublie 
son texte en plein milieu d’une représentation.

Bernard Faivre d’Arcier avait parlé de ma thèse à 
Hubert Nyssen, qui venait de créer les éditions Actes 
Sud, et à Alain Barthélemy, des éditions du même 
nom, et grâce à eux, ma thèse a été publiée en 1981 
dans la collection “Hommes et récits du Sud”. Il fal‑
lait évidemment la traduire (merci Denis Gontard). 
Et pour cela, je suis allée travailler dans le Var, dans 
la splendide maison de Denis, avant d’aller remettre 
le manuscrit à Hubert Nyssen et Christine Le Bœuf, 
sa femme, chez eux, près d’Arles. Ces semaines de tra‑
vail sur le livre passées avec Christine, Hubert, Fran‑
çoise, sa fille, et Édouard, le père d’Hubert, restent 
aujourd’hui encore un des plus beaux moments de 
ma vie. Un paradis. Leur mas s’appelait d’ailleurs Le 
Paradou, un nom en parfaite harmonie avec le lieu 
me semblait-il .

C’est aussi grâce au festival que j’ai rencontré mon 
second mari, Emmanuel Chill (Manny), professeur 
d’histoire au City College de New York. Nous avions 
discuté brièvement au cours d’une soirée, sans échan‑
ger nos numéros, et un jour, à l’université américaine 
où j’enseignais, j’ai reçu une enveloppe contenant un 
billet de théâtre usé. C’était un billet pour Le Cid, 
dans la Cour d’honneur, daté du 18 juillet 1951, avec 
le prix, 250 francs, accompagné d’une invitation à 
aller boire un verre avec lui. Cet été-là, j’ai fait décou‑
vrir à Manny les merveilles du festival.

Des années plus tard, après sa mort, je suis tombée 
sur un des journaux qu’il tenait pendant qu’il était 
doctorant à Oxford, entre 1950 et 1951. Voilà ce qu’il 
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avait écrit le 19 juillet 1951 : “Hier soir, nous sommes 
allés voir Le Cid de Corneille dans la Cour du palais 
des Papes. J’étais fatigué, mais ce que j’ai vu m’a plu. 
Les acteurs prononcent leurs répliques avec beaucoup 
d’émotion et autant de verve que la situation le per‑
met. Les rimes ne sont pas appuyées. Le vent, le sable 
tourbillonnant, le passage du jour à la nuit qui enve‑
loppait peu à peu la scène ouverte convoquaient 
magnifiquement les images de la sombre Espagne.” 
Cher Manny.

Depuis que je ne travaille plus pour le festival, je 
continue à me rendre à Avignon tous les étés. J’y ai 
découvert Pina Bausch, Romeo Castellucci et Kazuo 
Ohno, entre autres, des créateurs extraordinaires alors 
inconnus aux États-Unis. Mon enthousiasme pour 
les démarches des artistes émergents rencontrés m’a 
poussée à promouvoir leur travail. En 1981, j’ai créé 
avec une amie, Maud Dinand, le Two Continents Arts 
Exchange, afin d’aider les artistes français à exporter 
leurs créations à New York. J’ai aussi beaucoup écrit 
sur les nouvelles figures du paysage théâtral. Mon 
article sur Antoine et Cléopâtre de Tiago Rodrigues en 
20151 a permis aux lecteurs américains de découvrir ce 
jeune artiste portugais qui venait d’être nommé direc‑
teur artistique du Théâtre national de Lisbonne. J’ai 
également écrit sur l’auteur franco-iranien Gurshad 
Shaheman et son étonnant Il pourra toujours dire que 
c’est pour l’amour du prophète (2018), et plus récem‑
ment, sur le travail de Rébecca Chaillon et sa troupe 
de “sœurs afrodescendantes” dans Carte noire nommée 

1. In TheatreForum, journal publié par l’université de San Diego jus
qu’en 2018.



24

désir1 (2023). Dans un article intitulé “Avignon, Every‑
body’s Dream2” (“Avignon, le rêve de tous”), je retrace 
l’histoire du Festival d’Avignon depuis sa création.

Aujourd’hui, quand des amis me demandent : “Tu 
fais quoi cet été ?”, je réponds toujours : “Je vais à 
Avignon.” D’ailleurs, ils connaissent déjà la réponse. 
Je sais bien qu’Avignon n’est pas forcément le rêve 
de tout le monde, mais il me semble que pour tout 
amateur de théâtre et de spectacle vivant, pour tous 
ceux qui aiment découvrir de nouveaux artistes dont 
les œuvres questionnent le monde et la société dans 
laquelle nous vivons, le festival est l’endroit rêvé.

Ces moments magiques vécus à Avignon ont ali‑
menté mon désir d’écrire ce livre. Alors que mes 
quatre-vingt-dix ans rendent ma présence au festi‑
val chaque année plus hasardeuse et que ma mobilité 
limitée ne me permet plus de gravir les rues pavées 
qui mènent au palais avec le même entrain que par 
le passé, je continue à faire tout mon possible pour 
entreprendre inlassablement “ce beau voyage”.
 
 
LES ÉCLAIRAGISTES ET LA COUR D’HONNEUR
 
Dans un entretien réalisé en 19783, Pierre Saveron 
a observé que Jean Vilar était le premier metteur 
en scène de théâtre à conférer un statut particulier 
aux éclairagistes. “Vilar a officialisé ce métier”, a-t‑il 

1. In European Drama Stages, vol. 18, New York, Martin E. Segal 
Theatre Center, automne 2023.
2. In Contemporary Theatre Review, vol. 13, no 4, Routledge, 2003.
3. Dossier réalisé par Georges Banu et publié dans Travail théâtral, 
no 31, avril-juin 1978.
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expliqué à Georges Banu, tout en regrettant que d’au
tres théâtres aient mis autant de temps à le suivre.

Il existe de nombreux textes et documents sur le 
premier Festival d’Avignon où l’on voit la scène toute 
simple, toute nue, installée dans la Cour majestueuse, 
ceinte de murs en pierres datant du XIVe siècle. Quand 
Vilar est entré dans le lieu, en 1947, il a été évidemment 
saisi par l’immensité de l’espace ouvert qui n’était pas 
censé être un théâtre. “C’est un lieu historique dont 
les pierres nous parlent d’un passé, et d’un passé pré‑
cis, a-t‑il écrit plus tard, c’est donc un lieu de théâtre 
mais dans le plus mauvais sens du mot1.”

Que les metteurs en scène décident de laisser les 
parois gothiques à découvert, comme le faisait Vilar, 
ou d’y projeter, grâce aux miracles de la technolo‑
gie, des images grandioses, la Cour d’honneur n’est 
pas un lieu comme les autres. Même si les murs ne 
sont pas utilisés, ils ne laissent personne indiffé‑
rent. Ils sont toujours très présents, jusqu’à pren
dre part au spectacle, comme lorsque le grimpeur 
Antoine Le Menestrel les gravit à mains nues, dans 
l’Inferno de Castellucci, sous les yeux d’un public 
ébahi qui suit ses moindres mouvements et retient 
son souffle. Ou quand ils semblent s’effriter et tom‑
ber en miettes devant nous, grâce aux extraordinaires 
effets de lumière du Maître et Marguerite de la com‑
pagnie Complicité. On aurait réellement dit que le 
palais était en train de s’écrouler. Et comment oublier 
aussi les ombres gigantesques de Koji Osako dans 
l’Antigone de Miyagi, qui s’étiraient le long du mur 

1. Jean Vilar, “Un lieu théâtral : Avignon”, in Le Lieu théâtral dans 
la société moderne, colloque de Royaumont, juin 1961, éditions 
du CNRS, 1963.
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de fond de scène, renforçant l’émotion du public face 
au destin tragique des héros ?

Afin d’écrire ce livre, j’ai rencontré un certain nom
bre de créateurs lumière de talent, originaires de dif‑
férents pays, qui ont un jour relevé le défi d’éclairer 
cette légendaire Cour d’honneur du palais des Papes. 
Comment ont‑ils surmonté les difficultés que l’on 
rencontre quand on éclaire un théâtre à ciel ouvert, 
érigé au sommet d’une butte rocailleuse ? Comment 
adapter un spectacle créé ailleurs, pour une salle close, 
à l’immense scène du festival ? La Cour d’honneur 
est souvent appelée “un monstre” (Jean Vilar) ou “un 
outil terrible” (Sonia Debeauvais). Elle est réellement 
effrayante, vertigineuse, sublime, impressionnante. 
Tous ceux qui ont eu la chance d’assister à une repré‑
sentation dans ce lieu savent que c’est une expérience 
unique, riche, grandiose et inoubliable.

Nombre de ceux que j’aurais voulu interroger ne 
sont malheureusement plus parmi nous. D’autres ont 
poliment décliné mon invitation par crainte de ne 
plus se souvenir assez précisément de leur expérience. 
Richard Peduzzi m’a prévenue d’emblée : “Com‑
ment voulez-vous que je me souvienne des détails du 
Hamlet de Patrice Chéreau en 1988 ? Mais on va faire 
de notre mieux. On va essayer d’être le moins mau‑
vais possible, le meilleur possible. En même temps, 
c’était une aventure mémorable.”

Appelés éclairagistes, créateurs lumière, régisseurs 
lumière, concepteurs lumière ou tout simplement 
“lumières” sur les programmes de théâtre, les vingt 
créateurs que j’ai rencontrés ont accepté de revenir sur 
leur expérience de travail dans la Cour d’honneur. Ils 
ont tous convenu que la tâche avait été rude, mais que 
la gratification était immense. Au fil des entretiens, 
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j’ai été de plus en plus fascinée par la nature de cette 
profession, par ces “personnages de l’ombre”, pour 
reprendre les mots de Patrice Trottier, qui œuvrent 
dans le noir et fabriquent de la lumière pour les autres.

Tous m’ont parlé des difficultés de la Cour : l’archi
tecture du lieu et le climat imposent des choix, le 
temps est limité, il faut composer avec le mistral et 
les aléas de la météo (le vent, la pluie, la chaleur suffo
cante pendant la journée), mais aussi le manque de 
points d’accroche autorisés pour les projecteurs et 
l’impossibilité d’utiliser des projecteurs en contre-
jour puisque le théâtre est en plein air et qu’en fond 
de scène se dresse le mur imposant du palais. Il faut 
aussi prendre en compte le danger, la hauteur des murs. 
Certains ont dû accomplir des prouesses qu’ils n’osent 
aujourd’hui encore pas raconter, laissant entendre 
qu’ils ont risqué leur vie pour accrocher un projecteur 
à l’endroit souhaité.

Malgré toutes ces contraintes, refuser une occasion 
pareille n’était envisageable pour aucun d’entre eux. 
“C’est un honneur d’être invité à créer des lumières 
là-bas, explique Jan Versweyveld, donc il faut se pré‑
parer et aborder ce défi avec courage.” De son côté, 
Felice Ross avoue avoir été éblouie par la beauté et la 
luminosité très particulière de la Provence. 

De l’avis général, il n’y a jamais assez de temps pour 
installer les lumières. Dans un délai “très serré”, Jean 
Kalman a dû se glisser entre deux représentations 
des Damnés d’Ivo Van Hove pour créer les lumières 
d’une soirée spéciale d’une heure quarante-cinq mise 
en scène par Amos Gitaï. Il a donc dû opter pour la 
plus grande simplicité. Alors que les premiers spec‑
tacles du festival bénéficient de plus de temps d’im‑
plantation, les autres n’ont généralement que trois 
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jours. Il faut être réactif et savoir s’adapter, se sou‑
vient Felice Ross qui croyait que le festival avait pro‑
grammé un autre spectacle (une reprise d’(A)pollonia 
joué dans la Cour en 2009) et a donc dû recréer les 
lumières d’Elizabeth Costello, Sept leçons et cinq contes 
moraux pour la Cour d’honneur en un temps record.

Forts de leurs expériences respectives, tous s’ac‑
cordent à dire que les équipes du festival ont été d’une 
grande aide, que les équipements demandés étaient 
fournis en des temps records et que le fait d’œuvrer 
à la représentation d’œuvres majeures dans ce lieu 
mythique compensait toutes les difficultés rencon‑
trées. Scott Zielinski, le créateur lumière américain 
de La Mouette, mise en scène par Arthur Nauzyciel 
en 2012, raconte par exemple que même s’il ne pou‑
vait pas accrocher les lumières n’importe où pour ne 
pas endommager le “monument historique”, les tech‑
niciens du festival ont accepté de lui construire un 
point d’accroche spécial pour le spectacle.

Alors que je m’efforçais de comprendre la démarche 
des créateurs que j’interrogeais, je me suis rendu 
compte qu’il était parfois difficile de visualiser les 
effets dont ils me parlaient car les documents, pho‑
tographies, vidéos et archives ne peuvent montrer la 
qualité de la lumière, surtout quand il s’agit de spec‑
tacles anciens. “On ne pourra jamais voir les éclairages 
que j’ai faits dans Le Soulier de satin, regrette Patrice 
Trottier. Les captations qui existent n’ont rien à voir 
avec la lumière qu’il y avait en Avignon.”

Bien sûr, au fil du temps, le festival a considérable
ment évolué. La Cour d’honneur a été transformée, 
modernisée. La scène et les gradins ont été modifiés 
six fois depuis 1947. Il est loin le temps où l’élec‑
tricien actionnait à la main les leviers et les boutons 



de son énorme jeu d’orgue, enfermé dans sa cabine. 
Les nouveaux outils, logiciels et appareils high-tech 
ont révolutionné l’éclairage de théâtre. Les premières 
années, “quelqu’un devait manipuler les poursuites pour 
suivre un personnage grâce à un boîtier équipé d’un 
petit bâtonnet qui permettait de diriger à distance le 
projecteur, se souvient Serge Peyrat, éclairagiste de 
La guerre de Troie n’aura pas lieu (1971), alors qu’au
jourd’hui, la Cour s’est « technicisée ». Les choses ont 
tellement changé que maintenant, je serais incapable 
de faire des lumières”.

J’aurais aimé citer plus d’éclairagistes femmes, mais 
elles sont peu nombreuses à avoir éclairé la Cour 
d’honneur. J’ai cependant eu la chance de pouvoir 
parler des lumières de la légendaire Jennifer Tipton, 
adaptées par James F. Ingalls à Avignon, et aussi du 
travail de Dominique Bruguière, Stéphanie Daniel et 
Felice Ross. Je regrette de n’avoir pas réussi à interro‑
ger plus de créateurs ayant participé à des spectacles 
récents, qui ont pu bénéficier des nouvelles technolo‑
gies de la Cour et créer des effets inimaginables pour 
leurs prédécesseurs. J’ai tout de même réussi à bra‑
ver les obstacles d’une mauvaise connexion internet 
pour m’entretenir avec Sergey Kucher, éclairagiste 
russe du magnifique spectacle Le Moine noir de Kirill 
Serebrennikov (2022). Avec l’aide d’un logiciel d’in‑
telligence artificielle, nous avons échangé des e-mails 
et j’ai pu intégrer son précieux témoignage à ce livre.

Une des particularités du travail de l’éclairagiste est 
la nature éphémère de ses créations. Il faut reconnaître 
que peu de spectateurs font attention à la lumière des 
spectacles auxquels ils assistent. Comme dit Patrice 
Trottier, “les spectateurs, la lumière, ils ne la voient 
pas, ils la ressentent”.


