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        Aquella primavera vaig participar en el guió d’una sèrie de televisió. L’argument era el següent: una nit, en una petita ciutat de muntanya, uns morts tornen a la vida. No se sap per què, ni per què aquells morts i no pas uns altres. Ells ni tan sols ho saben, que són morts. Ho descobreixen en la mirada terroritzada dels qui estimen, dels qui els estimaven, i ara voldrien recuperar el lloc que ocupaven vivint al seu costat. No són pas zombis, ni fantasmes, ni vampirs. No som en una pel·lícula fantàstica, sinó en la realitat. Ens plantegem seriosament la pregunta: suposant que aquesta cosa impossible passés de debò, quines conseqüències tindria? Si un dia entréssiu a la cuina i hi trobéssiu la vostra filla adolescent, morta des de fa tres anys, preparant-se un bol de llet amb cereals i amb por de rebre una esbroncada per haver arribat tard a casa, sense recordar res del que li ha passat aquella nit, com reaccionaríeu? Concretament, quins gestos faríeu? Quines paraules pronunciaríeu? 


        Jo ja fa quinze anys que no escric ficció, però sé reconèixer un dispositiu de ficció potent quan me’l proposen, i aquest era de bon tros el més potent que m’han proposat en tota la meva carrera de guionista. Durant quatre mesos vaig treballar amb el realitzador Fabrice Gobert cada dia, del matí a la nit, sovint amb una barreja d’entusiasme i estupefacció davant les situacions que escenificàvem i els sentiments que manipulàvem. Després, per a mi tot se’n va anar en orris amb els nostres socis. Jo sóc quasi vint anys més gran que en Fabrice, no tinc tanta paciència com ell per sotmetre’m constantment a exàmens davant d’uns jovenets amb barba de tres dies que podrien ser fills meus i que llegien amb cara de fàstic tot el que escrivíem. Havia de fer un esforç per resistir a la temptació de dir-los: «Mireu, nois, si tan bé sabeu el que cal fer, feu-ho vosaltres mateixos.» Però al final hi vaig caure. En contra dels savis consells de la meva dona i del meu agent, em va faltar humilitat i vaig donar un cop de porta a mig camí de la primera temporada. 


        No em vaig començar a penedir del meu gest fins al cap d’uns quants mesos, precisament durant un sopar al qual havia convidat en Fabrice amb el director de fotografia Patrick Blossier, que s’havia encarregat de la imatge de la meva pel·lícula El bigoti. Estava convençut que seria l’home ideal per encarregar-se també de la de Les Revenants, convençut que en Fabrice i ell s’entendrien molt bé, i és el que en efecte va passar. Però aquell vespre, mentre els escoltava, a la taula de la cuina, parlant de la sèrie en procés de gestació, d’aquelles històries que havíem imaginat tots dos al meu despatx i que ara ja arribaven a la fase de tria de decorats, d’actors i de tècnics, sentia gairebé físicament com s’engegava aquesta màquina enorme i excitant que és un rodatge, em deia que hauria d’haver format part de l’aventura, que per culpa meva no hi participaria, i tot d’una vaig començar a sentir-me trist, tan trist com Pete Best, aquell paio que durant dos anys havia estat el bateria d’un grupet de Liverpool anomenat The Beatles, que el va abandonar just abans que aconseguissin el primer contracte de gravació i que m’imagino que es devia passar la resta de la vida estirant-se els cabells. (Les Revenants ha estat un èxit d’àmbit planetari i acaba de guanyar l’International Emmy Award a la millor sèrie del món.) 


         


        Durant aquell sopar vaig beure massa. L’experiència m’ha ensenyat que val més no parlar gaire del que escrius quan no ho has acabat, i encara menys si vas borratxo: aquestes confidències exaltades es paguen sempre amb una setmana de desànim. Però aquell vespre, segurament per combatre el meu despit i per demostrar que jo també feia coses interessants, vaig parlar a en Fabrice i a en Patrick del llibre sobre els primers cristians en què treballava des de feia ja uns quants anys. L’havia aparcat per ocupar-me de Les  Revenants i m’hi acabava de tornar a posar. Els en vaig explicar la història com qui explica l’argument d’una sèrie. 


        L’acció se situa a Corint, a Grècia, cap a l’any 50 després de Crist –tot i que en aquell temps ningú no és conscient de viure «després de Crist». Al principi, es veu arribar un predicador ambulant que obre un modest taller de teixidor. Sense moure’s de darrere el seu teler, aquest personatge a qui més endavant tothom dirà sant Pau teixeix la seva tela i, de mica en mica, l’estén per tota la ciutat. Calb, barbut i abatut pels atacs violents d’una malaltia misteriosa, explica amb una veu baixa i insinuant la història d’un profeta crucificat fa vint anys a Judea. Diu que aquest profeta ha tornat d’entre els morts i que aquest retorn d’entre els morts és el senyal precursor d’alguna cosa enorme: una mutació de la humanitat, radical i invisible alhora. Es produeix el contagi. Aviat els adeptes de l’estranya creença que s’escampa al voltant de Pau als baixos fons de Corint també es veuen ells mateixos com mutants: camuflats entre amics, entre veïns, indetectables. 


        A en Fabrice li brillen els ulls: «Explicat així, sembla K. Dick!» El novel·lista de ciència-ficció Philip K. Dick va ser una referència important durant la nostra feina d’escriptura; com que veig el meu públic captivat jo també m’animo: sí, sembla K. Dick, i aquesta història dels inicis del cristianisme és el mateix que Les Revenants. El que s’explica a Les Revenants són aquells últims dies que els adeptes de Pau estaven convençuts que viurien, quan els morts es tornaran a aixecar i es consumarà el judici del món. Al voltant d’aquest esdeveniment sorprenent es forma la comunitat de pàries i d’escollits: una resurrecció. És la història d’una cosa impossible però que, tanmateix, s’esdevé. M’engresco, vinga servir-me copes i oferir-ne més als meus convidats, i llavors en Patrick diu una cosa que en el fons és bastant banal però que em sobta perquè es nota que se li ha acudit de cop i volta, que no hi havia pensat mai i que, ara que ho fa, el sorprèn. 


         


        El que diu en Patrick és que, ben mirat, ja és estrany que gent normal i intel·ligent pugui creure en una cosa tan escabellada com la religió cristiana, que és exactament del mateix ordre que la mitologia grega o els contes de fades. En l’antiguitat s’entén: la gent era crèdula i la ciència no existia. Però avui! D’un paio que avui dia cregués en històries de déus que es transformen en cignes per seduir mortals, o en princeses que fan petons a gripaus i els fan convertir-se en prínceps, tothom diria que és un sonat. En canvi, un munt de gent creu en una història que és igual de delirant i ningú no els titlla de bojos. Encara que no es comparteixi la seva creença, se’ls pren seriosament. Tenen un rol social, no tan important com en el passat, però respectat i, en conjunt, més aviat positiu. La seva dèria conviu amb altres activitats totalment racionals. Els presidents de la República visiten el seu cap amb deferència. Si més no, és estrany, oi? 
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        És estrany, sí, i Nietzsche, de qui llegeixo unes quantes pàgines al bar cada matí, després de portar a escola la Jeanne, expressa així el mateix estupor que en Patrick Blossier: 


        «Diumenge al matí, quan sentim tocar les velles campanes, ens demanem: però com és possible? Tot això per un jueu crucificat fa dos mil anys i que deia que era el fill de Déu –encara que no hi hagi cap prova d’aquesta afirmació. Un déu que engendra amb una dona mortal. Un savi que recomana deixar de treballar, deixar de fer justícia i estar atent als senyals de la fi del món imminent. Una justícia que accepta agafar un innocent com a víctima suplent. Un mestre que ordena als seus deixebles que es beguin la seva sang. Precs per obtenir miracles. Pecats comesos contra un déu, expiats per un déu. La por d’un més enllà la porta del qual és la mort. La figura de la creu com a símbol, en una època en què ja no se sap res de la funció ni de la ignomínia de la creu. Quina esgarrifança ens provoca tot això, com un alè exhalat pel sepulcre d’un passat sense fons? Qui es pot creure que la gent encara cregui en una cosa així?» 


         


        I tanmateix, la gent hi creu. Molta gent hi creu. Quan van a l’església, reciten el Credo, cada frase del qual és un insult al sentit comú, i el reciten en la llengua pròpia, en la llengua que entenen. El meu pare, que quan jo era petit em portava a missa els diumenges, lamentava que ja no es fes en llatí, no tan sols pel seu gust pels costums d’abans, sinó també perquè, i em recordo perfectament de les seves paraules, «en llatí la gent no s’adonava tant de les bestieses que s’hi deien». Ens podem tranquil·litzar dient que no hi creuen. O que hi creuen però de la mateixa manera que la gent creu en el Pare Noel. Forma part d’una herència, de costums seculars i bonics als quals se senten lligats. Perpetuant-los, proclamen un lligam que els fa sentir-se orgullosos i amb l’esperit del qual han sortit les catedrals i la música de Bach. Murmuren aquestes lletanies perquè és el costum, així com nosaltres els progres, que hem substituït la missa de diumenge al matí per la classe de ioga, murmurem un mantra repetint-lo després del mestre abans de començar els exercicis. Només que en aquest mantra desitgem que la pluja arribi just quan fa falta i que tots els homes visquin en pau, cosa que sens dubte pertany al mateix àmbit que el vot pietós però sense ofendre l’enteniment, i això és una diferència notable respecte del cristianisme. 


        Així i tot, entre els fidels, al costat dels qui es deixen bressolar per la música sense preocupar-se de les paraules, també n’hi deu haver que les pronuncien amb convicció, amb coneixement de causa, després d’haver-hi reflexionat. Si els ho preguntem, ells respondran que creuen realment  que un jueu de fa dos mil anys va néixer d’una verge, que va ressuscitar tres dies després d’haver estat crucificat i que un dia tornarà per jutjar els vius i els morts. Respondran que ells mateixos situen aquests esdeveniments en el centre de les seves vides. 


        Sí, decididament, és estrany. 
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        Quan tracto un tema, m’agrada agafar-lo bé amb tenalles. Havia començat a escriure sobre les primeres comunitats cristianes quan em va passar pel cap la idea de fer, en paral·lel, un reportatge sobre la seva creença dos mil anys després, i també se’m va acudir que em podria anar bé d’apuntar-me a un d’aquests creuers que segueixen «la petja de sant Pau», organitzats per agències especialitzades en turisme religiós. 


        Els difunts pares de la meva primera dona somiaven fer això tant com anar a Lorda, però a Lorda hi van anar diverses vegades, mentre que el creuer de sant Pau mai no va deixar de ser només un somni. Em sembla que en algun moment els fills van parlar de posar diners per regalar a la meva sogra, quan ja havia enviudat, aquell viatge que li hauria encantat de fer amb el seu marit. 


        Per descomptat jo no tinc els mateixos gustos que els meus exsogres, i m’imaginava amb una barreja de diversió i espant les escales d’una mitja jornada a Corint o a Efes, el grup dels pelegrins darrere el guia, un jove capellà que agita una banderola i que encisa el ramat amb el seu humor. He observat que això és un tema recurrent a les llars catòliques: l’humor del capellà; les bromes del capellà; només de pensar-hi em vénen calfreds. En un marc així no era gaire probable que conegués una noia guapa, i suposant que això passés, em preguntava quina impressió em causaria una noia guapa que s’hagués apuntat a fer un creuer catòlic per voluntat pròpia: era prou pervers per trobar-ho sexi? Dit això, el meu projecte no consistia a lligar, sinó a considerar els participants en aquest creuer com un mostrari de cristians convençuts a qui, durant deu dies, interrogaria metòdicament. ¿Havia de dur a terme aquella mena de recerca d’incògnit, fingint que compartia la seva fe, com fan els periodistes que s’infiltren en els ambients neonazis, o era millor ensenyar les cartes des del principi? No vaig dubtar gaire. El primer mètode no m’agrada, i el segon, al meu parer, dóna més bons resultats. Diria la pura veritat: vet aquí, sóc un escriptor agnòstic que mira de saber en què creuen exactament els cristians d’avui dia. Si vol parlar amb mi em farà un favor; si no, ja no el molesto més. 


        Em conec prou per saber que la cosa hauria anat bé. Al cap d’uns quants dies, i a còpia de compartir àpats i converses, hauria acabat trobant interessant i commovedora una gent que, d’entrada, m’era ben llunyana. M’imaginava entaulat amb un grup de comensals catòlics, estirant-los la llengua amb delicadesa, repassant per exemple el Credo frase per frase. «Crec en un Déu, Pare totpoderós, creador del cel i de la terra.» Hi creieu, però com el veieu? Com un barbut dalt del seu núvol? Com una força superior? Com un ésser a l’escala del qual nosaltres seríem com les formigues a la nostra? Com un llac o una flama al fons del vostre cor? ¿I Jesucrist, únic fill seu, «que tornarà gloriós, a judicar els vius i els morts, i el seu regnat no tindrà fi»? Parleu-me d’aquesta glòria, d’aquest judici, d’aquest regnat. I, per atenir-nos al quid de la qüestió: creieu que va ressuscitar veritablement? 


        Era l’Any Paulí: el clergat, a bord del transatlàntic, brillaria amb tota la seva esplendor. Monsenyor VingtTrois, l’arquebisbe de París, figurava entre els conferenciants previstos. Els pelegrins eren nombrosos, molts hi anaven en parella i la majoria de les persones que viatjaven soles estaven disposades a compartir la cabina amb un desconegut del mateix sexe, cosa que a mi no em venia gens de gust. Amb l’exigència suplementària d’una cabina individual, el creuer no sortia pas regalat: gairebé dos mil euros. Vaig pagar-ne la meitat uns sis mesos abans. Ja quasi no quedaven places disponibles. 


        A mesura que s’acostava la data de venciment de la resta del pagament vaig començar a sentir-me incòmode. M’emprenyava que algú pogués veure, a la pila de cartes del moble del rebedor, un sobre amb la capçalera de Croisière Saint Paul. L’Hélène, que ja sospitava que jo era «una mica beat», com deia ella, es mirava aquest projecte amb perplexitat. Jo no en parlava amb ningú i em vaig adonar que de fet me’n donava vergonya. 


        El que em feia vergonya era la sospita que hi anava més o menys per burlar-me’n, en qualsevol cas mogut per aquella curiositat condescendent que és el motor dels reportatges de televisió en què s’ensenyen llançaments de nans, psiquiatres per a conillets d’Índies o concursos de dobles de Sor Somriure, aquella pobra monja belga, amb guitarra i cuetes, que cantava «Dominique nique nique» i que després d’una breu hora de glòria va acabar enganxada a l’alcohol i als barbitúrics. A vint anys vaig fer algunes feinetes per a un setmanari que anava de modern i de provocador, i que en el primer número va publicar un estudi titulat «Els confessionaris al banc de proves». Disfressat de fidel, és a dir, tan mal vestit com es pot anar, el periodista havia ensarronat els capellans de diverses parròquies parisenques confessant pecats cada cop més fantasiosos. Ho explicava tot divertit, donant per fet que ell era mil vegades més lliure i més intel·ligent que aquells pobres capellans i els seus fidels. Ja aleshores allò em va semblar idiota i groller, sobretot tenint en compte que un paio que s’hagués pres la llibertat de fer una cosa així en una sinagoga o en una mesquita hauria aixecat immediatament una allau de protestes indignades provinents de tots els extrems ideològics: els cristians són els únics de qui sembla que tothom té dret a burlar-se impunement, posant-se el públic a la butxaca. Vaig començar a pensar que, malgrat les meves protestes de bona fe, el meu projecte de safari en terreny beat era una mica de la mateixa corda. 


        Encara estava a temps d’anul·lar la meva inscripció i fins i tot de recuperar la paga i senyal, però no em decidia. Quan va arribar la carta en què se’m convidava a pagar la segona meitat, la vaig llençar. Vaig rebre altres recordatoris i no en vaig fer cas. Al final l’agència em va telefonar i vaig contestar que no, que m’havia sorgit un impediment i que no hi podria anar. La senyora de l’agència em va fer notar molt educadament que els ho hauria d’haver comunicat amb més antelació, perquè un mes abans de la sortida ja no trobarien ningú per ocupar la meva cabina: encara que no hi anés, els havia de pagar l’import sencer. Em vaig alterar i vaig dir que la meitat ja em semblava massa per un creuer que no pensava fer. Ella em va recordar les condicions del contracte, que no donaven lloc a cap dubte. Vaig penjar. Durant uns quants dies, vaig pensar a ferme passar per mort. Bé hi devia haver una llista d’espera, algun devot solter estaria encantat d’aprofitar la meva cabina, de totes maneres tampoc podien posar-me un plet. O potser sí: segurament l’agència tenia un departament legal, no pararien d’enviar-me cartes certificades i si no pagava la cosa acabaria al jutjat. De sobte em va agafar un atac de paranoia de pensar que, tot i que no sóc gaire conegut, això podria donar peu a algun petit article burleta i que a partir d’aleshores s’associaria el meu nom a un afer ridícul de morositat relacionat amb un creuer per a beats. Si he de ser sincer, cosa que no em fa semblar per força menys ridícul, aquesta por de ser enxampat in fraganti es barrejava amb la consciència d’haver planificat una acció que cada cop em semblava més reprovable, i que per tant era just que m’ho fessin pagar. Així, doncs, no vaig esperar que m’arribés la primera carta certificada per enviar el segon xec. 
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        A còpia de donar voltes a aquest llibre, em vaig adonar que és molt difícil fer parlar la gent de la seva fe, i que la pregunta «vostè en què creu, exactament?» és una mala pregunta. D’altra banda, vaig tardar un temps sorprenent a reconèixer-ho, però si més no vaig acabar reconeixent que ja era ben curiós que busqués cristians per interrogar com qui busca persones que han estat segrestades, fulminades per un llamp o úniques supervivents d’una catàstrofe aèria. Perquè ja havia tingut un cristià ben a l’abast durant uns quants anys, i més a prop impossible, perquè era jo mateix. 


         


        En poques paraules: la tardor de 1990 vaig ser... «tocat per la gràcia», no cal dir que avui em molesta formular les coses així, però aleshores les formulava així. El fervor resultant d’aquesta «conversió» –necessito posar cometes a tot arreu– va durar gairebé tres anys, durant els quals em vaig casar per l’Església, vaig batejar els meus dos fills, vaig anar a missa regularment –i quan dic «regularment» no em refereixo a cada setmana, sinó a cada dia. Em confessava i combregava. Resava, i exhortava els meus fills a fer-ho amb mi, cosa que, ara que ja són grans, els agrada recordar-me amb malícia. 


        Al llarg d’aquells anys, vaig comentar cada dia uns quants versicles de l’Evangeli segons sant Joan. Aquests comentaris ocupen una vintena de quaderns, que des d’aleshores no he tornat a obrir. No guardo records gaire bons d’aquella època, he fet tots els possibles per oblidar-la. Miracle de l’inconscient: me n’he sortit tan bé que vaig poder començar a escriure sobre els orígens del cristianisme sense establir la relació. Sense recordar-me que hi va haver un moment de la meva vida en què vaig creure en aquesta història que avui m’interessa tant. 


        Ara ja està, ja me’n recordo. I encara que em faci por, sé que ha arribat el moment de rellegir aquells quaderns. 


        Però, on deuen parar? 
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        L’últim cop que els vaig veure va ser l’any 2005, i jo estava malament, molt malament. Passava per l’última de les grans crisis que he tingut fins avui, i una de les més fortes. Es pot parlar de depressió, per comoditat, però no crec que es tractés ben bé d’això. El psiquiatre a què anava aleshores tampoc no ho creia, ni que els antidepressius poguessin ser-hi cap ajuda. Tenia raó, en vaig provar uns quants que no em van produir cap altre efecte que els indesitjables efectes secundaris. L’únic tractament que em va aportar una mica d’alleujament va ser un medicament per a psicòtics que, segons el prospecte, posava remei a les «creences errònies». En aquella època hi havia ben poques coses que em fessin riure, però aquelles «creences errònies» sí que em feien riure, i no precisament d’alegria. 


        A  D’autres vies que la mienne, vaig explicar la visita que vaig fer llavors al vell psicoanalista François Roustang, però només en vaig explicar el final. Aquí n’explico el principi –aquella sessió única va ser densa. Li vaig deixar anar tot el que em passava: el dolor incessant a la boca de l’estómac, que jo comparava amb la guineu que devora les entranyes del petit espartà en els contes i les llegendes de l’antiga Grècia; la sensació, o més aviat la certesa, d’estar acabat, de no poder ja ni estimar ni treballar, i de només fer mal al meu voltant. Li vaig dir que pensava en el suïcidi, i com que, tot i així, hi havia anat amb l’esperança que Roustang em proposés una altra solució, i com que ell no semblava disposat a proposar-me res, cosa que em va sorprendre molt, li vaig demanar si s’avindria a psicoanalitzar-me com a últim recurs. Ja havia passat deu anys als divans de dos col·legues seus, sense obtenir resultats notables –si més no, és el que pensava en aquell moment. Roustang va contestar que no, que no em tractaria. D’entrada perquè ell ja era massa gran, i després perquè segons ell l’únic que m’interessava a mi de la psicoanàlisi era fer fracassar el psicoanalista, que jo ja m’havia convertit en un mestre en aquest art i que si volia demostrar per tercer cop el meu domini ell no m’ho impediria pas, però «amb mi no», va afegir-hi. «I jo de vostè provaria una altra cosa.» «Però què?», vaig demanar-li, amb aquella superioritat de qui se sap incurable. «Bé», va respondre Roustang, «vostè ha parlat del suïcidi. Avui dia no té gaire bona premsa, però a vegades és una solució.» 


        I dit això es va quedar callat. I jo també. Però després va tornar a parlar: «I si no, sempre pot viure.» 


        Amb aquestes dues frases va fer saltar el sistema que m’havia ajudat a fer fracassar els meus dos psicoanalistes anteriors. Era agosarat per part seva, és el tipus d’audàcia que es devia permetre Lacan, sobre la base d’una clarividència clínica semblant. Roustang havia entès que, contràriament al que jo pensava, no arribaria a suïcidar-me, i de mica en mica, i sense que el tornés a veure, les coses van començar a anar-me millor. De totes maneres, aquell dia vaig tornar a casa amb el mateix ànim amb què n’havia sortit per anar-lo a veure, és a dir, no gaire decidit a suïcidar-me, però convençut que ho faria. Al sostre del meu dormitori, just a sobre del llit del qual no m’aixecava en tot el dia, hi havia un ganxo, i ja havia pujat a un tamboret per comprovar-ne la resistència. Vaig escriure una carta a l’Hélène, una altra als meus fills, i una tercera als meus pares. Vaig fer neteja en el meu ordinador i vaig esborrar sense dubtar alguns arxius que no volia que trobessin després de la meva mort. En canvi sí que vaig dubtar davant d’una caixa que m’havia seguit en uns quants trasllats sense que mai hagués arribat a obrir-la. Era la caixa on havia guardat els quaderns que es remuntaven a la meva etapa cristiana, on cada matí escrivia els meus comentaris sobre l’Evangeli segons sant Joan. 


        Sempre he pensat que un dia els tornaria a llegir, i que potser en treuria alguna cosa. Al capdavall no és tan freqüent disposar de documents de primera mà sobre una etapa de la teva vida en què eres totalment diferent de com ets ara, en què creies cegament en una cosa que avui et sembla aberrant. D’una banda no tenia gens de ganes de deixar aquells documents per a la posteritat si moria. I de l’altra, si al final no em suïcidava, segurament lamentaria no haver-los destruït. 


        Miracles de l’inconscient, segona part: no recordo què vaig fer. Bé, sí: vaig arrossegar la depressió uns quants mesos més, i en acabat em vaig posar a escriure el que acabaria titulant-se Una novel·la russa i que em va salvar de l’abisme. Però pel que fa a aquella caixa, l’última imatge que recordo és que la tinc al davant, sobre la catifa del meu despatx, que no l’he oberta i que em pregunto què en puc fer. 


        Set anys després sóc al mateix despatx, al mateix pis, i em demano què en devia fer. Si l’hagués destruïda, em sembla que me’n recordaria. Sobretot si l’hagués destruïda teatralment, llançant-la al foc, per exemple, però és ben possible que hagi emprat un mètode més prosaic, com ara baixar-la al cubell de les escombraries. I si la vaig guardar, on la devia posar? En una caixa forta és el mateix que si l’hagués llançat al foc: me’n recordaria. No, es devia quedar al pis, i si es va quedar al pis... 


        Estic que no visc. 
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        Al meu despatx hi ha un armari rober on guardem maletes, material de bricolatge, matalassos d’escuma que ens van bé quan les amigues de la Jeanne es queden a dormir a casa: coses que necessitem força sovint. Però passa com en aquell llibre infantil de Ruth Brown, Un conte fosc, molt fosc (A Dark, Dark Tale), en què al castell fosc, molt fosc, hi ha un passadís fosc, molt fosc, que condueix a una habitació fosca, molt fosca, que té un armari fosc, molt fosc, i així successivament: al fons d’aquest armari n’hi ha un altre de més petit, de més baix, sense llum, i evidentment d’accés més difícil, on guardem coses que no fem servir mai i que es quedaran allà, pràcticament fora de l’abast, fins que un altre trasllat ens obligui a decidir-ne la sort. Bàsicament és l’assortiment que se sol trobar a tots els trasters: catifes velles enrotllades, material hi-fi inservible, una maleta plena de cassets, bosses d’escombraries plenes de quimonos, de potes d’ós, de guants de boxa, testimonis de les passions successives que els meus fills i jo hem tingut per diversos esports de combat. Però més de la meitat de l’espai l’ocupa una cosa que no és tan habitual: l’expedient d’instrucció del cas de JeanClaude Romand, que el gener de 1993 va assassinar la seva dona, els seus fills i els seus pares després d’haver-los fet creure durant més de quinze anys que era metge quan en realitat no era res: es passava els dies al cotxe, en àrees de servei, o bé caminant pels boscos ombrívols del Jura. 


         


        La paraula expedient aquí enganya. No es tracta d’un sol expedient, sinó d’una quinzena, encartonats i relligats, tots ben gruixuts i farcits de documents que van des d’interrogatoris-riu fins a informes d’experts, passant per quilòmetres d’extractes bancaris. Diria que tothom que ha escrit sobre un succés va tenir com jo la intuïció que aquelles desenes de milers de fulls expliquen una història, i que cal extreure’n aquesta història de la mateixa manera que un escultor extreu una estàtua d’un bloc de marbre. Durant els difícils anys que vaig dedicar a documentar-me i a escriure sobre aquest cas, aquest expedient va ser per a mi un objecte de desig. En principi no és accessible al públic fins que no ha tingut lloc el procés, i per tant només el vaig poder consultar com a favor especial de l’advocat de Romand, al seu bufet de Lió. Em deixaven una hora o dues amb l’expedient, en una habitació petita sense cap finestra. Podia prendre notes, però no fer fotocòpies. Hi havia dies que, després de desplaçar-me expressament fins allà des de París, quan hi arribava l’advocat em deia: «No, avui no podrà ser, i demà tampoc, val més que torni d’aquí a quatre dies.» Crec que li agradava fer-m’ho pagar car. 


        Després del procés, al final del qual Jean-Claude Romand va ser condemnat a cadena perpètua, tot va ser més fàcil: tal com dicta la llei, ell va passar a ser propietari del seu expedient i em va autoritzar a disposar-ne. Com que no el podia tenir a la presó, l’havia confiat a una visitadora de presons catòlica que s’havia fet amiga seva. Jo vaig anar a buscar-lo a casa seva, prop de Lió. Vaig omplir el maleter del cotxe amb totes aquelles caixes i, un cop a París, les vaig guardar a l’estudi on treballava aleshores, a la rue du Temple. Cinc anys després es va publicar L’adversari, el meu llibre sobre el cas Romand. La visitadora de presons em va trucar per dir-me que n’havia apreciat l’honestedat, però que hi havia un detall que li havia sabut greu: que jo expliqués que ella semblava alleugerida d’encolomar-me aquell patracol macabre i que en comptes de ser sota el seu sostre ara fos sota el meu. «A mi no em feia gens de nosa. Si a tu sí que et fa nosa, només me l’has de tornar. A casa hi tenim prou espai.» 


        Vaig pensar que sí que ho faria, així que en tingués ocasió, però aquesta ocasió no es va presentar. Ja no tenia cotxe, ni cap motiu concret per anar a Lió, mai no trobava el moment, de manera que vaig carretejar les tres caixes enormes on havia guardat els expedients primer de la rue du Temple a la rue Blanche, l’any 2000, i després de la rue Blanche a la rue des Petits-Hôtels, el 2005. No era qüestió de desfer-me’n: Romand me’ls havia confiat en dipòsit, he de poder tornar-los-hi si un dia me’ls reclama, quan surti de la presó. I tenint en compte que ha de complir vint-i-dos anys de pena de seguretat sense possibilitat de llibertat condicional, i que és un pres modèlic, això probablement passarà el 2015. Fins aleshores, el millor lloc per guardar aquelles caixes que jo no tenia cap motiu ni desig de tornar a obrir era aquell armari del fons del meu despatx, que l’Hélène i jo hem acabat anomenant l’habitació de Jean-Claude Romand. I el millor lloc per guardar els quaderns de la meva etapa cristiana, si és que no els havia destruït en aquella època en què pensava suïcidar-me, de cop i volta em va semblar evident que havia de ser, al costat de l’expedient d’instrucció, a l’habitació de Jean-Claude Romand. 

      

    
  
    
      
        I. Una crisi 


        (París, 1990-1993) 
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        En les memòries de Casanova hi ha un passatge que m’encanta. Reclòs a la fosca i humida presó dels Ploms, a Venècia, Casanova idea un pla de fuga. Té tot el que necessita per portar a terme aquest pla, tret d’una cosa: estopa. L’estopa li ha de servir per trenar una corda, o una metxa per a un explosiu, ja no me’n recordo, el cas és que si en troba està salvat i si no en troba està perdut. A la presó no se’n troba així com així, d’estopa, però de cop i volta Casanova recorda que quan va encarregar la jaqueta del seu vestit va demanar al sastre que, per absorbir la transpiració de les aixelles, li recobrís el folre amb... a veure si ho endevineu? Estopa! Ell, que maleïa el fred de la presó, del qual no el protegia gens la seva jaqueteta d’estiu, s’adona aleshores que la divina providència ha volgut que la portés posada el dia que el van arrestar. La té allà, al seu davant, penjada d’un clau fixat en aquella paret escrostonada. Se la mira, amb el cor accelerat. Ara mateix en desfarà les costures, furgarà dins del folre i... serà lliure. Però quan està a punt de llançar-se a agafar-la, el frena una inquietud: i si el sastre, per descuit, no hagués fet el que li va demanar? En circumstàncies normals, no hauria passat res. Però en la seva situació actual, seria una tragèdia. El neguit pel que es juga és tan gran que Casanova es deixa caure de genolls i es posa a resar. Amb un fervor que ja havia oblidat des de la infantesa, prega a Déu perquè el sastre li hagi posat estopa a la jaqueta. Al mateix temps, no deixa de fer ús de la raó, que li diu que el que està fet està fet. Tant pot ser que el sastre hi hagi posat l’estopa com que no la hi hagi posat. O hi és o no hi és, i si no hi és els precs no li serviran de res. Déu no s’encarregarà pas de posar-n’hi, ni de fer retroactivament que el sastre hagi estat curós si en realitat no ho ha estat. Aquestes objeccions lògiques no treuen que Casanova resi com un desesperat, i per tant mai no sabrà si les seves oracions hi han tingut res a veure, però el cas és que al final sí que n’hi havia, d’estopa, al folre de la jaqueta. I així, doncs, s’escapa. 


        

        Jo no m’hi jugava tant, ni vaig resar de genolls perquè hi fossin, però els arxius de la meva etapa cristiana sí que eren a l’habitació de Jean-Claude Romand. Un cop trets de la caixa, vaig donar la volta amb circumspecció a aquells divuit quaderns amb tapes de cartró verdes o vermelles. Quan per fi em vaig decidir a obrir-ne el primer, se’n van desprendre dos fulls mecanografiats, doblegats per la meitat, en els quals vaig llegir això: 


        

        Declaració d’intencions d’Emmanuel Carrère a propòsit del seu casament, el 23 de desembre de 1990, amb Anne D. 


        «L’Anne i jo vivim junts des de fa quatre anys. Tenim dos fills. Ens estimem i estem ben segurs que el que sentim és amor. 


        »També ho estàvem fa uns quants mesos, quan encara no vèiem la necessitat de casar-nos per l’Església. No crec que el fet de defugir-la signifiqués que rebutjàvem o que ajornàvem qualsevol compromís. Ben al contrari, ens consideràvem compromesos l’un amb l’altre, destinats a viure, a créixer i a envellir junts en la riquesa i en la pobresa, en la salut i en la malaltia, i per tant a sobreviure, un de nosaltres, a la mort de l’altre. 


        »Deixant de banda la fe, estava convençut que el secret de la vida en comú consisteix a descobrir-se un mateix descobrint l’altre, i a facilitar a l’altre aquesta mateixa descoberta. Pensava que el creixement de l’un era la condició del de l’altre, que voler el benestar de l’Anne equivalia a treballar-me el meu –i, per descomptat, el meu no el descuidava pas. Fins i tot començava a endevinar que aquest creixement compartit obeeix a unes lleis particulars, que són les de l’amor tal com el va descriure Joan Baptista: “Cal que ell creixi, i que jo disminueixi.” 


        »Havia deixat de veure en aquesta fórmula l’indici d’una mena de masoquisme, incapaç d’enaltir l’altre sense rebaixar-se un mateix, per entendre que havia de pensar en l’Anne, en la seva felicitat i en la seva realització personal, més que en mi mateix, i que com més pensés en ella, més faria per mi. En definitiva, descobria una de les paradoxes que basteixen el cristianisme i que proven que en el seny del món també hi ha bogeria, saber que ens convé deixar de pensar en el que ens convé, i perdre’ns de vista per estimar-nos a nosaltres mateixos. 


        »Això em costava. L’origen de totes les nostres misèries és l’amor propi, i el meu, animat per l’exercici de la meva professió (escric novel·les, una d’aquelles “professions delirants”, segons Valéry, en què es poua de l’opinió que es té i que es dóna d’un mateix), és especialment tirànic. Per descomptat m’esforçava a sortir d’aquell pantà de por, de vanitat, d’odi i de preocupació per un mateix, però m’assemblava al baró de Münchhausen, que per desenfangar-se s’estira ell mateix pels cabells. 


        »Sempre havia pensat que només podia comptar amb mi mateix. La fe, gràcia que m’ha estat donada fa tot just uns quants mesos, em va deslliurar d’aquesta il·lusió esgotadora. Tot d’una vaig entendre que podem escollir entre la vida i la mort, que la vida és Crist, i que el seu jou és lleuger. Des d’aleshores sento contantment aquesta lleugeresa, espero que l’Anne se’n contagiï i que observi, com a mi m’agradaria observar-lo, el manament de sant Pau d’estar sempre alegres. 


        »Abans creia que la nostra unió només depenia de nosaltres: de la nostra llibertat, de la nostra bona voluntat. Que la seva perennitat només era cosa nostra. No desitjava acomplir res més que això: una vida d’amor amb l’Anne, però només comptava amb les nostres forces, i és clar, em feia por que no fossin massa minses. Ara sé que tot el que acomplim no som pas nosaltres els qui ho acomplim, sinó el Crist que tenim a dintre. 


        »Per això avui em sembla important posar-li el nostre amor entre les mans i demanar-li la gràcia de fer-lo créixer. 


        »Per això també considero el nostre matrimoni com la meva entrada vertadera en la vida sacramental, de la qual he estat allunyat des que vaig rebre la primera comunió, sigui dit de passada. 


        »I finalment per això també és important per a mi que el nostre matrimoni sigui celebrat per un capellà que vaig conèixer en el moment de la meva conversió. La urgència de casar-me em va assaltar un dia que vaig assistir a la seva missa, la primera a què anava en vint anys, i aleshores vaig pensar que el més coherent seria rebre la seva benedicció nupcial, al Caire. Estic molt agraït a la parròquia, al bisbat del qual depenc a partir d’ara, per la seva comprensió amb un projecte que, tot i ser sentimental, és molt més que un caprici.» 
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        Evidentment rellegir aquesta carta em va trasbalsar. El primer que em crida l’atenció és que em sembla falsa de la primera a l’última línia, tot i que al mateix temps no puc dubtar de la seva sinceritat. El que passa també és que, si fem abstracció del fervor religiós, l’home que la va escriure fa més de vint anys no és pas tan diferent de l’home que sóc ara. El seu estil és una mica més solemne, però no deixa de ser el meu. Si em donessin el principi d’una de les seves frases, l’acabaria de la mateixa manera. Sobretot el desig de compromís amorós, de perennitat amorosa, és el mateix. Només que ha canviat d’objecte. El seu objecte actual m’agrada més, no m’he d’esforçar tant per creure que l’Hélène i jo envellirem junts en pau i harmonia, però al capdavall el que crec o vull creure avui, i que és la columna vertebral de la meva vida, ja ho creia o ho volia creure fa vint anys, i en uns termes gairebé idèntics. 


        

        De totes maneres hi ha una cosa que no dic en aquella carta i que és fonamental, i és que érem molt infeliços. És veritat que ens estimàvem, però no ens estimàvem bé. Tant l’un com l’altre teníem por de la vida, tots dos érem uns neuròtics. Bevíem massa, fèiem l’amor d’esma i cadascun tendia a fer responsable l’altre de la seva infelicitat. Des de feia tres anys no aconseguia escriure –que era el que en aquella època jo considerava la meva única raó de ser al món. Em sentia impotent, exiliat en aquesta perifèria de la vida que és un matrimoni infeliç, condemnat a un enfonsament llarg i apàtic. Em deia que potser hauria de marxar, però tenia por de provocar una catàstrofe: de destruir l’Anne, de destruir els nostres dos fills petits, de destruir-me a mi mateix. També em deia, per justificar la meva paràlisi, que el que em passava era una prova, i que l’èxit de la meva vida, de la nostra vida, depenia de la meva capacitat per perseverar en aquella situació aparentment sense sortida en comptes de llançar la tovallola tal com aconsellava el sentit comú. El sentit comú era el meu enemic. Hi preferia aquella intuïció misteriosa que volia creure que un dia em revelaria un sentit totalment diferent, i molt millor. 
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        Ara us he de parlar de la Jacqueline, la meva padrina. Poques persones m’han influenciat tant. Vídua des de molt jove, i molt guapa, ja no es va tornar a casar. Als anys seixanta, va publicar en editorials de prestigi diversos volums de poesia misticoamorosa que podien recordar la de Catherine Pozzi –si no coneixeu Catherine Pozzi, que va ser l’amant de Paul Valéry i una mena d’encreuament entre Simone Weil i Louise Labé, busqueu i llegiu un poema seu que es titula «Ave». Després d’això, la meva padrina va abandonar aquell lirisme profà i ja no es va dedicar a escriure res més que himnes litúrgics. Una part gens menyspreable dels càntics que s’entonen a les esglésies franceses des del Vaticà II és obra seva. Vivia en un pis molt maco a la rue Vaneau, al mateix edifici on havia viscut Gide, i al seu voltant encara hi quedava alguna cosa d’aquell ambient estudiós, gairebé auster, que devia ser el de la NRF durant el període d’entreguerres. En una època en què no era tan habitual com avui dia, era molt versada en les savieses orientals i practicava el ioga, gràcies al qual es va mantenir molt flexible fins quan ja era gran. 


        Un dia, jo devia tenir tretze o quinze anys, em va manar que m’estirés sobre la catifa del saló de casa seva, que tanqués els ulls i em concentrés en l’arrel de la meva llengua. Per a mi era una ordre força desconcertant, gairebé xocant. Jo era un adolescent massa culte, obsedit per la por de deixar-me engalipar. Des de ben aviat m’havia acostumat a considerar «divertit» –era el meu adjectiu preferit– tot allò que en realitat m’atreia i em feia por alhora: els altres, les noies, l’impuls vital. El meu ideal era observar l’absurda agitació del món sense participar-hi, amb aquell somriure de superioritat de qui no pot assolir res. En realitat, estava terroritzat. La poesia i el misticisme de la meva padrina eren un blanc fàcil per a la meva sempiterna ironia, però també notava que ella m’estimava, i jo hi confiava en la mesura que m’era possible confiar en algú aleshores. Per descomptat en aquell moment vaig trobar molt ridícul allò d’haver d’estirar-me a terra per pensar en la meva llengua. De totes maneres vaig obeir, vaig intentar, tal com ella em demanava, deixar anar els meus pensaments sense retenir-los ni jutjar-los, i aquell dia vaig fer el primer pas en el camí que més endavant em conduiria a les arts marcials, al ioga i a la meditació. 


        Aquest és un dels molts motius de la gratitud que encara avui sento per la meva padrina. Alguna cosa, que venia d’ella, m’ha protegit dels pitjors errors. Em va ensenyar que el temps era el meu aliat. A vegades em sembla que la meva mare, quan vaig néixer, va endevinar que ella em podria donar moltes armes de l’ordre de la cultura i de la intel·ligència, però que per a una dimensió total de l’existència, que ella sabia que era fonamental, caldria que s’encomanés a algú altre, i aquesta altra persona era aquella dona més gran que ella, excèntrica i totalment centrada al mateix temps, que l’havia acollida sota la seva tutela quan ella tenia vint anys. La meva mare va perdre tots els seus parents, va créixer sent pobre i el que més por li feia era no arribar a ser res en aquest món. La Jacqueline va ser per a ella una mena de mentora, la imatge d’una dona realitzada, i sobretot el testimoni d’aquesta dimensió..., com podríem dir-ne? Espiritual? Aquesta paraula no m’agrada, però tant és: tothom sap més o menys el que vol dir. La mare sabia que això existia –o, més aviat, sap que això existeix, que aquest regne interior és l’únic vertaderament desitjable, el tresor pel qual l’evangeli aconsella renunciar a totes les riqueses. Però la seva complicada història personal va fer que aquestes riqueses –l’èxit, la importància social, l’admiració de tothom– fossin per a ella infinitament desitjables, i que dediqués tota la vida a conquerir-les. Ho va aconseguir, ho va conquerir tot, però mai no es va dir a si mateixa: «Ja n’hi ha prou.» Jo no sóc qui per acusar-la de res perquè sóc com ella. Sempre necessito més glòria, ocupar més espai en la consciència dels altres. Però crec que en la consciència de la meva mare sempre hi ha hagut una veu per recordar-li que un altre combat, el combat autèntic, es lliura en un altre lloc. Precisament per sentir aquesta veu, durant tota la vida va llegir sant Agustí, gairebé d’amagat, i també anava a veure la Jacqueline. I perquè jo també la sentís em va confiar en certa manera a la Jacqueline. Ella en feia broma, per pudor. Em deia: «Has anat a veure la Jacqueline últimament? Ja t’ha parlat de la teva ànima?» Jo li contestava, amb el mateix to d’afecte burleta: «És clar, de què vols que parli la Jacqueline?» 


        Aquest era el seu paper: parlar-nos de la nostra ànima. L’anàvem a veure –quan parlo de «nosaltres», no em refereixo només a la mare i a mi, i al pare també a vegades, sinó a desenes de persones, molt diferents en edat i en procedència social, i no necessàriament creients, que la visitaven a la rue Vaneau, per entrevistar-s’hi sempre a soles, com qui va a veure un psicoanalista o un confessor. En presència seva no hi havia posats que valguessin. Només s’hi podia parlar amb el cor obert. Sabies que d’aquell saló no en sortiria ni una paraula. Et mirava, t’escoltava. Et senties observat, escoltat com mai, i tot seguit et parlava de tu com mai ningú no te n’havia parlat. 


        

        Durant els últims anys de la seva vida la padrina va caure en dèries apocalíptiques que em van entristir moltíssim. Per la vida que va tenir, el més lògic hauria estat que la seva fi fos una apoteosi de llum, i en canvi es va enfonsar en les tenebres. La veritat és que no m’agrada pensar-hi. Però fins a vuitanta anys va ser una de les persones més excepcionals que he conegut, i la seva manera de serho em capgirava tots els esquemes. En aquella època jo admirava i envejava una sola categoria d’humanitat: els creadors. No imaginava cap altra manera de realitzar-se que sent un gran artista –i m’odiava perquè pensava que en el millor dels casos en seria un de petit. Els poemes de la Jacqueline no m’impressionaven gaire, però si buscava al meu voltant algú que hauria pogut considerar un ésser humà realitzat, no trobava ningú més que ella. Els pocs escriptors o cineastes que coneixia no estaven a la seva altura. Tenien talent, carisma i una posició envejable, però aquestes virtuts eren avantatges especialitzats, limitats, i encara que jo no sabés exactament en quin camí, saltava a la vista que la Jacqueline estava molt més evolucionada. No vull dir només que ella els fos superior des del punt de vista moral, sinó sobretot que era més sàvia, que en la seva consciència s’establien més connexions. Sí, no sé com expressar-ho millor: estava més evolucionada –de la mateixa manera que, en biologia, es pot dir que un organisme està més evolucionat i que per tant és més complex que un altre. 


        Per això encara m’inquietava més que fos una catòlica fervent. No tan sols jo no era creient, sinó que la major part de la meva existència havia tingut lloc en un ambient en què no ser-ho era el més natural. És veritat que de petit vaig anar a la catequesi, i que vaig fer la primera comunió, però aquesta educació cristiana era tan formal, tan dispersa, que no tindria sentit dir que en algun moment vaig perdre la fe. Per a la meva mare les coses de l’ànima eren tan poc tema de conversa com les del sexe; pel que fa al meu pare, ja he dit abans que respectava les formes però el fons tant se li’n donava. És un home de la vella escola, una mica voltairià, una mica maurrassià, el contrari d’un marxista, però sobre aquesta qüestió els voltairians i els maurrassians estan d’acord amb els marxistes: la religió és l’opi del poble. Jo no n’he parlat mai ni amb cap amic, ni amb cap dona de les que he estimat, ni amb cap de les meves relacions, ni tan sols les més llunyanes. El tema se situava més enllà del rebuig, totalment fora de l’abast dels nostres pensaments i de la nostra experiència. Podia interessar-me per la teologia, però, tal com deia Borges, com si fos una branca de la literatura fantàstica. Qualsevol persona que cregués en la resurrecció de Crist m’hauria semblat extravagant –tan extravagant, segons l’observació de Patrick Blossier, com qualsevol persona que, a més d’interessar-s’hi, cregués en els déus de la mitologia grega. 


        Però aleshores, què en feia, jo, de la fe de la Jacqueline? Res. Allò que era el nucli de la seva persona i de la seva vida, vaig decantar-me per considerar-ho una extravagància que podia passar per alt quedant-me només amb la part del seu discurs que m’anava bé. L’anava a veure perquè em parlés de mi, i me’n parlava prou bé per aguantar-li que, de passada, em parlés del meu Senyor, que era com ella anomenava Déu. Un dia li ho vaig dir, i ella em va contestar que era el mateix. Que parlant-me de mi, em parlava d’Ell. Que parlant-me d’Ell, em parlava de mi. Que un dia ja ho entendria. Jo m’arronsava d’espatlles. No tenia ganes d’entendre-ho. Un amic meu quan era petit havia sentit parlar d’un noi de la seva edat que més endavant, tocat per la gràcia, s’havia fet capellà. Aquesta història edificant tenia terroritzat el meu amic. Tenia tanta por que li passés el mateix que resava a Déu cada vespre perquè no el toqués la gràcia i no acabés fent-se capellà. Jo era com ell i me n’alegrava. Però això no desmuntava pas la Jacqueline. «Ja ho veuràs», em deia. 


        

        Durant l’adolescència i la joventut crec que vaig ser molt infeliç però no me’n volia adonar, i de fet no me n’adonava. El meu sistema de defensa, basat alhora en la ironia i en l’orgull de ser escriptor, funcionava força bé. Però passats els trenta aquest sistema es va clavar. Ja no podia escriure, no sabia estimar i era conscient d’haver deixat de ser amable. Ser jo mateix se m’havia fet literalment insuportable. Quan li vaig confiar aquell estat d’angoixa profunda, la Jacqueline no es va mostrar gens sorpresa. Ella ho va considerar un progrés. Crec que fins i tot va dir: «Per fi!» Privat de les representacions que m’havien permès d’aguantar amb prou feines, despullat, escorxat, em feia accessible al meu Senyor. Una mica abans hauria protestat amb vehemència. Hauria dit que tant se me’n fotia, el meu Senyor, que no volia consolacions per a impotents i per a vençuts. Ara patia tant, cada moment que passava dins la meva pell se m’havia convertit en una tortura tan insuportable, que ja estava prou madur per sentir les frases de l’evangeli adreçades a tots aquells que es dobleguen sota una càrrega massa feixuga i que ja no poden més. 


        «Prova de llegir-lo, ara», em va dir la Jacqueline. I mentre ho deia, em va regalar el Nou Testament de la Bíblia de Jerusalem –el que tinc sempre damunt l’escriptori i que obro vint cops el dia des que vaig començar aquest llibre. «I també», va afegir-hi, «prova de no ser massa intel·ligent.» 
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        La Jacqueline em va fer un altre regal, al principi de l’estiu de 1990. Feia temps que em parlava del seu altre fillol, em deia que estaria bé que un dia ens coneguéssim. Però tan bon punt acabava de pronunciar aquelles paraules negava amb el cap, se’n desdeia. No sé si estaria tan bé. No sé si tindríeu res a dir-vos. Segurament no. És massa aviat. 


        Aquell estiu d’agonia va decidir que ja no era massa aviat i em va aconsellar que li truqués. Al cap de dos dies trucava a la porta del nostre pis, a la rue de l’École-deMédecine, un noi una mica més gran que jo, amb els ulls blaus i els cabells pèl-rojos tirant cap a blancs –ara ja els té blancs del tot, l’Hervé acaba de fer seixanta anys. El típic home que conserva molt de temps la cara de nen petit, que es fa vell aviat i que mai no té ben bé l’aspecte de l’adult que és. El típic home que a primera vista no causa cap impressió especial: un personatge gris, sense cap atractiu aparent. Vam començar a parlar –és a dir, jo vaig començar a parlar, de mi i de la crisi que patia. Jo estava voluble, frenètic, confús, sarcàstic. Fumava molt. Abans de començar cada frase ja la corregia, la matisava, avisava que seria inexacta, que de fet el que havia de dir era molt més vast i més complex. L’Hervé parlava poc i sense por. Després vaig aprendre a conèixer el seu humor, però el que em va desconcertar durant aquella primera trobada va ser la seva manca total d’ironia. Tot el que jo deia i pensava aleshores, fins i tot l’expressió de l’angoixa més sincera, estava impregnat d’ironia i de sarcasme. Diria que aquest tret estava molt estès en el petit món en què jo vivia, el del periodisme i l’edició de París, cap a finals dels anys vuitanta. Sempre parlàvem amb un mig somriure als llavis. Era esgotador i estúpid, però no ens n’adonàvem. Jo no me’n vaig adonar fins que no em vaig fer amic de l’Hervé. Ell no era irònic ni malparlat. No anava de llest. No es preocupava per la impressió que causava. No jugava a cap joc social. Intentava dir el que pensava amb precisió, amb calma. No voldria que llegint això us l’imaginéssiu com un savi, planant per damunt de les vicissituds terrestres. Ell sempre va tenir, i continua tenint, un bon assortiment de misèries, d’impediments i de secrets. De petit es volia morir. Després va prendre molt LSD, cosa que va afectar per sempre la seva percepció de la realitat. Va tenir la sort de conèixer una dona que l’estima tal com és, pel que és, de formar-hi una família i de trobar una professió –ha treballat tota la vida a l’Agence France Presse. Sense aquestes dues sorts, que no estaven pas garantides, hauria pogut convertir-se en un inadaptat social. Ha acabat sent un adaptat a minima. L’única preocupació que té a la vida és de tipus... un cop més ensopego amb aquesta paraula espantosa: «espiritual», amb tot el que té implícit de beateria ximple i d’èmfasi etèria. Diguem que l’Hervé forma part d’aquesta classe de persones que no donen per feta la seva existència. Des que era petit es demana: què faig jo aquí? I què és «jo»? I què és «aquí»? 


        Molta gent pot viure tota la vida sense ni plantejar-se aquestes preguntes, o si se les plantegen, ho fan molt fugaçment, no els costa gens canviar de tema. Fabriquen i condueixen cotxes, fan l’amor, xerren al costat de la màquina de cafè, s’alteren perquè a França hi ha massa estrangers o massa gent que pensa que a França hi ha massa estrangers, es planifiquen les vacances, s’amoïnen pels fills, volen canviar el món, tenir èxit, i quan en tenen, tenen por de perdre’l, van a la guerra, saben que es moriran però procuren no pensar-hi gens, i és ben cert que amb tot això n’hi ha prou per omplir una vida. Però hi ha una altra mena de persones que troben que això no és suficient. O no gaire. Sigui com sigui, no hi estan conformes. Podríem discutir si aquests segons són més o menys assenyats que els primers i no acabaríem mai, el cas és que mai no s’han refet d’una mena d’estupor que els impedeix de viure sense preguntar-se per què viuen, quin sentit té tot això, si és que en té cap. Per a ells l’existència és un interrogant, i encara que no excloguin la possibilitat que no hi hagi resposta per a aquest interrogant, ells la busquen, no ho poden evitar. I com que hi ha altres persones que l’han buscada abans que ells, i com que n’hi ha que fins i tot asseguren haver-la trobada, s’interessen pels seus testimonis. Llegeixen Plató i els místics, es converteixen en el que se’n diu esperits religiosos –fora de qualsevol Església, en el cas de l’Hervé, encara que en l’època en què el vaig conèixer ell també estigués, com jo, marcat per la influència de la nostra padrina i, per aquest motiu, orientat cap al cristianisme. 


        

        Al final d’aquell primer dinar, l’Hervé i jo vam decidir fer-nos amics i així va ser. Aquesta amistat ja fa vint-i-tres anys que dura i, per estrany que sembli, en vint-i-tres anys no ha variat de forma. És una amistat íntima: fa un moment escrivia que l’Hervé té els seus secrets, com tothom, però crec que per a mi no en té, i el que m’ho fa pensar és que jo tampoc no en tinc per a ell. No hi ha res prou vergonyós perquè no li ho pugui explicar, sense sentir ni una engruna de vergonya: dir això pot semblar sorprenent, però jo sé que és veritat. És una amistat tranquil·la, que no ha conegut cap crisi ni cap eclipsi, i que ha evolucionat a recer de qualsevol interferència social. Fem unes vides tan diferents com diferents són els nostres caràcters, i només ens veiem ell i jo a soles. No tenim amics comuns. No vivim a la mateixa ciutat. Des que ens coneixem l’Hervé ha estat corresponsal i cap de delegació de l’AFP a Madrid, a Islamabad, a Lió, a l’Haia i a Niça. Jo l’he anat a veure a totes aquestes destinacions, i de tant en tant ell també em ve a veure a París, però el lloc autèntic de la nostra amistat és un poble del Valais on la seva mare té un apartament en un xalet i on, ja en aquella primera trobada, em va proposar que ens trobéssim al final de l’estiu. 
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        Així, doncs, ja fa vint-i-tres anys que l’Hervé i jo, cada primavera i cada tardor, ens retrobem en aquest poble que es diu Le Levron. Coneixem tots els viaranys que solquen les valls properes. Abans sortíem del xalet encara de nit i fèiem unes bones caminades, amb desnivells de més de mil metres que ens ocupaven tot el dia. Ara ja no som tan ambiciosos i en tenim prou amb unes poques hores. Els aficionats a la tauromàquia anomenen querencia la porció d’espai en què, dins del terrorífic tumult de l’arena, el toro se sent segur. Amb el temps, Le Levron i l’amistat de l’Hervé s’han convertit en la més segura de les meves querencias. Hi pujo sempre inquiet i en baixo sempre calmat. 


        Aquell estiu, que era el primer, vaig arribar esparverat. Les vacances havien estat un desastre. Aconsellat per la Jacqueline, havia pres la determinació d’abandonar qualsevol projecte d’escriptura per dedicar-me plenament a la meva dona i al meu fill, d’utilitzar tota la meva energia, habitualment invertida en els meus treballs literaris, per mostrar-me disponible, atent, sol·lícit –per viure bé, en definitiva, en comptes d’escriure malament: això em faria canviar. Per ajudar-me, llegiria cada dia un petit fragment de l’evangeli. Ho vaig intentar, però no va funcionar. L’Anne estava embarassada, tan afectuosa com podia però alhora queixosa i inquieta, i amb uns motius excel·lents per estar-ho, perquè jo no podia amagar el meu pànic davant l’arribada imminent del nostre segon fill. Amb el primer havia passat el mateix, i tornaria a passar al cap de quinze anys, abans que naixés la Jeanne. Penso que, fet i fet, no he estat un mal pare, però esperar un fill m’esgarrifa. Tots dos ens sumíem en unes migdiades llargues de les quals en Gabriel, que aleshores tenia tres anys, ens intentava treure a còpia de fer molt soroll. Jo només emergia d’aquell ensopiment depressiu per donar voltes a la meva misèria, per oposar un cop més els termes d’un conflicte entre, per una banda, l’evidència que l’Anne i jo érem infeliços junts, i per l’altra la convicció que ja havia fet la meva tria i que l’èxit de la meva vida depenia de la meva perseverança en aquella tria. Abans de l’estiu havia anat diverses vegades a un psicoanalista i havia decidit que a la tornada de les vacances començaria un tractament. Aquesta perspectiva m’hauria d’haver alimentat l’esperança, però no va fer altra cosa que angoixar-me encara més, perquè tenia por de veure’m obligat a acceptar que el meu desig real anava en contra de la meva determinació. Pel que fa a l’evangeli, em forçava a llegir-lo, tal com havia promès a la Jacqueline. El trobava força bonic, però em sentia presumptuosament massa infeliç perquè un ensenyament filosòfic i moral, per no dir una creença religiosa, em pogués ajudar d’alguna manera. Vaig estar a punt d’anul·lar el viatge que tenia previst de fer a Le Levron a finals d’agost. La idea d’anar a reunir-me a Suïssa, a casa de la seva mare, amb un paio amb qui només havia dinat una vegada em semblava absurda. L’altra possibilitat era demanar que m’ingressessin en un hospital psiquiàtric i que m’embotissin de medicaments fins a deixar-me grogui. Dormiria i ja no m’adonaria de res: què més es pot demanar? 


        Al final vaig anar a Le Levron i, al contrari del que m’esperava, m’hi vaig trobar quasi a gust. L’Hervé no em jutjava, no intentava donar-me consells. Té tan íntimament assumit que tots estem coixos, desajustats, que fem el que podem i el que podem fer és ben poc, i que vivim malament, que amb ell jo deixava de justificar-me, d’intentar donar explicacions constantment. A part d’això, no parlàvem gaire. 
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        Un camí que anava per damunt del poble conduïa a un xalet minúscul de fusta negra, propietat d’un vell sacerdot belga. Hi anava a descansar cada estiu, fugint del forn del Caire, on era capellà d’una parròquia miserable, i la resta de l’any utilitzava les seves últimes forces al servei dels indigents. Va morir fa poc, però quan el vaig conèixer ja se’l veia molt vell i molt malalt. Tot el seu rostre solcat d’arrugues havia adquirit la lividesa de les taques que li envoltaven aquells ulls negres, brillants, escrutadors, gairebé sardònics. Al xalet només hi havia dues estances, i la de la planta baixa, l’antic paller, s’havia habilitat com a capella, amb les parets plenes d’icones. El pare Xavier era un sacerdot melquita, una confessió que combina el dogma catòlic i el ritu bizantí i que sobreviu al Pròxim Orient de manera cada cop més marginal. Em van explicar com l’hereu d’una gran família valona havia acabat fent-se sacerdot melquita, però ho he oblidat. Cada matí, ben d’hora, deia la missa, a la qual assistien quatre o cinc persones del poble, entre les quals hi havia un noi mongòlic –aleshores se’n deia mongòlic, no pas persona amb síndrome de Downque feia d’escolanet. Per la seva mare, que l’hi acompanyava, sé com n’estava d’orgullós aquest noi, en Pascal, de la resposabilitat que el sacerdot li havia confiat. Cada estiu esperava amb impaciència que el pare Xavier tornés, i era bonic veure’l, pendent de la seva mirada, a l’aguait del parpelleig que significava que havia de tocar la campaneta o agitar l’encenser. 


        Les misses de la meva infantesa només m’havien deixat un record de fastig i d’avorriment. Però aquella, celebrada per un home que es desvivia per un grapat de camperols de la vall i per un noi mongòlic que amb cada gest demostrava que era al seu lloc, que no hauria canviat per cap altre, em va emocionar tant que hi vaig tornar els dies següents. Em sentia a recer en aquella pallissa convertida en capella. Somiava despert, escoltava. Recordava l’última conversa que havia tingut amb la Jacqueline, abans de l’estiu. Ja no deia que no volia saber res de la seva fe. De fet, em semblava bé qualsevol cosa que m’ajudés a no passar-m’ho tan malament. Simplement deia que no estava al meu abast. «Tu demana», m’havia dit ella. «Tu demana i ja ho veuràs. És un misteri, però és la veritat: tot el que demanis et serà concedit. Truca a la porta. Atreveix-te a fer aquest gest.» Què em costava intentar-ho? 


        El pare Xavier va llegir un passatge de l’Evangeli segons sant Joan. Era del
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