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			Introducción

			12 873 000. Este es el número de espectadores que, el 11 de febrero de 2002, quedaron prendados de la pequeña pantalla ante la expectación despertada por el desenlace de la primera edición de Operación Triunfo. En otras palabras, 68 de cada cien personas que esa noche veían la televisión en España no quisieron perderse el chimpún de un show que, inevitablemente, acaparó todas las portadas de la prensa nacional al día siguiente.

			«El éxito de Operación Triunfo desbarata la estrategia de las televisiones privadas», destacó en primera plana el diario ABC con una gran fotografía en la que se podía ver a David Bustamante y a David Bisbal besando a Rosa López, la ganadora. Ni siquiera la tasa de paro, que aumentaba por primera vez desde 1996, consiguió opacar el titular del día en El País: «Rosa, Bisbal y Bustamante ganan la final de Operación Triunfo: el programa de Televisión Española se convierte en un fenómeno social».

			El espacio, concebido para dar a conocer a jóvenes talentos, se estrenó el 22 de octubre de 2001 con tímidos datos de audiencia, pero necesitó tan solo cuatro meses para seducir al país entero y hacer de OT 1 un éxito transversal al que casi nadie pudo resistirse.

			Los más pequeños de la casa encontraron en los dieciséis concursantes que durante semanas «cruzaron la pasarela» a sus nuevos ídolos. Quienes pertenecían a su misma generación y compartían sus ganas de comerse el mundo sintieron que también sus sueños podían cumplirse. Mientras tanto, nuestros mayores —padres y abuelos— vieron reflejadas en ellos las ilusiones de sus hijos y nietos. Nadie escapó a un fenómeno al que incluso sus detractores terminaron asomándose, aunque fuera solo por curiosidad.

			Si en los años ochenta media España decidió sobrellevar el luto por la muerte de Paquirri comprando Marinero de luces, el disco con el que Isabel Pantoja, convertida entonces en la «viuda de España», logró vender la friolera de dos millones de copias, en los dos mil la sociedad española optó por empatizar con aquellos chicos y chicas a los que quiso aupar a lo más alto.

			Los televidentes se comportaban como quien apoya a un hijo, un nieto o un sobrino cuando abre un restaurante o publica un libro: estaban dispuestos a gastarse el dinero para materializar los anhelos de esos jóvenes, a los que, de alguna manera, sentían como de la familia, ya fuera adquiriendo sus álbumes, acudiendo a sus conciertos o cantando a voz en grito las canciones que habían interpretado durante los últimos meses en cada gala.

			España los adoraba; por eso, gran parte del público que aún consumía discos se olvidó de los artistas de siempre. Muchos de los solistas y grupos surgidos por los cauces tradicionales dejaron de interesar; pocos lograron salvarse de esa fiebre que puso patas arriba el mundo de la música. Y es que el país se había cegado. Ni siquiera importaba si vocalmente algunos de ellos no ofrecían una afinación perfecta, si los temas que formaban parte de sus álbumes no eran los mejores o si el repertorio de sus conciertos estaba basado casi al cien por cien en versiones de éxitos pasados de otros artistas. Todas sus imperfecciones las abrazamos con ternura.

			Evidentemente, nada de aquello pasó inadvertido para una industria musical que, por un lado, vio en ellos la gallina de los huevos de oro, pero que, por otro, cada vez era más consciente de que el modelo de negocio que durante décadas la sostuvo empezaba a agonizar. Era el principio del fin.

			La noche que Rosa ganó OT algo cambió para siempre: una manera de entender la música que ya llevaba algunos años tambaleándose por el auge de la piratería. Al fenómeno televisivo se sumó el cambio de paradigma de las radiofórmulas, que, contagiadas por el modelo de classics impuesto por Kiss FM, abandonaron casi por completo la actualidad musical.

			Con aquel «¡Rosaaaaa!» pronunciado por Carlos Lozano —a dúo con la cantante Rosana—, que la alzaba como vencedora de la primera edición del espacio, nacía una nueva etapa en la que un buen número de los participantes alcanzaría sus metas. Muchos sacaron rédito de ese furor colectivo. Otros, mientras tanto, pagaron sus consecuencias. Fue una historia de vencedores y vencidos, de derrotados y supervivientes, que cada protagonista vivió, disfrutó y sufrió a su manera. Son las voces de esos otros protagonistas de Operación Triunfo las que he querido recoger en este libro. De la verdad de cada uno de ellos hablo en Esto no es un libro de OT. Sin juzgar nada ni a nadie. Mi intención es, simplemente, reflejar una realidad que cada una de las piezas del juego percibió de un modo diferente según su experiencia, criterio o manera de ver las cosas.

			Siéntense, disfruten y saquen sus propias conclusiones sobre lo que ocurrió en aquellos primeros años del siglo xxi en los que, quien más y quien menos, cantó o tarareó en algún momento eso de «A tu lado me siento seguro. A tu lado no dudo. A tu lado yo puedo volar…».

		

		
			1. Superestrella

			Multitud de cámaras la rodeaban. La atención se centraba en ella, que parecía llevar mucho tiempo esperando aquel instante. Todo hacía pensar que había nacido para que un país entero terminara pendiente de sus gestos, de cada respiración, de su forma de peinarse y de vestir. Como si toda una nación estuviese predestinada a ser testigo de cómo aquella chica veía por fin su sueño hecho realidad.

			Aunque de niña era muy tímida, disfrutaba viendo el teatro y el ballet clásico. Amaba la gimnasia rítmica y en su habitación no dejaba de cantar y bailar. Pese a su carácter introvertido, ya podía intuirse que años después enterraría su vergüenza para que la luz de los focos recayera sobre ella. Su ilusión por triunfar contagiaría a millones de telespectadores, llevándola a ser parte del imaginario colectivo de una generación.

			Semana tras semana, infinidad de personas irían enamorándose, a través de la pequeña pantalla, de su forma de ser, de su simpatía e incluso de sus días más difíciles. Otras tantas se decantarían por sus compañeros de concurso, que verían en ella a su principal rival. Ahí estaba la gracia del asunto. Televisión en estado puro.

			Aún no había alcanzado la adolescencia, pero ya se quedaba hipnotizada «viendo cómo mi madre se maquillaba frente al espejo», me confiesa. En su habitación se metía en la piel de diferentes personajes mientras elegía y se cambiaba de vestido una y otra vez. Su candidez infantil no le impedía viajar a diferentes universos. Lo mismo se convertía «en una gran presentadora de televisión que en la maestra de ceremonias de un circo o en una auténtica estrella del pop».

			Las metas que imaginaba en su niñez fueron evolucionando hasta que empezó a ver su nombre escrito en letras grandes, como las que anuncian la presencia de las actrices de Hollywood, las modelos inalcanzables o las reinas de la música. En su imaginación se mezclaban alfombras rojas, conciertos multitudinarios, flashes de cámaras y entrevistas en televisión. A veces se veía cantando, con un micrófono en la mano, sintiendo cómo el público coreaba su nombre. Otras, caminando frente a un mar de fotógrafos que gritaban para captar su mejor perfil.

			Con los años, esa idea dejó de ser un juego infantil para convertirse en una necesidad silenciosa. Mientras sus amigas hablaban de oposiciones y trabajos estables, su cabeza estaba en otra cosa. Imaginaba cómo llegar. A qué puerta tocar. Qué versión de sí misma debía construir para que finalmente alguien la eligiera a ella y no a otras.

			No tenía una gran voz; de hecho, siempre pensó que la música no era lo suyo: «Siempre me vi mucho más como actriz», me dice. Sin embargo, «llegué a interpretar un tema de Cher en un programa de televisión con tintes solidarios de máxima audiencia». Incluso los Pumpin’ Dolls la llamaron en su momento para hacer una prueba y grabar un disco: «Juraría que opté por cantar una canción de Raffaella Carrà», recuerda divertida desde su domicilio madrileño.

			Un día, de repente, apareció en la tele el anuncio de un casting que parecía hecho a su medida: buscaban nuevas caras, personas con historia, con personalidad, con algo que contar. No se especificaba demasiado. Solo prometían visibilidad, una oportunidad, una plataforma.

			Eso era suficiente.

			El día de la prueba, ella observaba en silencio, absorbiendo cada detalle, manteniendo la calma. Ya se había presentado a una gran cantidad de castings pese a su juventud: de moda, de interpretación, para spots publicitarios… Este no dejaba de ser uno más, con la diferencia de que quizás su vida por fin podía cambiar para siempre.

			Al llegar su turno, una pegatina con un número impreso sustituyó su nombre. Un nombre que, en cuestión de meses, veríamos centenares de veces sobreimpresionado en nuestras televisiones y encabezando decenas de publicaciones.

			Caminó hacia la sala con una seguridad ensayada. Cada paso, medido; cada gesto, controlado. Al entrar, las luces la envolvieron y, de repente, todo encajó. Ese era el lugar que había imaginado en tantas ocasiones.

			Sus palabras fluían con una naturalidad sorprendente, como si llevara toda la vida dirigiéndose a un jurado encargado de valorar sus anhelos e inquietudes. Sonreía en los momentos adecuados, bajaba la mirada cuando quería parecer vulnerable, levantaba la voz justo lo necesario para transmitir seguridad.

			Mientras que por su cabeza pasaban algunas de las canciones de su adolescencia —las de Duran Duran, Mecano o Vicky Larraz en los tiempos de Olé Olé—, el jurado la miraba atentamente. «Piensa que esto es solo un concurso», le advirtieron. «Tú tranquilo, que yo soy muy competitiva», le dijo mirando a los ojos al sociólogo presente en la sala.

			Los días siguientes fueron una mezcla de ansiedad y fantasía. Cada vez que sonaba el teléfono, el corazón le daba un vuelco. Cada notificación era una promesa. Y cuando llegó la llamada, tuvo que contener las ganas de gritar. ¡Era una de las finalistas!

			Desde ese instante todo cambió. Le explicaron el formato, las dinámicas, las normas. Le hablaron de cámaras las veinticuatro horas, de retos, de nominaciones. Acababa de arrancar su viaje al triunfo.

			Después de tres meses de convivencia, aquella joven que nunca entonó demasiado bien perdió el anonimato de la noche a la mañana. Caminar por la calle y que alguien la parara para hacerse una foto con ella o pedirle un autógrafo se convirtió en el pan de cada día. Hasta tuvo que salir con escolta privada cuando decidió acudir a un concierto de Mónica Naranjo en el Palacio de los Deportes de Madrid. Su imagen aparecía día sí y día también en las portadas de las publicaciones del momento: «¡Mi foto en las revistas era más grande que la de Rociíto!».

			Aquella chica que nunca concibió la vida sin música alcanzó por fin su objetivo: triunfar. Presentarse a aquel concurso había funcionado y la fama por fin la arropó. Sin embargo, pese a las ganas de comerse el mundo y conseguir la ansiada popularidad, nunca llegó a ser número uno en ventas; de hecho, no vendió ni un solo disco. Aquella joven no se apellidaba Fergó ni la apodaron «Rosa de España». Su nombre era Ania Iglesias, concursante de la primera edición de Gran Hermano.

			Efectivamente. La música no era precisamente lo suyo. Pero no la necesitó. «Pensé que, de esta manera, por fin me haría con muchos de los trabajos que en tiempos pasados siempre terminaban asignados a otras chicas más famosas», me cuenta.

			No solo logró la meta que se marcó, sino mucho más. Ania conectó con millones de espectadores que, en el año 2000, quedaron abducidos por el primer formato de telerrealidad en España. De la noche a la mañana, la vida de Iglesias, segunda clasificada del reality, dio un giro de 180 grados. También cambió el panorama televisivo: a raíz de aquel primer Gran Hermano, emitido por Telecinco, las cadenas comenzaron a programar de forma ininterrumpida formatos de dinámica similar. Entre todos ellos destacó uno que, doce meses después, no pasó inadvertido. Su título era Operación Triunfo.

		

		
			2. «Bienvenidos a la vida en directo»

			«Hay gente que piensa que la fecha de hoy va a marcar un antes y un después en la historia de la televisión en España. Si así fuera, francamente les confieso que estoy muy orgullosa de estar esta noche aquí y de empezar este trabajo en esta cadena». De esta forma, la noche de Sant Jordi del año 2000, Mercedes Milá se asomó por primera vez a la audiencia de Telecinco para dar el pistoletazo de salida a un espacio televisivo al que quedó ligada para siempre: Gran Hermano.

			«Durante noventa días seguiremos los pasos de diez personas que no se conocen de nada, que han decidido convivir libremente en una casa, observados por noventa y nueve cámaras de televisión. Nada, absolutamente nada, escapará a la mirada del Gran Hermano», explicó justo antes de presentar a los diez concursantes anónimos que inicialmente entraron en la famosa casa de Guadalix de la Sierra (Madrid).

			Al finalizar el reality, aquellos valientes desconocidos convertidos en conejillos de Indias de la telerrealidad eran ya auténticas estrellas. Aunque en televisión nada es seguro, sus creadores podían intuir que algo así sucedería:

			contaban con el precedente del primer Big Brother, emitido justo un año antes en la cadena neerlandesa Veronica, y que había logrado enganchar a millones de personas.

			Los concursantes pasaron a ser carne de cañón para las revistas del corazón, que veían aumentar sus ventas cada vez que publicaban alguna información sobre ellos. Los programas se peleaban por sentarlos en sus platós y su vida privada dejó de serlo hasta límites insospechados. Nadie pudo escapar al ojo que todo lo ve.

			Desarrollado por la productora Endemol, el formato fue ideado en los Países Bajos por John de Mol allá por 1997. Desde entonces, se ha adaptado en más de setenta países y ha confirmado su incontestable éxito gracias a una fórmula innovadora y hasta entonces inédita. En nuestro país aterrizó con el cambio de dígito, con la llegada del nuevo siglo.

			El paso de los años noventa a los dos mil invitaba a imaginar un mundo nuevo: una era tecnológica e industrial que sirvió de inspiración a artistas como Jennifer Lopez, que en el videoclip de su tema «Waiting for Tonight», además de adentrarnos en escenarios nocturnos repletos de luces y coreografías sensuales, nos conducía hacia la cuenta atrás de un nuevo año y nos prometía un futuro que por fin podríamos tocar con la yema de los dedos.

			Aunque los coches todavía no volaban, como tantas veces se nos había prometido, era evidente que algo estaba cambiando. La irrupción de internet en nuestros hogares, los archivos digitales, los correos electrónicos y una globalización cada vez más evidente nos hacían vislumbrar un universo por descubrir.

			El inconfundible pitido del módem nos conectaba a la red. Una vez dentro, cruzábamos los dedos para que nadie descolgara el teléfono y cortara de golpe nuestro viaje por aquella senda desconocida en la que buscadores imposibles convivían con páginas rudimentarias y chats de todo tipo que nos facilitaban nuestros primeros contactos virtuales.

			Para poder navegar evitando sorpresas en la factura, era clave contratar una tarifa plana, aunque las más habituales eran las semiplanas, activas de seis de la tarde a ocho de la mañana. Muchos aprovechaban ese horario para descargar sus canciones favoritas a través de plataformas como Napster o Kazaa. En el mejor de los casos, los archivos tardaban días, o incluso semanas, en llegar al ordenador. Quizá aquella espera, casi épica, hacía que las canciones fueran aún más deseadas.

			En esta época empezamos también a coquetear con los primeros emoticonos, mientras Winamp se convertía en nuestro mejor aliado para reproducir archivos MP3. El discman nos permitió sacar la música de casa con nuestros CD, mientras el walkman y las cintas de casete comenzaban a quedarse atrás.

			El sonido del futuro en el año 2000 era el de los archivos MIDI, el de los primeros móviles que empezaban a acercarnos la música y, por supuesto, el de los politonos que utilizábamos como tono de llamada. Pero también era el de una España que aquel verano se aprendió de memoria la coreografía de «La bomba», de King África, y bailó sin parar la remezcla de «Ya no quiero tu querer (Fuera de mí)», de José El Francés y Niña Pastori. Un país que cantaba a pleno pulmón «Por qué me has engañado», de Camela, que veía consolidarse a Mónica Naranjo con «Sobreviviré» tras el éxito de Palabra de mujer, y que bailaba sin descanso las rumbas de Estopa, contagiado por la «estopamanía» que habían desatado éxitos como «La raja de tu falda». Una España que también estaba fascinada por el «tamarismo», el fenómeno friki que llevó a Tamara y Paco Porras a copar horas y horas de televisión en programas de máxima audiencia como Crónicas marcianas. Como consecuencia, la canción «No cambié» alcanzó el número uno en la lista oficial de ventas de AFYVE y superó al mismísimo Alejandro Sanz.

			El año 2000 estuvo también marcado por la enfermedad de las vacas locas, que trajo de cabeza a los líderes europeos, y por un virus informático de lo más cariñoso: el «I Love You», que, propagado a través de un correo electrónico que contenía una supuesta carta de amor secreta, infectó a más de cincuenta millones de ordenadores, ocasionando pérdidas de más de diez mil millones de dólares. Tampoco faltó la psicosis del llamado «efecto 2000», un supuesto caos informático que, según los más agoreros, desataría el apocalipsis cuando el reloj marcara las 00:00 del 1 de enero. Se temía que las máquinas enloquecieran al interpretar los dos ceros y provocasen una catástrofe que paralizara el mundo. Por suerte, la sangre no llegó al río.

			Lo que sí desató la locura colectiva fue el programa presentado por Mercedes Milá del que hablábamos al inicio de este capítulo. El país se enganchó a la rutina, las bromas y las disputas de Ania, Iván e Ismael, finalistas de aquella primera edición; a la historia de amor entre María José Galera y Jorge —«¿Quién me pone la pierna encima?»—; a las parejas formadas por Vanesa y Nacho y por Silvia e Israel; y, por supuesto, al polo verde de Íñigo, las rosquillas de Mabel y la «simbiosis» de Marina.

			El fenómeno fue de tal magnitud que nadie quiso perderse la última gala, seguida por nueve millones de espectadores. La noche del 21 de julio de 2000 se convirtió así en la emisión más vista de Gran Hermano en toda su historia y batió récords de audiencia en esa España gobernada por José María Aznar.

			La telerrealidad había llegado para quedarse ya que, desde entonces, esa manera de hacer televisión no ha abandonado la parrilla de las cadenas nacionales. Su éxito transversal provocó el nacimiento de formatos similares que trataron de replicar su impacto, primero con espacios como El bus y, años más tarde, con La casa de tu vida, Supervivientes o Confianza ciega.

			Aunque no todos cumplieron las expectativas, sí lo hizo el reality que, tan solo un año después de la emisión de Gran Hermano, aterrizó en la televisión pública. ¿El secreto? Incorporar el factor artístico a la telerrealidad. La fusión de ambos componentes dio vida al que sería el padre de los talent shows de los dos mil: Operación Triunfo, un programa que llegó para hacer historia… y hacer saltar por los aires una ya maltrecha industria musical.

		

		
			3. «La música en televisión no funciona»

			«Un programa en el que jóvenes valores miden sus aptitudes artísticas semana tras semana. […] Cada lunes, el jurado invita a cuatro de los concursantes a abandonar la Academia. De esos cuatro, los profesores y sus compañeros escogen a dos para que se queden, y de los dos que restan, el público “salva” a uno de ellos. El menos votado es el que se ve obligado a dejar la Academia». Así explicaba la revista Top Music el mecanismo de aquel concurso aún desconocido para el gran público llamado Operación Triunfo, indicando también que, «cuando transcurran los tres meses que dura el programa, a los tres finalistas se les promocionará musicalmente».

			A día de hoy, cuando los talent shows suelen ser una apuesta segura para cualquier cadena, resulta llamativo que a Gestmusic le costara tanto sacar adelante el formato hace un cuarto de siglo. De hecho, antes de que este se materializara, como me asegura la histórica profesional de TVE Pilar Tabares (Tocata, Verano Azul, Música sí, Hola Raffaella…), la productora ya se lo había ofrecido «a media España».

			Gloria Saló afirmó en el pódcast Tele de Plasma que el proyecto estuvo dando vueltas por los despachos de las televisiones muchísimo tiempo. De hecho, antes de llegar a TVE había sido rechazado por Antena 3 y Telecinco: «Cuando llegó a Telecinco en forma de dosier ni siquiera se llamaba Operación Triunfo; era algo así como Supergrupo. Es más, la idea inicial no era buscar solistas, sino formar una banda con los concursantes».

			Los ya consolidados productores Toni Cruz, Josep Maria Mainat (miembros del grupo La Trinca) y Joan Ramon Mainat llevaban tiempo intentando poner en marcha un espacio musical. Pero, pese a su experiencia y a contar con la autoría de formatos de éxito como La parodia nacional, Crónicas marcianas o Lluvia de estrellas, las cadenas siempre encontraban algún motivo que las llevaba a rechazar la propuesta. Las trabas que más las frenaban eran el alto coste y la falta de confianza en algo que no terminaban de ver claro.

			Si hubo un programa que inspiró a los creadores de OT cuando comenzaron a idear el proyecto fue Lluvia de estrellas. En el espacio presentado por Bertín Osborne y emitido entre 1995 y 2001 en Antena 3, que era algo así como un antecedente de Tu cara me suena pero con participantes anónimos, los concursantes imitaban a sus ídolos reproduciendo el vestuario, los gestos y su estilo vocal.

			«Cuando los concursantes pasaban el casting y ensayaban, se veía claramente la evolución: mejoraban en cada intento y el resultado final superaba con creces su actuación inicial. Era evidente que ese proceso funcionaba. Ahí nació el germen de OT: se trataba de trasladar esa “operación”, cuyo objetivo era hacer evolucionar al artista para convencer al público y “triunfar” en la pequeña pantalla», argumentó Mainat.

			Lluvia de estrellas, al igual que sus versiones infantiles (Menudas estrellas y Menudo show), dejó para la historia las primeras apariciones televisivas de nombres como el de la bolerista Tamara, quien sorprendió imitando a Pocahontas y a Laura Pausini; David Civera, quien con tan solo diecisiete años se metió en la piel de Enrique Iglesias; Lorena Gómez, a la que vimos emular a Marifé de Triana; o la presentadora Lara Álvarez, quien se transformó en una versión mini de Janet Jackson.

			Sin embargo, pese a que muchos programas musicales contaron durante años con el apoyo de la audiencia, poco a poco se asentó la convicción de que la música no funcionaba en televisión y las parrillas dejaron de incluir este tipo de contenidos. «No encajaba en ninguna cadena», aseguraba Gloria Saló.

			«El problema es que estábamos acostumbrados a ver al artista de turno pasearse por todos los programas cantando en playback una y otra vez el single que se encontraba promocionando. Por mucho que quien cantara fuera Phil Collins o Alejandro Sanz, esa fórmula terminó aburriendo a la audiencia», me explica desde Barcelona un encantador Tinet Rubira, director de todas las ediciones de Operación Triunfo (a excepción de la de 2011). «Era lógico: el espectador sabía que durante esos tres minutos iba a escuchar la canción exactamente igual que en el disco mientras el cantante se limitaba a mover los labios. Durante ese tiempo no iba a pasar nada», señala
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