
        
            
                
            
        

    
	[image: Image]

	helloeditions.fr


EAN 9782386738241

	© Hello Editions, 2026

	Dépôt légal : mai 2026

	Visuel de couverture : Camille Manceaux

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	Philippe Bouchet


 

	Le Vitrail oublié

	Une enquête de Barthélemy Molard

	[image: Image]



	




	Prologue
Commanderie de Payns, nord de Troyes,
13 octobre 1307

	Le vieux commandeur se dirigea vers l’autel de la salle capitulaire, puis s’agenouilla non sans difficulté face au crucifix posé sur une nappe blanche.

	— Seigneur, donnez-moi la force de garder le silence sur ce que…

	Un bruit sec se fit entendre derrière lui. Il se retourna aussitôt, manquant de tomber de tout son long. Rien, la grande porte était toujours close. Sans doute un objet tombé des mains d’un serviteur pressé d’aller remplir les coffres.

	Il savait qu’ils allaient bientôt arriver. Il espérait simplement être capable de garder le secret quand il serait fait prisonnier. À moins qu’il ne meure en combattant, ce qui serait peut-être la solution. Il ajouta à l’attention du Seigneur :

	— J’implore votre pitié pour la décision que j’ai prise, même si je ne la regrette pas. Car je n’avais pas d’autres choix devant moi.

	 

	Dès qu’il eut murmuré ces paroles, lui revint en mémoire la fin tragique de Guignard de Malvert, le croisé chargé de la substitution réalisée sous ses ordres.

	— Vous l’avez puni, mais vous m’avez épargné, Seigneur. Pourquoi ?

	Un matin, le templier avait été retrouvé dans le potager, se tordant de douleur sur le sol humide fraîchement retourné. On eut beau tenter tous les remèdes possibles pour le maintenir en vie, l’homme mourut bientôt dans d’horribles souffrances.

	C’est lui, Ponsard de Gisy, chef de la première commanderie créée deux siècles avant par Hugues de Payns, premier maître de l’ordre du Temple, qui avait ordonné le vol. Et Guignard s’était exécuté. Mais, par peur ou remords, le templier avait menacé à plusieurs reprises le commandeur d’avouer le larcin. La situation devenait intenable. La révélation de cet acte aurait entraîné des remous effroyables, à un moment où l’Ordre devenait de plus en plus l’objet de critiques de la part du pouvoir en place.

	Dieu, dans sa grande clairvoyance, avait décidé de châtier le misérable en le faisant taire à jamais. Les circonstances de sa mort ne furent jamais élucidées, mais Ponsard retrouva ensuite l’objet volé sous le lit du soldat. Ce dernier l’avait subtilisé de l’endroit où le commandeur l’avait caché.

	Qu’allait-il lui arriver maintenant, lui, pécheur parmi les pécheurs ?

	 

	Ponsard se retourna à nouveau, il avait cru entendre un plancher grincer sous les pas de quelqu’un. La salle était dallée, le bruit ne pouvait venir que de la chapelle jouxtant le lieu de réunion. Les commandeurs avant lui avaient tous voulu garder le plancher en chêne, monté sur solives et pilotis quand l’eau croupissait encore dans les parages.

	 

	Son heure était-elle arrivée ? Il commença à transpirer sous sa tunique, même s’il faisait plutôt froid dans la salle. Quand on entrait dans un ordre comme le sien, on ne craignait pas la mort, et encore moins les blessures et leur cortège de souffrances. On redoutait simplement d’avoir sans s’en rendre compte servi le diable plutôt que Dieu. Par inadvertance, par ambition, du fait d’une utilisation inappropriée de son pouvoir sur les hommes, ou même par désir d’aider son prochain.

	 

	Lui revint en mémoire ce jour maudit où il ordonna à Guignard de se rendre de nuit à la cathédrale Pierre-et-Paul, afin d’y dérober la relique. Le templier se fit accompagner de quelques hommes valeureux qui moururent ensuite au combat non loin du tombeau du Christ. Son homme de main avait à l’époque toute sa confiance. Il faisait partie de ces soldats durs au mal, aguerris par les guerres menées en Terre sainte, prêts à tout – même l’innommable – pour assouvir leurs désirs de violence. C’était aussi un taiseux, ce qui n’était pas pour déplaire à Ponsard.

	À sa grande surprise, Guignard réagit étrangement à son ordre, semblant pris de craintes :

	— Pensez-vous qu’un tel geste pourra passer inaperçu de l’Église, Maître ? N’est-ce pas péché que de vouloir dérober ce qui ne nous appartient pas ? Les fidèles…

	Ponsard n’avait pas été déstabilisé, pour avoir longuement préparé son coup. Il l’interrompit :

	— Les fidèles ne connaissent rien du sujet. Et notre évêque actuel voit sans doute les choses de la même manière que ses prédécesseurs. L’objet était considéré depuis un siècle comme une de ces fausses reliques inondant le monde chrétien. De toute façon, il a maintenant d’autres sujets de préoccupation1.

	— Mais savez-vous où est cachée cette… relique, Maître ? demanda Guignard.

	— Oui, elle est remisée depuis bien longtemps dans une annexe de la cathédrale. Elle avait été rapportée de Terre sainte par les chapelains de Garnier de Traînel, aumônier de la quatrième croisade et évêque de Troyes. Je vais t’indiquer précisément l’endroit où elle se trouve.

	Guignard avait grogné quelque chose. Ponsard voyait bien que ses propos ne lui suffisaient pas. Il tenta donc de le rassurer en minimisant le service demandé :

	— Comme je te l’ai indiqué, l’objet fait partie d’un ensemble de reliques fort prisées quand on les a rapportées. Elles permettaient de renforcer le message de la papauté. Elles se monnayaient par ailleurs à prix d’or sur le marché, partout dans le monde chrétien. Presque toutes se sont révélées finalement fausses. Mais elles ont pourtant fait l’objet d’une sacralisation malgré les discours précautionneux de l’Église. Celle-ci a donc décidé de s’en approprier le plus possible par tous les moyens pour les détruire ou les cacher à jamais. Il s’agit simplement de l’aider.

	— Mais pourquoi dans ce cas aller dérober une relique sans importance ?

	 

	Ponsard avait prévu cette question également, même si certains subordonnés se seraient contentés des explications données. Depuis quelque temps, les troubles se multipliaient dans le royaume, opposant le pape au roi, et les évêques au roi et au pape. Il avait été averti par une bonne âme que les troubles allaient bientôt atteindre l’ordre des Templiers, accusés par le roi d’être le riche bras armé du pape. Or, Philippe IV jouissait d’une réputation d’homme de fer, inflexible dans des décisions toutes tournées vers l’enrichissement de la couronne.

	Une raison pouvait justifier le vol de l’objet, même si Ponsard savait qu’elle était fallacieuse : toutes ces reliques cachées, jugées fausses par l’Église, ou sur lesquelles subsistait un doute, pourraient faire à nouveau l’objet d’un négoce de la part d’un roi aux abois financièrement. Leur commerce, pourtant reconnu comme un péché depuis un siècle, reprendrait de plus belle.

	Ce qui serait assurément une catastrophe, certaines de ces reliques pouvant être reconnues, un jour peut-être, authentiques. N’était-ce pas aux templiers, gardiens de la chrétienté, de les préserver ?

	C’était le cas de celle que Ponsard voulait subtiliser, en tout cas c’est comme cela qu’il présenta la chose à Guignard, en lui assurant que cette manœuvre allait être réalisée pour d’autres reliques, un peu partout en France. Dans le doute, il ne fallait surtout pas que certaines d’entre elles tombent dans des mains avides.

	En fait, le commandeur s’était bien gardé de révéler ce qu’il savait réellement de l’objet convoité. Et il s’en félicita assez rapidement.

	 

	Le vol s’était passé sans incident, il n’était pas difficile de pénétrer dans une cathédrale la nuit. Il suffisait pour cela de soudoyer un sergent de ville, qui, de son côté, ferait faire à ses gardes des rondes au mauvais endroit, au mauvais moment. L’idée était de remplacer la relique par une copie. Ponsard avait eu dans ses mains un dessin de l’objet, réalisé par un des chapelains de Garnier de Traînel et retrouvé par hasard.

	Le hasard, Ponsard n’y croyait pas : c’était la Providence qui était à l’origine de cette découverte, et qui guidait ses pas.

	 

	Cette inflexible assurance fut ébranlée une première fois quand il fallut supprimer le sergent, par peur qu’il ne trahisse, puis quand il dut se débarrasser d’un compagnon impliqué dans la substitution, pourtant passée inaperçue des hommes de l’évêque.

	Guignard, chargé des meurtres, obtempéra sans sourciller, mais Ponsard se rendit compte peu à peu d’un changement d’attitude chez ce templier pourtant si fidèle. Il devenait de plus en plus souvent prompt à la colère et à l’indiscipline. Le chef crut dans un premier temps qu’il était rongé par le remords et décida de ne pas réagir. Il attribua aussi ce changement à la situation de plus en plus tendue que vivait la communauté, soumise aux pressions de l’évêché et du comte de Champagne, qui exigeaient maintenant d’elle une participation plus grande à l’économie du pays. Sans doute sentaient-ils le vent tourner en leur défaveur, le roi ayant visé particulièrement la Champagne et ses riches terres.

	Méfiant, le commandeur se contenta d’enfouir une nuit la relique au pied d’un des murs de l’enceinte du domaine.

	Quelques mois plus tard, en juin de cette année 1307, le comportement du croisé était devenu dangereux pour la communauté de Payns. Il se prosternait et se flagellait souvent, d’abord dans des lieux isolés, puis de plus en plus sans se cacher des autres. Et vint le jour dont Ponsard se souviendrait jusqu’à son dernier soupir.

	 

	Il était assis à son bureau, lisant et relisant la page sur laquelle il venait d’inscrire les derniers comptes de la communauté. Ils n’étaient pas bons, il allait falloir prendre des mesures pour réduire encore les dépenses et vivre uniquement des fruits de la terre et grâce au maigre cheptel qu’il leur restait.

	Enfreignant les règles, Guignard pénétra dans le bureau sans y avoir été invité et s’adressa à lui, d’une voix rauque et sifflante :

	— Je sais parfaitement ce que représente la relique que vous m’avez demandé de dérober dans la cathédrale, Ponsard.

	C’était la toute première fois qu’il s’autorisait à appeler le commandeur par son nom, ce qui n’était pas permis. Ce dernier choisit la seule réponse qui lui semblait adaptée à la situation :

	— Dehors, Guignard, nous reparlerons de votre inconduite plus tard !

	Le ton était cassant, ne supportant aucune réplique, et pourtant…

	— Vous ne me faites pas peur, laissez-moi vous expliquer ce qui va vous arriver.

	Ponsard comprit que le piège, inéluctablement, se refermait sur lui. Guignard était venu le faire chanter : soit le commandeur lui remettait l’objet caché, soit il serait tôt ou tard récupéré par des envoyés du roi qui se feraient une joie de le voir finir sa vie dans un cachot humide, rongé par la vermine. Guignard avait compris l’importance de la relique et ce qu’elle allait procurer à l’Ordre du Temple. Guignard donnait au maître jusqu’à la fin des récoltes pour obtempérer.

	Et dans la semaine suivant cette altercation, Ponsard s’était retrouvé devant Guignard se tordant de douleur dans le potager dans la crainte d’une mort imminente. Cela peu de temps après avoir déterré puis caché la relique sous son lit.

	Ce jour-là, le commandeur fut conforté définitivement dans l’idée que l’objet qu’il détenait était le bon.

	 

	À nouveau, un bruit sec derrière lui. Ponsard se releva brusquement, la main à l’épée qui ne le quittait plus depuis longtemps. C’est son fidèle Arnaud qui venait de pénétrer dans la salle capitulaire. Il avait l’air effrayé :

	— Les agents du roi sont à Troyes, Maître. Je tiens l’information de notre espion. Ils ont visité les Hospitaliers. Rien de bon ne va en sortir, je le crains.

	 

	L’information n’émut pas Ponsard. Depuis une année déjà, ces agents circulaient librement dans toute la Champagne, saisissant, souvent par la force, le bétail des petites commanderies, au bénéfice de l’ordre de l’Hôpital. Payns avait longtemps été épargné, mais la communauté avait dû céder plusieurs bœufs gras, sans que les soudards leur donnent la moindre explication. Mais le grand-maître avait été ferme : aucune résistance n’était permise. C’était le bon vouloir du roi.

	Ce pillage, certes révoltant, ne constituait malgré tout pas le danger le plus grand. Non… Si l’information qu’il avait reçue était bonne, Ponsard pouvait maintenant craindre pour sa vie. Il choisit de rassurer Arnaud comme il le pouvait :

	— Nous traversons une période difficile, mon cher et brave ami, mais on en a connu d’autres. Il s’agit de faire front, nos pensées tournées vers notre Seigneur à tous, qui saura reconnaître ses serviteurs au moment voulu par lui.

	Le templier hésita, mais répondit bientôt :

	— Mais… va-t-on les laisser s’emparer de tous nos biens ? À quoi serviront nos terres, si on n’a plus les moyens d’y faire travailler les paysans ? Et que faut-il faire de…

	— De nos coffres ? Tu connais la réponse aussi bien que moi… Fais rassembler nos objets les plus précieux, et ajoute-les avec les pièces d’or et de cuivre qui s’y trouvent. Puis fais enterrer ces coffres au fond de la cour, en ayant pris soin de recouvrir ensuite la place de tas de fumier.

	 

	Une fois son compagnon reparti, Ponsard se dirigea à nouveau vers l’autel et fixa le vitrail qui, au-dessus, laissait projeter sur l’ensemble de la scène une douce lumière faite de multiples nuances de jaune et de brun tirant parfois vers le safran. Personne encore ne disposait de pareils vitraux dans le royaume, sinon à Paris, il le savait2. Il fixa les dessins présents entre les lignes de plomb : la cache de la relique était décrite là, subtilement fondue dans le décor, mais bien là.

	Il avait beaucoup dépensé pour ce vitrail, justifiant l’achat auprès des siens par l’importance de posséder, dans le sanctuaire des Templiers, un exemple de ce qui se faisait de plus beau sur cette terre.

	Certains n’avaient pas compris une commande si précipitée, à un tel moment. La réponse était toute trouvée : une partie de la richesse accumulée sur tant d’années se devait de servir au culte et à honorer le Seigneur. Finalement, n’œuvraient-ils pas tous sous l’autorité du pape ? Il était grand temps de se rappeler qui était leur protecteur, au moment d’aborder un avenir plus incertain.

	 

	La réalité était bien entendu toute autre. Lui, Ponsard, le seul témoin survivant de la prise –, il avait du mal encore à parler de vol – de la relique sacrée, ne pouvait se résoudre à révéler à un de ses compagnons, même le plus fidèle, où elle se trouvait maintenant. Lui savait qu’il ne parlerait pas, même sous la torture, mais un autre que lui…

	Il frissonna grandement à l’évocation du mot torture. En fait, aurait-il le courage de résister à la question si elle s’exerçait sur lui ? Il n’était plus sûr de rien.

	Lui vint alors l’idée qu’un seul homme pouvait connaître l’endroit où était cachée maintenant la relique : celui qui avait conçu le vitrail sous ses directives.

	Il fut pris un instant d’une panique qui lui empourpra le visage et fit descendre une larme de ses yeux pourtant habitués à la dureté de ces temps sombres. « Mon Dieu, pourvu que le maître verrier ne dévoile rien… »

	Puis, lentement, le calme le regagna à nouveau. Il se rappela l’enthousiasme de Runalf Koeplish quand ce dernier vint le trouver pour qu’il lui passe commande, un rouleau de dessins dans les mains. D’ordinaire, c’étaient les gens d’Église qui donnaient les directives pour le choix des personnages, des scènes et des ornements. Le riche donateur se contentait d’exprimer ce qui le poussait à faire un pareil présent, on ne lui en demandait pas plus. Le dessinateur répondait aux directives en proposant plusieurs solutions d’esquisses et d’agencements, le peintre intervenait ensuite pour fournir un choix de couleurs. Puis le maître décidait du type de montage et du choix des morceaux de verre à agencer.

	Ponsard, à Payns, disposait d’une autorité telle qu’un ecclésiastique n’aurait osé lui dicter ce qu’il convenait de créer pour un vitrail dédié à la commanderie. Koeplish, lui, s’amusait de la situation. Célèbre au-delà du Rhin, reconnu à Strasbourg, peu lui importait de qui provenait la commande et qui lui dicterait les motifs du vitrail. Il allait enfin pouvoir mettre en œuvre cette technique nouvelle du jaune d’argent.

	 

	Le commandeur vit que Koeplish semblait étonné par les dessins soumis, mais ce dernier s’exécuta avec le génie qui le caractérisait, aboutissant à un résultat au-delà des plus grands espoirs de Ponsard.

	 

	À nouveau, et pour une raison opposée, le commandeur frémit en observant religieusement le vitrail. Et si, finalement, personne n’arrivait dans l’avenir à déchiffrer les scènes inscrites ? Aucun agent du roi ne serait capable de retrouver sa trace. Mais le but n’était-il pas qu’un jour, un homme ou une femme aux intentions pures comprenne, face au chef-d’œuvre, qu’une modeste demeure attendait sa venue pour libérer le monde du Mal ?

	 

	Ponsard, plongé dans ses pensées lugubres, ne vit pas arriver derrière lui les quatre hommes en armes qui avaient pénétré discrètement dans la salle. Il n’eut pas le temps de se retourner, deux d’entre eux lui saisissaient les bras pendant qu’un autre lui liait les mains dans le dos.

	Il entendit des bruits d’armes venant de la cour et bientôt des râles et des cris.

	Trop tard, son sort était scellé. Fasse que Dieu entende sa supplique.
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