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A mi nanima y mi nanabapu,
a modo de reconocimiento y homenaje.


PRIMERA PARTE

HIJA



Nadya, la primera vez que me dijiste que querías ser madre, me quedé petrificada.

Fue después de nuestra tercera cita, ¿te acuerdas? Yo te había invitado a la galería de arte y, cuando llegaste, me sobrevino la timidez y me dediqué a coger copas de champán mientras saludaba a los invitados. Es posible que hasta evitara mirarte a los ojos. Tú te sentiste importante; me recordaste a algo que había presenciado, pero aún no había experimentado. Tal vez fuera un sentimiento superficial; deseo por tu pelo, tu sonrisa, la manera en que te movías enfundada en aquel vestido granate. Tal vez fuera la forma en que la luz se derramaba sobre tus brazos y proyectaba sombras danzantes sobre tu piel. Pero cada frase que decías, cada pensamiento que compartías acrecentaba la sensación de lo importante que eras. Yo quería escuchar tu voz pronunciando todas las palabras en todos los idiomas. Creo que ya entonces sabía que podía pasarme varias vidas escuchándote.

Cuando por fin reuní el valor para decir algo, empecé a dar excesivas explicaciones acerca de cada una de mis esculturas, hecha un manojo de nervios.

–¿Cuál es la historia de esta? –me animabas tú una y otra vez, y una y otra vez yo te contestaba.

Después fuimos a tu piso y bebimos vino y compartimos secretos. «Cuéntame algo que nunca le hayas contado a nadie». Empezaste tú. Con toda la tranquilidad del mundo y una gran certeza, me dijiste que querías tener hijos, como si ya los vieras en este mundo. No hiciste mención alguna de tu pareja y yo no te pregunté si podía ser yo. Y, aunque no pretendías imponer ni presionar con aquella descripción de tu futuro… yo me resistí.

Algo en mi expresión te hizo reír y restarle importancia.

–Me estoy adelantando demasiado –dijiste.

Te llevaste la copa a los labios y yo alcé la mía, pero no bebí. En ese momento, deseé decirte mil cosas sobre mi futuro, nuestro posible futuro en común. No era el momento adecuado, aunque no sabía cuándo lo sería.

Y luego pasaron siete años como si nada y yo seguía esperando a dejar de sentirme tan asustada por lo mucho que significabas para mí. En su lugar, cada vez tenía más miedo de que no me creyeras, de perderte. Pensaba a menudo en que debía contarte todo esto con sencillez, sin rodeos ni introducciones, pero me parecía demasiado descarnado, demasiado arriesgado.

Así que lo mejor sería soltártelo sin más, una frase extraña cargada con generaciones enteras de expectativas. Tú huirías; yo memorizaría tu espalda y tus rizos, que se agitarían mientras te marchabas. Tal vez te diera evasivas eternamente hasta que aterrizáramos, juntas e infelices, al final de tus arrugas mientras tú seguías preguntándote por qué te ocultaba secretos, qué podía ser tan importante como para no compartirlo contigo.

O quizá… quizá te hablaría antes de las historias que me contaba mi madre cuando yo era niña. Historias sobre su madre y la madre de su madre y la de esta. Era un pozo inagotable y siempre tenía a punto una nueva cuando le preguntaba por una mujer cuyo nombre no había escuchado antes. Cuando tuve edad suficiente para preguntarle si las historias eran regalos o maldiciones, mi madre meneó la cabeza.

–Son un legado –me dijo.

Todavía no he aprendido, mi amor, cómo contarte que hay –había– algo literal en las palabras de mi madre. Que la decisión que tomé en nuestra tercera cita fue la de ganar tiempo hasta encontrar la manera de compartir esta historia para que te asomaras a ella conmigo.

He pasado mucho tiempo pensando en cómo hacerlo.

Verás, Nadya, todo esto ya ha pasado antes. Todas estas elecciones –si morderse o no lengua– ya se las han planteado otras mujeres antes que yo. Todas ellas tomaron la decisión de formar una familia, de transmitir su historia a una nueva generación. Sé que algunas tuvieron dudas –puedo recordar sus dudas, sueño con ellas–, pero todas y cada una de esas mujeres hallaron circunstancias que las llevaron a decir: «Sí. Esto es lo que hay que hacer. Tendré una hija y le entregaré mis secretos».

Quiero tumbarme en la cama contigo y besarte la punta de la nariz y explicarte que hay momentos en los que quien vive en mi cuerpo ya no soy yo, sino el recuerdo de otra persona. De explicarte que ha sido así desde hace mucho tiempo. Puedo estar meditando o en ese espacio liminar entre la vigilia y el sueño, pero casi siempre ocurre mientras trabajo, con las manos cubiertas de arcilla que se seca y se agrieta, después de alcanzar cierto ritmo con una escultura. Es entonces cuando me asalta el recuerdo de una mujer, o de varias, o de nosotras, todas juntas –a veces es difícil discernir dónde empiezo o acabo, Nadya–, y mi cuerpo y mi arte dejan de pertenecerme. Los recuerdos de todas las mujeres que me precedieron toman el control de mis manos, mis oídos, mi cuello tenso. Yo me refugio en un lugar al fondo de mi propia mente. En esos momentos me siento pequeña, minúscula, comparada con el linaje que se apodera de mí.

Me he preguntado si te das cuenta de cuándo soy yo y cuándo soy yo acompañada. Tal vez tú sepas dónde empiezo y acabo. Yo apenas me recuerdo; no estoy segura de si soy yo o una suma de vidas. ¿Qué soy sino el calcio de mis huesos, cadenas del material genético de mi madre y la suya y la de esta? Todas estas preguntas ya se han hecho antes.

La última vez que cenamos con tus padres, mientras bromeábamos sobre sus futuros nietos y nos quedábamos embobadas con el hijo de tu prima, cubriste la mano de tu madre.

–Lo más probable es que Ayukta y yo no estemos destinadas a tener hijos, pero no pasa nada –le dijiste–. Estamos muy emocionadas por Amar y Zainab, ¿verdad?

Me dedicaste una mirada tranquilizadora.

A mí se me cayó el alma a los pies.

Habías desistido conmigo. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Acaso le habías dicho ya a tu madre esas palabras, intercaladas en la intimidad de vuestras llamadas telefónicas y tus visitas en solitario? Jamás quise que mi incapacidad para responderte te alejara de la cosa que con más claridad habías visualizado. Tú, que siempre habías estado tan segura. Que compartiste, en esa tercera cita, mientras bebíamos nuestra cuarta copa de vino, la silueta de tu futuro. Cuyos ojos se llenan de lágrimas cuando cuidamos a tus sobrinos, los hijos de tu hermano, o cuando nuestros amigos anuncian que esperan un hijo.

En ese momento, mi miedo mutó: ya no temía que mi indecisión te llevara a abandonarme, sino a quedarte conmigo y que eso acabara contigo. Ya había empezado a pasar. Al ver cómo hacías espacio para lo que creías que deseaba yo, tu sacrificio silencioso, no pude seguir siendo una cobarde.

En el trayecto en metro después de la cena no pensé en otra cosa y entonces compré el billete de avión para ir a casa de mi padre. Mi partida fue precipitada, lo sé; te pido perdón por ello, por tantas cosas. Estas explicaciones decepcionantes, mis silencios, terminan hoy.

Ahora sé que el cómo no importa. Lo único que importa es contártelo.

Y aquí estamos: has venido a casa con una bolsa de papel entre las manos con comida a domicilio. Me das un beso y quitas las grapas de la bolsa con movimientos precisos. A medida que sacas los contenedores de plástico, el aire se llena de olor a coco y salsa de cacahuete. Cuando todos los platos están dispuestos sobre nuestra mesa de centro, me miras al fin y de inmediato interpretas mi expresión; frunces el ceño con preocupación. Yo te digo que tengo algo –una larga historia que te debo desde hace mucho– que compartir. La ansiedad que siento debe de reflejarse en la manera en que doy vueltas a los anillos de mis dedos y en cómo agito la rodilla. Como tu asientes con la cabeza, yo hago lo mismo.

–Me da miedo que no me creas –digo al tiempo que saco un tapiz doblado de su sitio, junto al sofá, y lo despliego sobre mi regazo.

Siento su peso sobre los muslos, el tacto áspero de la tela, que es casi tan negra como el carbón. Nos quedamos sentadas, inmóviles y en silencio –tu mirada confusa y mi respiración demasiado ruidosa y rápida–, hasta que lo rompes:

–¿Una historia? –preguntas, con la voz enmascarada por una templanza deliberada.

Yo asiento

–En ese caso, cuéntamela como un cuento y tal vez la entienda.


Capítulo 1

Primero te hablo de la infancia de Amla: Karachi, 1946.

Esta mañana el sol cae con fuerza y el aire es tan denso que podrías asfixiarte en él. Todo está sumido en un letargo: los vendedores del mercado despliegan los precios de sus mercancías y las mujeres golpean la colada al compás de un lento metrónomo. Hasta los coches rugen a paso de tortuga.

Amla observa sentada en el pretil del balcón, con una pierna colgando por fuera y la otra apoyada con firmeza sobre el suelo. Envuelve con la lengua un grueso cono de kulfi de pistacho y el helado derretido le gotea en las pequeñas manos y se acumula en el hueco entre el índice y el pulgar. Cada pocos segundos, hace una pausa para sorber el líquido con actitud ausente mientras clava los dientes en el pequeño pliegue de la piel.

Le gusta contemplar el bullicio de la calle e imaginar que deambula y se mezcla con la multitud. La seguridad que le proporciona el talón que toca el cemento duro del balcón la ayuda a soñar despierta con el mundo exterior.

Así es la vida de Amla a los diez años: desayuna todas las mañanas con su madre, ellas dos solas, después de que su padre ya haya comido y se haya ido a la tienda que hay debajo. Antes Amla se despertaba al amanecer envuelta en olor a ghee mientras su madre preparaba rotli y se recreaba en esos momentos que definen una despedida prematura, pero ahora el amanecer parece llegar cada vez más pronto, de esa manera en que lo hacen los días a medida que una se hace mayor. Así que ahora desayuna más tarde un sencillo plato de chaash y bocaditos de masa de garbanzos mientras su padre se encuentra ya en una de las tres tiendas de mithai de las que son propietarios y remueve leche caliente, azúcar y azafrán con una cuchara de madera. Luego su madre y ella se dirigen al mercado con bolsas de lona bajo el brazo y regresan a casa en medio del calor del mediodía y con las bolsas llenas.

A Amla le gusta esta rutina; como nada cambia y cada día con Ba y Bapu parece igual que el anterior. La estabilidad la reconforta, así como la certeza de que su mundo no es tumultuoso, de que puede pasar la tarde lamiendo kulfi y todos aquellos a los que quiere continuarán viviendo su vida alrededor de ella. Lo banal, este ritmo inmutable, los días que pasan en un parpadeo son las cosas que jamás dejará de amar, sobre todo cuando desaparezcan. Entonces –y es algo que también lleva en la sangre, grabado a fuego en la memoria, en nuestra memoria, un sentimiento que perdurará a lo largo de generaciones– se convertirá en un deseo intenso, una droga que anhela: el aturdimiento adormilado de una vida llena de nada. Desayuno con Ba. Un parpadeo. Cazos con agua en los fogones, bolsas de verduras frescas cargadas sobre el hombro. Un parpadeo. Tardes de clases particulares dedicadas a garabatear en su pizarra, noches de mantas de algodón fino que la tapan hasta la barbilla. Un parpadeo, otro parpadeo, otro parpadeo.

–Amla, ven a ayudarme –la llama su madre desde dentro de casa.

Amla pasa la pierna por encima del pretil y corre a limpiarse el azúcar fundido de las palmas de las manos. En la sala, Ba desprende un pesado rectángulo de tela que cuelga de dos clavos oxidados en la pared. A medida que Amla se acerca, muy despacio, se da cuenta de que no es un sari ni una manta, sino un tapiz con bordados y espejos, y que pesa tanto que se comba entre las manos de su madre. Sobre la superficie de la tela negra hay escenas cosidas con puntadas pequeñas y los conocidos rojos y verdes resaltan una fila tras otra de mujeres que desfilan con el rostro de perfil, algunas con manos de niñas entre las suyas y otras con el brazo entrelazado con el de las mujeres que las preceden o las siguen. Amla entorna los ojos; las imágenes bailan y crean puntos negros en su campo de visión.

El tapiz ha estado colgado en la pared durante toda la corta vida de Amla hasta ese momento y aun así apenas lo recuerda. Extiende la mano para tocar las puntadas, pero Ba se lo impide.

–Coge los extremos –le pide–. Ayúdame a doblarlo.

Amla agarra las puntas que le quedan más cerca y levanta mucho los brazos para evitar que el tapiz recoja el polvo del suelo. Ahora puede observar mejor las imágenes, estudiarlas más de cerca. Ay, estas mujeres que desfilan una tras otras; el color de sus faldas se difumina con el borde de las de la siguiente. El verde laurel se funde con el amarillo mostaza, que se funde con el lila, el rojo. Amla acaba desconcentrándose y la cabeza le da vueltas, como si de pronto la sangre que corre por sus venas se hubiera calentado. «Ba –piensa–. Dadima. Mama. Ma». Una madre. Su madre y la madre de su madre y la madre de esta…

–Céntrate en las esquinas –la instruye su madre, y el momento se interrumpe.

Amla menea la cabeza y se rasca el cuello.

–¿Qué…?

–Tú concéntrate en los bordes y te prometo que no te distraerás tanto.

De pie una frente a la otra, doblan el tapiz como un sari. Primero se dobla por la mitad; luego ajustan las esquinas y lo vuelven a doblar en dos, y así hasta que queda un cuadrado pequeño. Amla se da cuenta de que ya ha empezado a olvidar los motivos cosidos en la superficie del tapiz.

Se vuelve hacia su madre, lista para pedirle respuestas, pero, en su lugar, se descubre observando sus rasgos afilados. La línea de su nariz, de su mentón. Sus largos dedos; los clavos de hierro, ahora inútiles, que hace girar entre el índice y el pulgar. Sus hombros angulosos. Ba se inclina hacia delante y Amla percibe que su madre está totalmente hechizada, como si ella ya no estuviera allí. Amla se queda sorprendida con su fascinación y quiere saber la relación que tiene con ese pedazo de tela, poner nombre a este sentimiento que su madre ya parece comprender.

–¿Qué miras? –pregunta.

–Estas son las personas que nos precedieron, Amu –le explica su madre–. Están todas aquí.

–¿Tú también?

–Sí –contesta su madre.

–¿Yo estaré ahí?

–Algún día.

Amla no sabe qué significa eso. Pero Ba coge las manos de Amla entre las suyas, entrelaza sus dedos con los de ella y ambas se quedan sentadas en silencio, con el tapiz doblado entre ambas.

Ba mete el tapiz en su maleta, junto con sus saris nuevos, sus pendientes de oro y sus zapatos planos de cuero, todo con vistas a una boda en Delhi. Al mismo tiempo –y esa es la naturaleza del tapiz, no por culpa de una niña olvidadiza–, el recuerdo de la tela se difumina en la mente de Amla y la pared desnuda vuelve a convertirse en parte de su realidad.

Afuera, los gritos de la calle cambian de tono. Amla no está segura del motivo concreto y, aunque quiero contarte qué palabras se usan y en qué sentido y quién está plantado junto a la tribuna improvisada de la esquina de la calle, Amla no las reconoce y eso no es lo que le importa.

En cualquier caso, lo relevante no es el quién, sino el cómo. La tensión, la urgencia. Las súplicas.

Ojalá Amla hubiera prestado más atención, pero no hace falta. Tú y yo, Nadya, sabemos hacia dónde se encamina esta historia. Falta menos de un año y medio para la partición. Si Amla hubiera escuchado, quizá habría comprendido esa opresión que colmaba el aire al otro lado de la ventana. Habría reconocido las palabras repetidas y tal vez incluso sus implicaciones. En la calle, los vendedores se agrupan para leer ejemplares del Sind Observer y golpean con los nudillos el papel quebradizo del periódico; en casa, las conversaciones entre susurros en el guyaratí familiar de sus padres se alargan hasta entrada la noche. Amla mira a través de los párpados entornados y ve los rostros de Ba y Bapu iluminados desde abajo por una única lámpara en la mesa de la cocina. No se le da muy bien fingir; Bapu siempre se interrumpe en cuanto ella se despierta, por mucho que Amla intente que su respiración sea profunda y constante.

–Deja que siga siendo una niña –dice–. Diez años ya es una edad difícil de por sí.

Ella se siente a salvo en casa, a pesar del revuelo de las palabras del exterior, de las ideas que algunos consideran peligrosas. Amla no sabe que debería tener miedo; solo es consciente de la manera en la que su padre le pregunta a su madre si de verdad quiere ir a la boda en Delhi, si es un buen momento, si no sería mejor esperar a que se casara la sobrina más joven y enviar un regalo generoso acompañado de sus disculpas.

–Pero aquí todo está tranquilo –escucha Amla protestar a Ba– y allí también. Si no estamos preocupados aquí, ¿por qué deberíamos estarlo por lo que pase allí? ¿Por qué me pides que no vayamos? ¿Qué lógica deberíamos seguir, no volver a viajar nunca?

Bapu no contesta.

Su hogar va a tener sílabas nuevas; esta es la única información real que tiene Amla. Por la noche, acuna la palabra como si fueran una muñeca: Pakistán. Practica la manera en que suena en su boca. «Pakistán. Pakistán».

La hermana de Bapu viene a verlos al piso, con regalos envueltos con delicadeza bajo los brazos y en las manos. Tropieza con sus mellizos mientras cruzan el umbral. Amla coge las asas de las bolsas de regalos por encima de las cabezas de los niños mientras Meenafai se disculpa.

–No quería traerlos, pero Monty está enfermo y he pensado que si los dejo con él también cogerán…

–No te preocupes, por favor. –Ba, la viva imagen del saber estar, desaparece en la cocina–. ¿Has comido? Tu hermano llegará en cualquier momento…

–Ah, he pasado por la tienda de camino. Me ha dicho que estaba a punto de cerrar, pero no he querido esperar con estos dos gamberros por ahí. –Meenafai se deja caer sobre el diván y apoya la espalda en la pared. Luego cierra los ojos mientras sus hijos se empujan uno al otro, continuando una pelea que ha empezado mientras venían–. Por favor, no me des de comer.

Ba aparece con una fuente de mithai.

–¿Nos traes chaash, Amu?

Amla asiente y se retira al lugar tranquilo. Sirve en sendas tazas la mezcla de yogur y agua que hay en el recipiente frío de arcilla y luego añade comino, sal y asafétida. Justo cuando coloca dos hojas de la planta de menta de Ba, se oye el ruido metálico de la puerta de entrada al abrirse y al cerrarse.

–¡Meena! –exclama Bapu a modo de saludo.

Hay algo embriagador en estos hermanos cuando están juntos: Meenafai, casada con un sacerdote y rodeada siempre de sus siete hijos; Bapu, con arrugas alrededor de los ojos y su afable sonrisa, a la que le falta un diente a cada lado. Ba sonríe y se limita a mirar por el ojo de la cerradura cuando está en presencia de ellos mientras se impregna de la naturaleza de una familia construida dentro de la seguridad de su propia comunidad.

Meenafai ha hecho todo lo que se esperaba de ella y ha cosechado los frutos: le ha dado hijos varones a su marido, se ha encargado de su hogar y del templo, ha supervisado al personal y ha orientado a su marido en sus inversiones empresariales. A cambio, tiene cierto atisbo de libertad: su marido es veinte años mayor que ella y no tiene el menor interés por su vida social; lo único que necesita de ella para conservar su respetabilidad es su energía y su decoro. Así es como Meenafai acaba en el diván, desgarbada y suspirando, y baja la guardia delante de su hermano y la esposa de este.

Cuando Amla vuelve con la bandeja, intercambia una mirada con su madre. Ba niega con la cabeza de una manera casi imperceptible («Que no se note tu presencia») y Amla sabe que, después de que todos cojan su taza, debe sentarse muy quieta y limitarse a escuchar.

–Corren muchos rumores, bhai, y no sé hasta qué punto son verdad. –Uno de los niños está sentado sobre la rodilla de Meenafai, que le pasa los dedos por el pelo mientras habla–. Mi marido se ha reunido varias veces con el maulana para asegurarse de que aquí no haya hostilidades.

Amla se incorpora al oír hablar del padre de su amiga Fiza al tiempo que Bapu se reclina en su butaca y asiente con ademán serio.

–Eso está bien.

Meenafai se dirige a Ba.

–Me han dicho que en Red Fort sigue habiendo protestas. ¿Os marcháis mañana?

Ba mira primero a su marido y luego a su cuñada.

–Pues… ¿sí?

–A ver, es una decisión imposible. –Meenafai se baja al niño del regazo y él se escabulle para reunirse con su melliza en el otro extremo de la habitación–. ¿Cómo va a saber nadie qué es lo mejor?

Ba se mira las manos.

–Pasa lo mismo cada pocos meses. Si te quedas aquí, igual Karachi estalla como sucedió con el motín de la Royal Indian Navy. Si te vas allí, igual Delhi estalla debido a las manifestaciones. –Meenafai cierra los ojos–. Si es imposible saber si pasará una cosa o la otra, ¿me voy a perder la primera boda de los hijos de mi hermana? No lo sé. No lo sé.

Amla no sabe a qué se refiere su madre («lo mismo cada pocos meses»), pero tú sabes de historia tanto como yo, Nadya. En el punto álgido de la estación del monzón de ese año, en julio de 1946, Jawaharlal Nehru había dado un discurso en el que determinó que el Indostán se dividiría en dos. Cuando Amla escucha a los hombres en la calle, cuando estos blanden sus periódicos, percibe cómo las consecuencias de ese anuncio se propagan en ondas que llegan cada vez más lejos.

Bapu se saca la pitillera de oro del bolsillo del pecho y su hermana le pide uno. Él asiente con gesto pausado mientras da vueltas entre los dedos a los cigarrillos liados a mano y luego abre la boca para hablar.

¿Le dice que vayan? ¿Que se queden? Amla está distraída observando cómo la luz centellea en el azucarero de acero y se refleja en las manos de su madre. ¿Le dice que vale la pena arriesgarse por la boda y que no pueden dejar de vivir cuando no saben qué leña es la que arderá ni cuándo terminará el fuego? Amla llegará a vieja sin saberlo. ¿Acaso importa la respuesta? Lo que se le quedará grabado a Amla de este momento es la imagen de su padre con los ojos clavados en su madre. Hay algo puro en la manera en que mira a Ba, como si ella tuviera una aureola alrededor de la cabeza. Amla reconoce ese sentimiento: es amor.

Al anochecer, después de que Meenafai se haya ido y cuando la cocina ya está limpia, Fiza toca en la puerta del piso y pregunta si Amla puede salir. Esta se siente aliviada cuando Bapu no se interesa por si ha acabado o no sus deberes y se limita a dejarla marchar. Las dos niñas se dirigen al club musulmán de críquet mientras el viento vespertino barre la superficie del agua y les pone la piel de gallina en los brazos. Amla se tira de la cintura del kurti después de haber ignorado a su madre cuando le ha recordado que coja un chal antes de salir. Es noviembre y siempre se olvida de que el frío la coge por sorpresa.

El edificio está iluminado y los grandes faroles de sus cúpulas refractan la luz por toda la propiedad. Llegan coches de los que bajan mujeres con saris elegantes, cuyos pliegues parcialmente sujetos caen sobre la parte interior de los codos, y con bolsos que sostienen en la mano. El padre de Fiza ha oficiado el nikah ese mismo día –un pequeño acontecimiento familiar que consiste sobre todo en papeleo–, pero ahora hay numerosos invitados y están todos deslumbrantes.

Las dos niñas se apoyan en el respaldo de un banco y, mientras fingen no mirar, pasan revista a los invitados.

–Esa tía –susurra Fiza al cabo. Mientras empieza el partido, Amla se vuelve hacia su amiga y se fija en el lunar que tiene en lo alto de la mejilla derecha–. Acaba de enterarse de que, ahora que su hijo ha vuelto de la guerra, quiere casarse por amor.

Amla oculta una risita tras sus nudillos.

–¿Y ese de ahí?

–Ah, es muy infeliz, pero no puede dejar que sus padres se enteren. Su primo acaba de entrar en la Facultad de Medicina, mientras que él ha suspendido el examen.

–¿Y esos?

Fiza se queda un momento callada. El grupo en el que se ha fijado Amla se ha parado a un metro de ellas y uno de los hombres se inclina para ayudar a una mujer que ha perdido el equilibrio. Contemplar ese tipo de roce resulta muy íntimo.

–Él es musulmán y ella es hindú y romperán dentro de unos meses si Karachi pasa a formar parte de Pakistán. Ella tendrá que mudarse. Igual que tu familia, seguramente.

–¿Y la tuya no?

Fiza patea el suelo y la tierra cubre la parte delantera de su zapato.

–Baba dice que nosotros debemos quedarnos.

Amla mira las piernas de su amiga balancearse en el aire. Entre ellas hay algo que parece muy pesado.

Creo que debería detenerme a explicarte bien esta parte. Fiza… es más importante de lo que creía. Sin ella, es imposible contarte lo que tengo que contarte.

Para Amla, no hay ninguna amistad como esta. No sabe precisar el porqué, pero su relación con Fiza es más profunda, más importante. Tal vez se deba a lo mucho que tienen en común: el mismo postre favorito (kulfi), las mismas aversiones (al okra y al niño que vive a dos puertas del piso de Amla). Ambas comparten el amor por los juegos imaginativos: por las tardes, Fiza y Amla se reúnen en la azotea del edificio de Amla, donde la ropa se seca en cuerdas tendidas de un extremo al otro. Juegan al escondite o bien Fiza lee en voz alta mientras Amla escucha (Fiza va mucho más avanzada en la lectura, pues a su cerebro se le da mejor recordar las secuencias de letras). A veces se envuelven en los saris tendidos y fingen ser otras personas, estar en otro lugar: reinas con palacios con vistas al mar, con criados que las abanican y les traen frutas y jóvenes vestidos de blanco que acuden a recitarles ghazales. Amla le da pistachos a Fiza y las dos fingen comer algo más exótico, algo que no han visto jamás, que ha llegado en barco desde un país muy lejano y que vale kilos de oro.

Las vidas de ambas están enmarcadas por minaretes y agujas: el padre de Fiza es el maulana de una de las mayores mezquitas de la ciudad, mientras que el tío de Amla es un sacerdote, un pandit, en el mandir de su barrio. Amla no sabe qué aspecto tiene la mezquita por dentro, pero, cuando pasa la mañana con Meenafai –ensartando caléndulas y flores de jazmín como preparación para diversas pujas, colocando bolas de algodón empapadas en ghee en candelabros de bronce–, se imagina a Fiza y su madre haciendo lo mismo.

Sin embargo, hay días en los que Fiza parece ser todo lo contrario de Amla. Fiza dice lo que piensa, es terca. Siempre tiene un plan para los días que pasan juntas; Amla siente que Fiza la saca de su cascarón y la invita a participar en el mundo. Cuando vuelve al piso después de estar con ella, Amla se tapa con la colcha y desea parecerse más a la persona que Fiza cree que es. A veces, en la oscuridad, tiene la sensación de que si es real es solo porque Fiza la ve. Espera estar devolviéndole el favor; espera que Fiza se sienta más ella misma en presencia de Amla por la sencilla razón de que Amla la ve.

Cuando Amla regresa a su piso después de estar en el club, con el cielo ya oscuro, está alterada. La idea de separarse de Fiza le da miedo.

–Pakistán –susurra para sí, con la espalda apoyada en la puerta cerrada–. Pakistán.

Ba la espera en la sala, bañada por la luz cálida de la lámpara de gas. Va a coger el tren nocturno y su maleta está cerrada en el suelo, a sus pies. La casa parece ya vacía. A pesar de sentirse como una niña pequeña, Amla rodea la cintura de su madre con los brazos y la estrecha con fuerza.

–Espera –dice–. No te vayas.

–Antes de que te des cuenta volveré a estar aquí –contesta Ba, alborotándole el pelo–. Y te traeré algo es pecial. –Pero en el rostro de Amla se refleja su preocupación, así que Ba añade–: No me pasará nada.

–¿Vamos a tener que marcharnos? –Amla intenta recordar lo que ha dicho Fiza–. ¿Estamos en el lado hindú? ¿Iremos adonde van los hindúes?

–Esas líneas parecen claras, pero en realidad no lo son –explica Ba al tiempo que la lleva a su cuarto y empieza a arroparla en la cama.

Amla aprieta la mano de su madre.

–Pues cuéntamelo. Bapu no me cuenta nada.

–Tu Bapu nunca lo reconocerá, pero está asustado. –Ba baja la voz–. Y yo también. Son preguntas muy serias que no tienen una respuesta sencilla. ¿Quieres conocer nuestra versión? –Amla asiente–. El pueblo de tu padre siempre ha sido de aquí, de las aldeas de las afueras de Karachi. Esa es la tierra del pueblo de tu Bapu, de los sindis, y algunos son hindúes y otros son musulmanes, pero todos hablan sindi. Llevan todos el mismo gorro, el topi. Su familia está aquí. Nuestra familia, tu familia.

–¿La tuya no?

–Mi familia es guyaratí, Amu, no sindi. –Le coloca el pelo detrás de la oreja–. Pero no somos tan distintos tu Bapu y yo, a pesar de que su familia está aquí y la mía en otra parte.

Se quedan un momento sentadas en silencio, y luego varios momentos más. Amla imagina dónde estará la familia de su madre, ese lugar que nunca ha visto. Esas personas que, por lo visto, también están de su lado, sea cual sea.

Ahora me centro en Ba, que está recordando algo mucho más concreto: su apresurada ceremonia nupcial, la hermana que asistió, el padre que no lo hizo.

–En este mundo, hay muchas cosas que pueden separarnos –dice Ba, y le da un beso a su hija en la frente–. A veces la gente que consideramos nuestra gente es peor que aquellos a los que señalamos con el dedo.

Amla sigue pensando que ojalá pudiera ir con su madre y no entiende qué medidas han tomado sus padres en lo referente a la seguridad. Piensa en el mes que la espera: preparar rotli a diario, llevar el tiffin a su padre a la tienda de abajo, mientras los dos fingen que sus empeños están a la altura de los de Ba. Quedará con Fiza después de sus clases, ambas con el pelo recogido en sendas trenzas idénticas, y luego dibujará a su madre una y otra vez sobre la pizarra de carbón. Las líneas de Ba, sus ángulos, se grabaron en la mente de Amla en un momento que ya ni siquiera recuerda.

–¿Puedo ir contigo? –pregunta en voz baja.

–Ay, Amu –contesta su madre–. Ya lo hemos hablado; sabes que no.

Amla se sorbe los mocos. Quiere ser fuerte por Ba, pero tiene que agachar la cabeza para ocultar las lágrimas. Su madre se arrodilla en el suelo, cubre las pequeñas manos de Amla con las suyas y luego le aprieta las palmas, los pulgares.

–Amu, ¿quieres algo para que todo esto te resulte más fácil? –Sale un momento de la habitación y vuelve enseguida con una caja de madera, que deja sobre la cama–. Quería dártela cuando volviera de la boda, pero igual es mejor que la tengas ahora.

La caja es de teca sin barnizar, con astillas en el borde inferior y una pátina que le confiere un aspecto metálico. Amla mira a su madre con ademán dubitativo para pedirle permiso y luego pasa los dedos por las muescas que hay a lo largo de los lados de la tapa.

–El tío Hari me ha contado que, en lugar de hacer tus deberes de Matemáticas, te dedicas a dibujar. –Ba se ríe–. Si eso es lo que quieres hacer, será mejor que lo hagas bien.

Presiona la cerradura con un dedo y la caja se abre. Amla estira el cuello, se mete las manos bajo los muslos y agita las rodillas con una energía nerviosa. Primero, un compartimento lleno de pequeños lápices y pastillas de color; a continuación, dos pinceles, uno fino y otro más grueso, y luego hojas de papel, veinte por los menos, un fajo entero, todas con dibujos. Amla entorna los ojos. ¿Se trata de la misma imagen repetida en todas las hojas?

–El año pasado vi los cuadros de un hombre en la calle –explica Ba, con la voz ardiendo sutilmente por la emoción–. Tendrías que haber visto cómo se paraban los goras a contemplar sus obras. Fue inspirador ver a uno de los nuestros mostrando sus cuadros de una manera tan pública y que atrajera tanta atención. Me hizo pensar en ti.

Le tiende las hojas a Amla, que entorna los ojos para ver las líneas de lápiz en la penumbra. No se equivocaba: la misma imagen se repite en todas las páginas, cuatro veces en cada una. Hay, sin embargo, sutiles diferencias en las maneras de representarla. Las escenas son de lo más cotidiano: una mujer que se atusa el pelo o llena un cubo de agua o se inclina sobre un niño. No se parecen a lo que Amla considera un cuadro, esos elaborados retratos de nobles, un mundo ajeno a su propia familia. No, las personas de estos dibujos le resultan familiares. Bien podrían ser una vecina o la mujer del puesto de dátiles secos de la calle.

–Son proyectos de cuadros reales –explica Ba con entusiasmo–. Hizo un boceto de cada uno antes de aplicar la pintura. ¿Ves cómo ha trazado los ángulos? ¿Cómo juega con la luz y las sombras?

Amla asiente. Tiene la sensación de que va a vomitar.

Ba suspira.

–Ojalá tuviera más para darte, Amu; ojalá hubiera podido traerlo aquí para que te enseñara. ¿Te bastará con esto por ahora? –Su tono es vacilante–. ¿Crees que puedes tratar de entender cómo aprendió él?

Amla es incapaz de decir nada. No es que no lo entienda; de hecho, piensa lo contrario, que es fácil entender cómo el artista desmontó el mundo que lo rodeaba. No, lo que es incapaz de expresar es lo mucho que significa ese regalo para ella. Con diez años, Amla se encuentra al borde de un precipicio: es lo bastante mayor como para comprender que su madre desearía ser capaz de hacer más y demasiado pequeña para haber experimentado en sus carnes esa misma congoja. Demasiado pequeña para cargar con el peso de saber que no puedes darle a tu hija lo que quiere, aunque intentes proporcionárselo de todos modos. Para pedirle a un hombre que vende sus cuadros que te dé sus bosquejos, sus esbozos, porque sabes que jamás podrás permitirte llevar a tu hija a un archivo ni comprarle una fotografía o una copia de uno de esos cuadros.

–Es perfecto, Ba –dice Amla, y espera que su madre lo entienda.

Los hombros de Ba se relajan; Amla no se había fijado en la tensión que atenazaba su cuerpo. Ba señala la caja.

–En cuanto aprendas a hacer los bocetos, esto de aquí son acuarelas. Tienes que ir con mucho cuidado; no las guardes sin secarlas antes, ¿vale?

–Sí, Ba.

–Limpia los pinceles después de usarlos, no manches nada y no dejes nada por medio; a tu padre le molestará.

–Sí, Ba.

–Y, si crees que algo es bueno de verdad, fírmalo y pon la fecha. Con el tiempo, podrás ver tus progresos. –Le dedica una sonrisa–. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Ba recoge las hojas y se da unos golpecitos en la rodilla con ellas para que queden bien alineadas antes de meterlas de nuevo en la caja.

–Cuídate, Amu, y cuida de tu Bapu. Te quiero, jaan.

La sangre de Amla se inunda de amor. Rodea con fuerza los estrechos hombros de su madre y siente el latido de su corazón, que palpita tan deprisa como el suyo.

–Te quiero –susurra al tiempo que graba este momento en su memoria.

Después de que Bapu y Amla se despidan de Ba en la estación de tren y a pesar de que él la engatuse con cinco jalebis para que deje de llorar, lo único en lo que puede pensar es en las acuarelas, en que lo primero que quiere pintar es la lámpara de gas del alféizar de la ventana y las astillas que sobresalen de la caja de teca.

A la mañana siguiente, el piso parece vacío. Bapu no despierta a Amla antes de bajar a la tienda de mithai y ella no se levanta hasta que el sol le calienta tanto la espalda que empieza a sudar. Estira el cuerpo con una sensación letárgica, se pone uno de sus kurtis preferidos y se trenza el pelo con dificultad delante del espejo.

«No me ha quedado tan bien como a Ba», piensa.

Se reúne en la azotea con Fiza y las niñas del vecindario. Mientras mira a las amigas jugar a las palmas, piensa que nada de eso puede compararse con lo que ella comparte con Fiza cuando están las dos solas. Jamás se le ocurriría compartir su palacio imaginario en ese espacio público.

Fiza llama a Amla para que se una a ella y a varias chicas mayores que están sentadas en círculo sobre el suelo, apiñadas en la esquina de la azotea. Amla toma el camino más largo y cruza por debajo y entre las sábanas tendidas en el terrado mientras aspira el olor del algodón húmedo. A medida que se acerca, el aroma se vuelve terroso. En el centro del círculo de niñas hay un cuenco de tinta, una mezcla de cenizas y corteza, y una niña sujeta con firmeza entre sus dedos una aguja para tatuar.

Amla arquea las cejas y Fiza se levanta y, tras cogerla por el codo, la aleja del grupo y empieza a caminar con ella alrededor de la azotea.

–¿Por qué no le preguntas a tu padre si puedes vivir conmigo? Con mi familia. –pregunta Fiza en voz baja.

Una ráfaga de viento hace ondear la ropa tendida y trae consigo el aroma de la sal del océano. Amla abre la boca para hablar, pero no lo hace. Ojalá tuviera un lápiz y un cuaderno de dibujo frente a ella, cualquier cosa para evitar contestar la pregunta que flota en el aire como un lastre.

–Tus padres también podrían vivir con nosotros –continúa Fiza al cabo de un momento, mientras giran en la primera esquina del terrado–. Nos organizaremos. A mi madre no le importaría.

–Eso no es verdad –murmura Amla, tirándose de las mangas de la camiseta.

–No quiero que te vayas, Amla.

Ella mira a Fiza a los ojos, en una súplica silenciosa.

–No sé qué quiere hacer Bapu.

–¿No te habla de ello?

Amla se encoge de hombros. Giran en la segunda esquina y atraviesan la ropa tendida para regresar con el grupo.

–Nos pasamos casi todo el tiempo hablando de la hermana de Ba y de la boda o de lo que pasa en Red Fort. Bapu dice que donde Ba ha ido hay manifestaciones.

–¿Nunca piensas en ello? –Fiza, que tenía los brazos extendidos para tocar la ropa tendida a ambos lados, acuchilla ahora el aire con las manos para marcar sus palabras–. ¿No piensas en lo que sentirás si te marchas?

–¿Si no estoy en Karachi?

–No podremos vernos.

–Quizá seas tú quien al quedarte decide. Que no nos veamos.

Fiza resopla.

–Eso no es justo.

–Ni siquiera sé si nos iremos –dice Amla, aunque en realidad está pensando en la letanía de tías que pasaban por la sala cuando Ba estaba en casa y la forma en que hablaban en susurros sobre billetes de barco y para quién los habían comprado ya.

Amla tiene las palmas de la mano pegajosas y nota cómo el sudor empieza a cubrirle la nuca. ¿Qué podría decir para hacer el mayor daño posible? Siente algo blando en el estómago, una reacción a la concepción equivocada de Fiza de que Amla ha podido escoger algo, y de pronto se pone a repasar la lista de posibles réplicas. «Si te quedas, es que no eres una verdadera indostana», como le dijo un hombre a otro en la tienda de su padre. «Tu padre te está poniendo en peligro», como le dijo el hombre con bhutta al niño que había ido a comprar. «A lo mejor eres tú quien no lleva las riendas de tu propia vida». Esta última es de su propia cosecha.

Regresan al grupo sin decir nada más y Amla procura no interpretar el silencio de Fiza como una crítica.

–Quiero uno –anuncia Fiza de pronto cuando se paran junto a las demás chicas, y luego mira a Amla–. ¿Me lo haces?

–No… no sé hacerlo.

Amla hace una mueca al tiempo que mira a una niña que se retuerce mientras le tatúan el brazo.

–Leila te puede enseñar; no es tan difícil –insiste Fiza–. Ella aprendió la semana pasada. Algo sencillo, como… como el trajva de tu madre.

Amla piensa en el diseño geométrico que luce su madre en la base del cuello: cuatro puntos tridimensionales que conforman las cuatro esquinas de un diamante. Se lo imagina en la garganta de Fiza, en la parte interior de su muñeca. Se imagina a sí misma cogiendo la mano de Fiza y acercándosela para hacerle el tatuaje, y se ruboriza.

–¿Dónde lo quieres? –pregunta.

Fiza adelanta un pie.

–¿Qué te parece?

Leila, que se ha acercado después de escuchar su nombre, le tiende a Amla un lápiz y un pedazo de papel.

–Dibújalo –le dice, y Amla lo hace. Luego Leila le enseña a encender una cerilla para esterilizar la aguja larga y plateada, con una goma alrededor del centro–. Así la puedes sujetar mejor –explica–. Tienes que introducirla en ángulo, más o menos hasta aquí…

Amla agarra la aguja entre los dedos y, después de que la niña mayor le enseñe a relajar la mano, mira a Fiza.

–No sé yo… –empieza a decir, pero Fiza niega con la cabeza.

–Quiero que me lo hagas tú –repite–. Así, si te vas…

Y Amla lo entiende.

Leila le da un apretón en el hombro.

–Yo te ayudaré –dice, y Amla asiente.

Fiza se desliza sobre el suelo para acercarse y se sujeta la pierna por la rodilla mientras Amla intenta controlar el temblor de su mano. Tras respirar hondo, moja la aguja en la tinta y empieza a trazar el trajva sobre la piel de Fiza.


Capítulo 2

Para Amla, los recuerdos de Karachi siempre estarán teñidos de sentimiento, de algo irremplazable, igual que los míos. Te describo Karachi con los ojos cerrados, como si yo no fuera yo, sino ella. Deja que Amla te cuente cuánto ama este lugar, hasta qué punto lo considera su único hogar. Lo poco que le afectan los cambios que se producen aquí; siendo tan pequeña, no había creído que las voces del exterior pudieran conllevar un cambio fundamental en su vida. Nunca ha tenido que preocuparse por ese tipo de cosas. ¿Qué va a entender Amla sobre la separación, las naciones Estado y las diferencias religiosas, sobre el Indostán, rodeada como está de hindúes que comen halal y musulmanes que encienden fuegos artificiales con ella en Diwali? Vive en un lugar que los libros de texto describirán como casi pacífico durante el siguiente verano, el de la partición, a pesar de que esa paz es solo relativa y no durará, sino que al final sucumbirá a la sangrienta historia, esa sobre la que tú y yo hemos oído hablar durante toda nuestra vida.

Su consuelo radica en sus recursos: las tiendas de dulces de las que es propietario su padre, una heredada de su propio padre y que luego amplió a otros dos locales. Su espacioso piso, las tías del vecindario y Meenafai, que desempeñan la función de un segundo estrato de protección cuando es necesario. Años antes de que ella naciera, Bapu pasó un verano trabajando de aprendiz en el estado principesco de Porbandar y se planteó la posibilidad de instalarse en esa costa. Sin embargo, Meenafai le escribió numerosas cartas para convencerlo de que no lo hiciera: a ella el puerto de Sind le parecía cada día más bonito, veía más oportunidades para él allí, sus habitantes eran sindis ¿y por qué iba a querer un sindi abandonar Sind?

Al final, cuando Bapu todavía no era Bapu, sino tan solo un adolescente llamado Anurag, decidió quedarse en Guyarat debido sobre todo a una chica que vivía a las afueras de la ciudad, tan lejos que bien podría haber sido el comienzo del pueblo de al lado. Él había aceptado un trabajo como dependiente con un tío que estaba perdiendo poco a poco todo su dinero, y lo hizo solo para poder quedarse allí durante esos largos meses. Quería tiempo para lograr que ocurriera.

Chandini, la joven que entraba por las tardes en la tienda del tío, con trajvas en la base del cuello y el dorso de las manos, también soñaba con una vida con Anurag. Pero, cuando él fue a su casa con la intención de ganarse a sus padres, ese sueño pareció evaporarse. A pesar de la promesa de Anurag de que provenía de una acaudalada y respetable familia sindi, de sus esfuerzos por trasladar las castas sindis a las del sistema guyaratí, más rígido, de su intento por incorporar la jerga local a su guyaratí, de llevarles bombones de los caros, a pesar de todo esto, el padre de Chandini la miró y señaló con un ademán su propia casa, indudablemente kutchi, los bordados que adornaban todas las camas y asientos.

–¿Acaso no tienes orgullo? –le preguntó en voz baja y con sequedad.

Esa noche Chandini tomó una decisión. En la habitación que compartía con su hermana, sobre ese tapiz familiar que cubría su cama como una manta más, se dibujó en Karachi con Anurag mientras se le manchaban los dedos de carbón. A medida que dibujaba, las manos empezaron a moverse por su cuenta. Chandini ya no estaba sola dentro de su cuerpo. En aquel estado de ensueño, trazó un camino hacia el hombre que estaba convencida de que era el amor de su vida. A la mañana siguiente, cuando vio el dibujo, no recordó haberlo hecho.

Así supo que se convertiría en realidad.

Al día siguiente, mientras daban un paseo por la playa al mediodía, Bapu antes de ser Bapu le preguntó a Ba antes de ser Ba si de verdad quería que se marchara de Karachi sin ella y Chandini dijo que no. Después ella le describió los pasos que darían a continuación: una ceremonia rápida, un viaje a Karachi en barco a vapor y luego Meena los recibiría y los ayudaría a instalarse en su propio piso. Había visto el dibujo. Tenía fe.

–Espera –interrumpes, con el cuenco de comida a domicilio todavía intacto entre las manos–. ¿Qué quieres decir, que lo dibujó y supo que se haría realidad?

Yo intento encontrar las palabras apropiadas.

–Ya llegaré a esa parte, te lo prometo.

Suspiras.

–Mira –dices al tiempo que dejas el cuenco sobre la mesita de centro con un sonido metálico y los palillos de acero ruedan sobre la superficie–. Sé que has dicho que me lo contarías como un cuento y te agradezco todo lo que has compartido hasta ahora, pero… ¿no me lo puedes decir sin más? ¿Tienes que remontarte hasta tan atrás?

–Es importante.

Haces una mueca.

–No te hagas la graciosa.

–No lo hago. –Me pellizco la garganta–. Te lo juro.

«No me dejes, Nadya».

–¿Qué podría ser tan importante como para tener que remontarte a generaciones atrás?

Yo me remuevo en el asiento. Es la primera vez en años que soy totalmente sincera contigo. Es un alivio y lo más difícil que he hecho jamás.

–Todo está relacionado con esas generaciones –explico–. Todo se remonta a entonces, y a antes incluso: antes de Amla, antes de Chandini.

–¿El qué? –preguntas–. ¿Qué es «todo»?

Pienso en un centenar de maneras para expresarlo: el peso que cargo, las generaciones que se acumulan a mi espalda.

–Por favor, Nadya, si tienes un poco de paciencia, te prometo que no te defraudaré.

Durante las dos semanas transcurridas desde que Ba se marchó a Delhi, Meenafai ha enseñado a Amla a hacer athanu. Juntas, cortan mangos en daditos y los mezclan con cúrcuma, sal y azúcar jaggery machacado. El sirope dulce se les pega a las manos y Meenafai le indica a Amala que vierta aceite de mostaza encima de la mezcla, que cubra el cuenco con la muselina y que ate un cordel grueso alrededor del borde para que quede sellado. Después apartan a un lado de la cornisa del balcón las macetas con las plantas de fenogreco y dejan espacio para que el gran cuenco repose al sol.

–Siete días –prescribe Meenafai–. Y remuévelo todas las noches con una de estas cucharas grandes.

Cuando llega el telegrama, el athanu lleva dos días en el balcón.

MATARON A CHANDINI EN DISTURBIOS SEIS DE DICIEMBRE stop ANTIMA SANSKAR HECHO stop MALETA ENVIADA

Te agradezco que no me preguntes cómo murió Ba. Si hace falta, puedo encontrar la escena en mi sangre y las sospechas relacionadas con su muerte que acompañan a las hijas posteriores: una reticencia a sumergirse en la multitud, un recelo hacia los hombres blancos con uniforme. Un deseo de envolverse el cuerpo con un dupatta y ceñirlo cada vez más. El dolor permanece. En esos momentos, hay algo sombrío en mi capacidad de soñar con situaciones alternativas: que, en lugar de lo sucedido, Ba se interpuso en la trayectoria de un cóctel Molotov lanzado por jóvenes que querían entrar en acción; que la alcanzó una piedra arrojada en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo; que un viernes tranquilo y cotidiano una pelota de críquet la golpeó en la parte de atrás de la cabeza mientras caminaba junto al campo a última hora de la tarde.

Eso me ayuda a conciliar el sueño.

El telegrama para Bapu llega nueve días después de la muerte de Ba. Él no se lo enseña a Amla y así le evita tener que leer las palabras. La hace sentarse antes de trasladarle la noticia. La deja chillar, gritos que le producen pitidos en los oídos hasta a ella. Durante el resto del día, Amla se esconde entre el desorden del armario que comparten Ba y él, donde los dupattas siguen desparramados por el suelo.

Sabe que su padre lleva el telegrama siempre encima. A veces lo ve tocarse el bolsillo del pecho y apartar las gafas dobladas para escuchar la blanda compresión del papel duro. Ella no volverá a ver el telegrama hasta años después, cuando conozca lo bastante el mundo como para saber que aquel mensaje costó una rupia –una sola rupia, la unidad de moneda más pequeña– por quince palabras, y que el tío que las dictó en la oficina del telégrafo había decidido que eso era lo que valía la muerte de su madre.

Bapu se afeita la cabeza y tiene los ojos enrojecidos. Amla olvida el aspecto que tenía antes. Parece haber menguado y casi siempre lleva el pañuelo en la mano. Pierde peso; Amla se fija en cómo se le marcan los pómulos cuando fuma sus cigarrillos. Ella redondea el rotli una y otra vez hasta conseguir círculos perfectos. Bapu prepara cantidades excesivas de chaash especiado, que siempre está listo en un vaso cuando ella se levanta. Ambos hacen todo lo que pueden.

Y, mientras tanto, ahí está: el momento en el que empieza ese dolor sordo. El dolor que acompañará a Amla, que acompañará a su hija y a la hija de esta. Yo misma lo siento ahora.

Cuando llega la maleta de su madre, Bapu le dice a Amla que la abra ella.

–A tu Ba le gustaría que decidieras qué quieres quedarte –dice con un nudo en la garganta al tiempo que se da golpecitos con el pañuelo en las bolsas bajo los ojos.

Ella abre la cremallera de la maleta delante de la cama de sus padres, conteniendo el aliento. Su pequeño brazo dibuja un arco por encima de ella con un único movimiento fluido. Lo primero que ve son los zapatos de su madre: mojaris planos con la punta curvada hacia arriba, como una pequeña lengua. Luego los conjuntos de kurta y pantalón para ir por casa y dormir, de un algodón fino de un solo color. Hay cajas con joyas, en las que los collares descansan sobre terciopelo barato rojo; hay saris nuevos, que su madre no llegó a ponerse y que aún están empaquetados con esmero. Amla los saca todos de la maleta con cuidado y los deja sobre la cama. Desenrolla los metros de tela bordada una vez, dos, y con cada movimiento despliega el tejido sobre el lugar donde antes dormía su madre.

Una vez tiene dos saris extendidos sobre la cama –uno de color azul pavo real, y el otro, púrpura real–, Amla mete de nuevo la mano en la maleta. Pero el paño pesa más de lo que esperaba, además de no ser de un color tan vivo como los otros.

Los espejuelos de la tela negra reflejan la luz que entra por la ventana y la hacen danzar por el techo. Amla vacila al recordar la sensación de inquietud cuando miró directamente el tapiz. Pero, en esta ocasión, el latido de su corazón no se altera. Su respiración es pausada. Cuando baja la vista, distingue hasta el último detalle de las puntadas.

El diseño del tapiz es de una nitidez impactante.

Amla pasa el dedo por las mujeres que desfilan sobre la tela, cada una guiando a la siguiente. Intenta contarlas, pero parece imposible: hay muchísimas, más de cuarenta, como si la tela fuera interminable. Al llegar a la última figura, Amla se detiene. Es más nueva que las demás; el bordado sobre la tela negra es más reciente. La mano de la última mujer se ha visto corregida y sus colores más vivos cogen la de una niña, mayor que una chiquilla y más joven que una novia.

Es así como sabe, sin entender por qué tiene acceso a esa información, que la muerte de su madre fue lenta, que pasó tiempo suficiente yaciendo en una cama para terminar esta última sección del tapiz. Recuerdos, pena, verdades: todos llaman a una puerta que Amla todavía no sabe cómo abrir. Lo único que sabe, de una forma intuitiva, es que esta figura infantil del tapiz es ella misma.

Las zapatillas de andar por casa de Bapu raspan el suelo cuando entra en la habitación arrastrando los pies.

–Bapu –dice ella en voz baja, con el paño agarrado entre sus pequeños brazos.

Sabe que, si habla demasiado, se echará a llorar, así que, cuando él se planta frente a ella, Amla solo le pregunta si se acuerda del tapiz, si sabe cuándo lo colgó Ba en la pared de la sala. Si sabe qué significa.

–Me resulta familiar –dice él, que parece confundido–. Pero a lo mejor lo compró de camino a Delhi. A tu madre le encantan… le encantaban esos colores tradicionales guyaratíes.

–No es verdad –replica ella.

Bapu frunce el ceño.

–¿Qué?

–Estaba en nuestra pared antes de que se marchara.

Bapu niega con la cabeza.

–¿Te lo estás inventando?

Amla lo mira fijamente y se pregunta qué motivo podría tener para mentirle, si es que está mintiendo. Ahora recuerda con claridad meridiana el tapiz colgado en la pared. Sabe que ayudó a Ba a descolgarlo antes del viaje. Se acuerda de haber querido dibujar a Ba, todas sus líneas rectas y ángulos agudos, durante esos momentos en los que el sobrecogimiento de Ba resultaba casi palpable. Pasa los dedos por los bordados y ahí está de nuevo: un recuerdo que llama a la puerta. Las manos de su madre pasando sobre ese mismo pedazo de hilo. Muchas manos: curtidas y arrugadas, delgadas y tersas.

Así es como descubre que Bapu no puede darle las respuestas que busca.

Esa noche y la siguiente, Amla se envuelve con la tela e imagina que Ba la estrecha entre sus brazos. Oye a su padre trastear en la cocina, sin rumbo, reacio a estar a solas en la oscuridad azulada. ¿Se acordará de esa vez en que no quiso arriesgarse a despertarla por miedo a que Amla escuchara las malas noticias? Al final Bapu regresa a su cuarto y cierra la puerta, pero aun así ella lo oye toser, llorar. Algunas noches lo oye vomitar. Cuando eso ocurre, finge estar dormida, pues sabe que se encerrará en sí mismo si le menciona esa rutina nocturna. En su lugar, se acurruca más en la cama y sustituye la caricia de los huesos de su madre en la espalda con la rigidez de una tela que, por mucho que se la ciña al cuerpo, se niega a devolverle el abrazo.

En una ocasión, el verano anterior, Amla le preguntó a su madre si todas las historias que enseñaban en la escuela hindú para niñas eran ciertas. Antes se lo había consultado a Fiza: esos relatos no aparecían en el currículo escolar de las niñas musulmanas. Desde luego, sabía que las protagonizadas por animales que hablaban y se convencían unos a otros de comportarse con una moral intachable eran fábulas, pero ¿qué pasaba con los relatos en los que aparecían dioses y encarnaciones de estos enviadas a la Tierra? Algunas profesoras las trataban de la misma manera que la historia reciente; otras, en cambio, las consideraban también fábulas. Amla le preguntó a su madre quién tenía razón.

Ba recogía la ropa que había estado tendida al sol todo el día.

–Pues ninguna –contestó– y también todas.

–¿Qué quieres decir?

Ba ladeó la cabeza.

–Si yo te asegurara que ahora mismo hay un puesto de jalebi delante de nuestro escaparate y Bapu te asegura que no es así y yo te dijera que no puedes ir a comprobarlo, ¿quién tendría razón?

A Amla le temblaron las rodillas de pura energía.

–¿Puedo olerlo?

–No.

–¿Puedo pedirle a alguien que vaya a mirarlo?

–No.

Amla se reclinó, apoyada en las manos.

–No lo sé.

Ba le hizo señas para que se levantara, con un extremo de un largo lungi sujeto en las manos. Amla lo sostuvo lo más tirante posible, procurando evitar que la tela rozara el suelo.

–Si te dijera que, si hoy te portas muy bien, quizá mañana puedas tomarte un jalebi, ¿qué harías?

Amla entornó los ojos mientras su madre se acercaba y doblaba la tela en dos.

–¿«Quizá»? ¿Eso quiere decir que igual no podría tomármelo?

Ba cogió el borde que Amla mantenía tensado y lo intercambió por la nueva esquina doblada.

–A ver, nadie lo sabe con certeza. Es posible que hoy no te portes lo bastante bien. Es posible que el puesto de jalebi no esté delante de casa. Pero, en cualquier caso, tienes que portarte bien si quieres tomarte uno.

–¿Cómo de bien?

Ba continuó cogiendo los bordes de manos de Amla y pasándole las esquinas hasta que la tela se redujo al tamaño de un brazo. Tras coger la pieza entera, la dobló en un cuadrado fino y perfecto y descolgó la siguiente prenda de la cuerda.

–Tampoco te lo puedo decir. Aunque, si te portas muy muy mal, no tendrás jalebi. ¿Te vas a pasar el día entero pensando en el jalebi?

–No lo sé. Igual sí.

–¿Y si mañana no te portas lo bastante bien? ¿Y pasado mañana?

Amla frunció el ceño, desconcertada.

–Supongo que no. A lo mejor solo espero conseguirlo y ya está.

Ba asintió y le tendió a Amla el extremo del lungi.

–Por eso no nos preocupan los bandos. Todo el mundo quiere el jalebi, pero no hay manera de saber si lo vas a conseguir, porque es posible que no exista. Así que te limitas a ser tú, no haces nada que pueda privarte para siempre del jalebi y te portas lo mejor que puedas sin importar si el puesto está delante de casa o no. ¿Tiene lógica?

Amla, a quien le dolía el bíceps izquierdo, se pasó el borde de la prenda al otro brazo.

–¿Y Bapu? Él va cada día al mandir.

Por primera vez en la conversación, Ba se quedó callada.

–Tu Bapu –dijo al cabo– quiere que alguien le confirme que ha tomado las decisiones correctas. Que de verdad ha vivido haciendo el bien y que merece ese jalebi. Quiere una garantía, a pesar de que, en realidad, nadie puede dársela.

–¿Eso es un bando?

Ba se encogió de hombros.

–Tal vez. Pero aun así a Bapu debería importarle más ser bueno que tener razón. A veces las personas creen tener raz
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