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    Nota


    


    


    Este romancinho começou como uma brincadeira para jovens, e definindo-se esses termos com certa elasticidade, assim continua. Se chegou além dos rabiscos iniciais, foi graças ao estímulo dos amigos a quem vai dedicado, que lhe acompanharam a gênese e ofereceram comentários e sugestões que, se não aceitei, foi por minha teimosia, conta e risco. Seja como for, espero que a experiência tenha sido tão divertida para eles como o foi para mim.


    A narrativa inclui diversas vozes em português brasileiro, entre elas a voz narradora, em registro culto semi-formal, as de diversas personagens que utilizam variedades coloquiais da fala culta, e outras que usam a fala popular – afinadas todas, é claro, pelas necessidades da representação literária. Que conste que são puramente literários os espaços topográficos, acontecimentos e personagens, e que quaisquer improváveis semelhanças com lugares, seres ou eventos mais ou menos reais ou fictícios – incluindo os fantasmas – explicam-se pelo desconcertante hábito da vida em imitar a arte. Em todo caso, aplica-se a advertência de Mark Twain na nota inicial de The Adventures of Huckleberry Finn, livro francamente preferível como leitura alternativa.


    


    Berkeley-on-the-Bay, agosto de 2010 / dezembro de 2018
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    1. Scherzo


    

    

    Mesmo para um final de tarde de julho, em plena temporada turística, o salão de chegadas do aeroporto de Guarulhos estava bem mais cheio que de costume. A nebulosidade e a chuva tinham atrasado diversos voos, e havia muita gente esperando seus amigos e parentes.


    – Deu ali que tem cinco voos descendo – chegou dizendo o rapaz de cabelos castanhos e boné virado para trás. – De Tóquio, Nova York, Los Angeles, Paris e Buenos Aires.


    A mulher de casaco azul voltou-se, inquieta:


    – Jarbas! Onde é que você estava? Faz meia hora que você sumiu!


    – Que é isso, mãe! Só cinco minutos. Eu fui só bater um barro.


    – Você é grosso, hem? – comentou a jovem de suéter bege que estava ao lado da mulher. – Por que não diz que foi fazer cocô?


    – Aaaaah, maninha! – zombou ele. – E eu lá sou boiola pra falar desse jeito?


    Ela virou o rosto, disfarçando um sorriso quase idêntico ao dele. Eram gêmeos, da mesma altura, e aquela troca de provocações fazia parte do seu teatrinho familiar.


    – Quando abrirem aquela porta – disse ele – isso aí vai virar uma zona. Olha só esse povão...


    – Por favor, meu filho, não faça esses comentários – disse a mãe. – São nossos concidadãos, que estão exercendo os seus direitos... O mesmo que nós.


    Jarbas deu de ombros, comentando em voz baixa:


    – Concidadãos, hem... Que é isso, mãe? Olha o jeitão deles. Pra não falar no cheiro...


    De fato, incomodada pelo cheiro de suor que pairava no ar, a mulher tinha começado a abanar-se com o exemplar de Vanity Fair comprado ao chegar. Passou a mão pelos cabelos tingidos de castanho claro e examinou disfarçadamente a pequena multidão. Na maioria mal vestidas e falando alto, algumas pessoas já davam sinais de cansaço e irritação. Várias delas seguravam cartazes escritos a mão. Junto a uma coluna, um velhote de óculos escuros e bengala branca aguardava, com a paciência dos cegos, enquanto o seu cão-guia cochilava.


    – Pelo jeito está chegando alguém importante – disse Bete. E tem pelo menos dois grupos. Olha aquele cartaz ali: “BEM-VINDO DEPUTADO MURIQUEMA.”


    – Pô, esse não é aquele que está sendo processado por corrupção, por causa duns milhares de dólares que a polícia descobriu na privada do apartamento da amante dele?


    – Sshhh... Jarbas... Não fale tão alto... – disse a mãe.


    – Agora, o outro grupo, eu não sei. Tem uns caras com uma faixa, mas está virada...


    – É os Kika-7 que tá chegano, dona – comentou um garotão obeso, enrolado num moletom ensebado e chupando um pirolito. – Aquele trio de pagode, ceis num tá sabeno não? Eles até já apareceu no porgrama do Jabão.


    E vendo que não tinham mesmo ideia de quem fossem, deu de ombros e afastou-se, enfiando um dedo no nariz e arrastando as sandálias.


    – E se o Daniel tiver perdido o avião? – disse a Bete.


    – Que tolice, Bete. Se isso tivesse acontecido, ele já teria telefonado – respondeu a mãe.


    – Mas e se o avião sofreu um acidente? – atalhou Jarbas. – A semana passada deu na televisão que sumiu mais um avião no Triângulo das Bermudas. A essa hora ele podia estar num salva-vidas, boiando no mar. E aquela zona é assim de tubarão. Feito naquele filme...


    – Jarbas! Pare de falar coisas mórbidas, que você está me deixando nervosa! – disse a mãe. – E o seu pai, que não vem? Tanto tempo só pra estacionar!


    – E se sequestraram ele? Outro dia, aí no estacionamento do aeroporto...


    – Pare com isso, Jarbas! Você sabe que eu detesto essas suas histórias!


    O rapaz arregalou os olhos numa careta marota para a irmã, que escondeu uma risadinha. Provocar a mãe com histórias de desastres era uma das suas brincadeiras favoritas. Nesse momento aproximou-se, ofegante, um homem corpulento, de suéter marrom e calças claras.


    – Astolfo! Mas por que você demorou tanto?


    – Marta, minha querida, só tinha lugar lá no fundo do estacionamento. É incrível, parece que toda a cidade baixou no aeroporto.


    – A gente devia ter trazido uma tabuleta com o nome dele – disse Bete.


    – Pra que tabuleta? – disse Marta. – Então nós não conhecemos o Daniel?


    – Ele pode ter feito uma plástica – disse Jarbas. – Eu li que está de moda nos States fazer operação pra mudar de sexo, ou de gênero, como andam dizendo. Quem sabe se ele...


    – Pare com isso já!!! – gritou Marta, sacudindo o braço do filho, que se pôs a fazer caretas, esticando a língua como se estivesse tendo um ataque.


    – Que é isso, Marta? – estranhou Astolfo. – O Jarbas está de gozação...


    – Eu não aguento mais essas brinc...


    – Olha, o pessoal já está saindo! – exclamou Bete.


    Pela porta da Alfândega começava a sair uma fila de passageiros, entre eles um homenzinho gordo e careca, com um bigode enorme, paletó xadrez e camisa de largas listas horizontais. Imediatamente flanqueado por dois marmanjos de terno preto e óculos escuros, ele ia acenando com os braços à guisa de saudação, enquanto várias pessoas batiam palmas. Saíram a seguir três rapazes desengonçados, com os rostos espinhentos cobertos de piercings, vestindo bermudões desbotados, camisetas regata e óculos-mosca. Várias pessoas começaram a bater palmas ritmicamente, gritando “Kika-7! Kika-7!” e os três foram rodeados por quatro seguranças de calça e colete pretos. Nesse momento, uma menina magrela do primeiro grupo tropeçou, e o cartaz que segurava foi bater na cabeça de um dos artistas. O segurança mais próximo empurrou-a e foi prontamente esmurrado por um homem atarracado que estava ao lado dela.


    – Vai empurrar a mãe, desgraçado!


    Instintivamente, o segurança revidou com um soco, e em poucos segundos vários homens e mulheres se achavam engalfinhados, trocando empurrões e bofetadas. Os escoltas do deputado, tentando abrir caminho, viram-se bloqueados pelos fãs do trio, que se moviam na direção oposta. No impacto, os dois grupos soltaram um urro coletivo, dezenas de braços se agitaram no ar, uma mulher obesa rolou pelo chão aos berros, várias outras pessoas caíram e foram pisoteadas. Sobressaltado, o cego desviou-se, pisando sem querer a cauda do cão-guia, que, seguindo instintos atávicos, ferrou-lhe os dentes no calcanhar. Atarantada, Marta avançou dois passos em direção à massa humana.


    – Marta! Vem pra cá! – exclamou Astolfo, puxando-a para detrás de uma coluna, onde Jarbas e Bete já tinham se refugiado.


    – Meu Deus, o que está acontecendo?


    – São os seus concidadãos, mãe, exercendo o direito de dar e levar porrada! – gozou Jarbas. – Olha aí a polícia!


    Alguns policiais, surgidos como por mágica, mergulhavam com gosto na refrega, distribuindo porradas democraticamente a torto e a direito:


    – Calma, pessoal! Aparta! Vamos parar com isso! Calma!


    Aos poucos restabeleceu-se a ordem, enquanto o deputado, com o nariz sangrando, sumia por um lado, e os cantores, com as roupas rasgadas, desapareciam por outro. No chão, vários cartazes e uma faixa, pisoteados, davam testemunho da livre expressão do povo unido. Outras pessoas que ainda aguardavam os seus entes queridos reaproximaram-se, e uma velhinha tentava acalmar o cego, cujo cão, reintegrado à condição de guia, deitou-se e fechou os olhos.


    – Meu Deus, que confusão! E o Daniel? – disse Marta. – Será que ele saiu e se perdeu?


    – Olha ali na porta! Tá com cara de ser ele – disse Jarbas.


    Empurrando um carrinho com malas e pacotes, vinha um rapaz ruivo, vestido de calça e jaqueta jeans. Alto e magro, caminhava olhando para os lados, com um ligeiro sorriso, como se divertindo com os restos do tumulto.


    – Daniel! Olha a gente aqui! – gritaram os irmãos. – Daniel!


    O recém-chegado aproximou-se a passos rápidos e foi envolvido em abraços. Há quanto tempo! Fez boa viagem? E os seus pais, como estão? Tentando corresponder à calorosa recepção, o rapaz ia respondendo como podia. Astolfo agarrou o carrinho e começaram a caminhar em direção à saída. Fora, escurecia, e apressando o passo, foram avançando entre intermináveis filas de carros. Astolfo ia à frente, ladeado pelos dois rapazes, seguidos por Marta. Por fim chegaram a um Audi prata, e Astolfo, ajudado por Jarbas, começou a transferir a bagagem para o porta-malas.


    – Ah, isso aqui é precioso – disse, ao pegar as caixas com artigos do Duty Free. – Você sabe que aqui fora esse uísque custa...


    Nesse momento ouviram um grito agudo de Bete, que tinha se atrasado para amarrar um sapato:


    – Aiii! Me solta! Aiiii!


    Sobressaltados, viram-na engalfinhada com um rapaz mal-encarado, de cabeça rapada, que, já armando um soco, forcejava por lhe arrancar a sacola,.


    – Larga a minha sacola, ladrão!


    De um salto, Daniel assestou um pontapé certeiro nas costelas do assaltante, jogando-o por terra. O sujeito levantou-se zangado, mas ao ver Daniel pronto para a briga, de pernas afastadas e braços erguidos, soltou um palavrão e desapareceu entre os carros. Daniel voltou-se para a prima:


    – Pronto, Bete, não foi nada. Você está bem?


    – Acho que sim – respondeu ela, com voz trêmula.


    – Agora aquele pivete, não sei não – disse Jarbas. – Beleza de golpe!


    Marta, estupefata, tentava falar, mas Astolfo dominou a situação:


    – Minha gente, vamos cair fora daqui!


    – Não precisa informar a polícia? – perguntou Daniel.


    – E você acha que eles lá querem saber? Se duvidar muito, aquele elemento é bem capaz de voltar com uma assistente social pra denunciar você por agressão. Vamos embora!


    Mantiveram-se em silêncio enquanto o Audi rodava em direção à saída. Bete, sentada atrás entre a mãe e o irmão, ia se acalmando aos poucos.


    – Pra onde estamos indo, Tio Astolfo? – perguntou Daniel


    – Agora nós estamos na Via Dutra. Daqui a pouco vamos pegar a Marginal Tietê.


    – Ah, estou me lembrando. Antes da viagem eu andei olhando um mapa desta região. E depois nós vamos pra zona oeste, não é?


    – Bom, depois da Marginal Tietê nós vamos pegar a Marginal Pinheiros. E logo adiante, vamos pela Raposo Tavares até Cotia. O nosso condomínio fica ali perto.


    E olhando a filha pelo retrovisor:


    – E aí, Bete?


    – Tudo bem– fungou ela. – Foi mesmo só o susto. Muito obrigada, viu, Daniel.


    Jarbas voltou ao assunto da luta:


    – Que barato, você deu uma de kung-fu, feito no cinema! Legal! Deve ter doído paca, porque aquele pivete saiu esfregando as costelas.


    – Foi mesmo, rapaz. Onde é que você aprendeu a lutar assim? – perguntou Astolfo.


    – Bom, eu... eu pratico uma arte marcial chamada hapkidô.


    – Que faixa você tem? – perguntou Jarbas.


    Daniel hesitou, mas acabou contando:


    – Preta... mas só de primeiro grau.


    – Pô... Eu faço judô há dois anos e ainda não saí da faixa amarela...


    – Bom, eu pratico faz bem mais tempo. Mas não se impressione, não. O meu mestre, um coreano de fama internacional, diz que faixa preta de primeiro grau quer dizer só principiante avançado.


    Marta ajeitou-se no assento. Parecia incomodada com aquela conversa.


    – Que horror! Só por causa de uma sacola, você quase arrebenta aquele menino! _


    – Ora, mãe! Você, em vez de agradecer ao Daniel... – protestou Bete.


    – Nem tanto, tia Marta – disse Daniel, em tom gentil, mas firme. – Foi mais um empurrão forte com o pé. Não tanto por causa da sacola, mas _porque ele estava a ponto de dar um soco na Bete.


    – Mesmo assim, não deixa de ser uma violência. Quem sabe se com um pouco de diálogo...


    – Pelamordedeus, Marta – atalhou Astolfo, irritado. – Diálogo!... Violência é aquele bandido querer agredir e roubar a nossa filha.


    – Veja como fala, Astolfo. “Bandido” não é um termo correto. Você sabe muito bem que esses meninos vêm de ambientes familiares desestruturados e...


    – Opa! Falou a psicóloga! – disse Astolfo, procurando manter o bom humor. Era evidente que estavam repetindo um diálogo de surdos. – Minha querida, aquilo não era um menino, era um pivete taludo! Ha! Eu queria ter tido tempo de tirar uma foto da carantonha dele! Mas deixa pra lá... Ô Daniel, você está vendo o cenário? É pena, mas é isso aí...


    À margem da estrada, pela qual o trânsito se arrastava em meio a uma fumaceira pestilenta, estendiam-se grupos de barracos desconjuntados e encardidos.


    – Acho que você nunca viu nada assim, não? – comentou Jarbas. – Quer dizer, esses barracos...


    – Já vi pior, mas foi na África. Mas isso aí é impressionante. Eu tinha visto fotografias, mas não imaginava que fosse assim tão...


    – E existem muitas favelas piores – disse Astolfo. Ou melhor, comunidades, como dizem agora. Arranjam um eufemismo e mudam o nome pra ficar mais bonitinho, e a realidade continua piorando. E sem perspectivas de melhorar. É uma questão social muito séria.


    – São vítimas da sociedade, que roubam para comer – comentou Marta.


    – Alguns sim, mas tem cada vez mais crime organizado por gente que não está roubando só pra comer – disse Astolfo.


    – É uma questão de educação – insistiu Marta. – Falta educá-los, conscientizá-los.


    – Sim, vai conscientizar bandido... O elemento sai da cadeia hoje e amanhã já aprontou outra. Você não imagina, Daniel, como a qualidade de vida deteriorou nos últimos anos. Há cada vez menos segurança, e o número de criminosos aumenta cada vez mais.


    – Lá isso é verdade – disse Marta. – Faz tempo que a gente não pode nem pôr uma joiazinha pra sair na rua.


    – Mas mãe, usar jóia não é ser insolidário com o proletariado? – perguntou Jarbas em tom inocente.


    – Ora, Jarbas, não amole!


    – Diz que outro dia lá perto de Cotia uma mulher não queria entregar a aliança e arrancaram o dedo dela a dentada.


    – Jarbas, por favor!


    – Bom, gente, não vamos assustar demais o Daniel – interveio Astolfo. O carro deslocava-se entre uma procissão de caminhões e ônibus que soltavam uma nuvem de gás carbônico, passando por carrinhos de ambulantes e uma sequência interminável de galpões de empresas as mais variadas. Logo adiante, comentou:


    – Olhe, estamos entrando na Rua Alvarenga, e mais adiante, vamos pegar a Raposo Tavares, que é o caminho de casa.


    No cruzamento com uma avenida, o Audi se deteve atrás de um Mercedes, ficando em segundo lugar diante do farol vermelho. Astolfo disse:


    – Esse farol é meio demorado... Mas conta aí, Daniel, o que você tem feito de bom?


    – Bom, eu entrei na Universidade da Califórnia em Los Angeles – respondeu Daniel.


    – Já? – estranhou Bete. – Eu pensei que a gente tinha a mesma idade.


    – Eu sou uns seis meses mais velho, lembra? Acontece que eu fiz um exame especial pra terminar a escola secundária antes do tempo normal. Aí eu aproveitei pra viajar uns meses, e antes de vir pra cá fiz um curso de verão de seis semanas na universidade.


    – E onde é que você arranjou dinheiro pra viajar? – perguntou Jarbas.


    – Ora, Jarbas, que pergunta! – exclamou Marta.


    – Não tem segredo, não – disse Daniel. – Faz tempo que eu venho economizando o que ganho trabalhando no verão. E durante o ano eu também trabalho um pouco, depois das aulas e nos fins de semana.


    – Fazendo o que? – perguntou Jarbas, para quem a noção de trabalho se limitava às lições de casa.


    – Ah, varia muito. Já trabalhei cortando grama de jardins, de garçom, de auxiliar de construção...


    – Cortando grama? Garçom? Construção? – estranhou Bete.


    – Sim, lá é normal estudante fazer esse tipo de trabalho. E num restaurante de alguma categoria, as gorjetas são boas.


    – Gorjetas? – espantou-se a garota.


    – É, sim. Em geral quinze por cento, às vezes mais, quando os clientes gostam do serviço.


    – Lá o trabalho manual é valorizado – interveio Astolfo. – Quando eu estava fazendo o mestrado em Direito Internacional em Chicago, eu lavava pratos na cafeteria do campus. E era um dinheirinho muito bem vindo! Aqui, tem muito estudante de classe média que não sabe nem sabe abrir a torneira...


    – E seus pais deixaram que você saísse pelo mundo sozinho? – perguntou Marta.


    Daniel fez cara de que não estava entendendo bem a pergunta.


    – Mas Tia Marta, eu já fiz dezoito anos. Não preciso pedir licença pra viajar.
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