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—¡Agazápate, Chacho! —me ordenó
David. Yo me acuclillé para zambullirme entre el zacate seco, justo
hasta que las puntas quedaron a la altura de mis ojos, con las
manos crispadas en la escopeta y mirando atento hacia donde él
sostenía la vista.

—¿Ya las viste? Son tres, y
vienen derecho para acá —siguió.

Yo no distinguía nada
como no fuera el
cielo por encima de los árboles que crecían unos cien metros más
adelante. Los nervios no me dejaban reconocer una cosa de otra. Ni
siquiera sabía qué tan lejos buscar. Las manos me temblaban y
presentía que mis pies resbalarían. Estaba a punto de intentar mi
primer tiro al vuelo. Sabía que la escopeta pateaba cuando era
disparada, sobre todo por ser chica. La Stevens de un tiro que llevaba era un modelo
corto, concebido para los brazos de un adolescente. Ya había
sentido el golpe de la culata contra mi hombro la tarde anterior,
cuando la probé por primera vez. Todavía me dolía el moretón que me
dejó.

—¿Estás listo? —me preguntó
David.

No. No lo estaba. Ni siquiera había
pensado en amartillar la escopeta porque seguía buscando esas tres
huilotas, tres palomas silvestres que él me decía que venían de
frente pero que yo no encontraba en el cielo por más que me
esforzaba. Aún así, decidí que era momento de preparar el disparo.
Jalé la cola del martillo con el pulgar de mi mano derecha, que
llegó hasta atrás y se atoró con un clic. Me sorprendió descubrir
la facilidad con la que lo había logrado. En verdad que antes lo
había sentido muy duro. La tarde anterior tuve que usar las dos
manos para vencerlo. Sin embargo ahora se había movido con
suavidad, sin oponer resistencia. Debía ser que la emoción me daba
la fuerza necesaria para dominarlo.

—¡Ahí! —señaló, extendiendo el
brazo izquierdo.

Entonces las descubrí. Ya estaban cerca. A
distancia de tiro. Mostrando los pechos amarillentos mientras
viraban, asustadas por nuestros movimientos súbitos. Me puse de pie
y apunté. Un poco adelante, como me había dicho mi padre que debía
hacerse, y tiré del gatillo. La escopeta descargó con un estruendo.
Perdí de vista la huilota por un instante. Le había disparado a la
que venía más adelante. Cuando la volví a ubicar contra el azul del
cielo se alejaba volando, tan sana y entera como cuando venía. La
acompañé con la mirada hasta que se perdió a lo lejos. Había
fallado; no obstante, me sentía emocionado.

David quedó
callado. No
acostumbraba hablar mucho. Sólo me miraba mientras yo hacía por
recargar la escopeta. La abrí y el casquillo vacío saltó impulsado
por el extractor de resorte. Se me escapó entre los dedos y fue a
caer entre el zacate, a un par de metros de distancia. Tuve que ir
a buscarlo. Mi padre me había encomendado que juntara los cartuchos
vacíos para recargarlos después. Así se ahorraría unos pesos,
porque salía más barato volverlos a cargar que comprarlos
nuevos.

Moví los tallos
altos del pasto seco
tratando de encontrarlo. La mano morena de David cruzó frente a mí
para recogerlo. El dichoso casquillo estaba justo entre mis pies.
Por lo visto, en ese lugar yo no era capaz de distinguir una cosa
de otra. Él me lo entregó sin más comentarios, entonces puse un
cartucho nuevo en la escopeta y la cerré, y así retomamos la
marcha.

La vereda que seguíamos
cruzaba a
través de los restos de dos sembrados de sorgo, ya planos y
pisoteados por el ganado, ascendiendo suavemente para luego bajar
de igual modo hasta la barranca a la que nos dirigíamos. Apenas
había amanecido. Cuando salimos de la casa de David todavía era de
noche. La luz de la mañana nos sorprendió justo en donde comenzaba
ese sendero, porque antes seguimos el borde de la terracería que
llevaba de Tlayecac a Xalostoc.

Yo caminaba con trabajos, tropezando cada
tres pasos porque no estaba acostumbrado a los terrenos
irregulares. Por suerte calzaba botas de excursionista. David, en
cambio, se había puesto los huaraches y caminaba ligero a pesar de
que ya tenía sus buenos años. Cuando salía al monte o a los
sembrados dejaba las botas vaqueras en casa, supongo que para que
no se le rayaran, porque eran su calzado de vestir. Sólo se las
ponía cuando iba de visita o recibía en su casa a alguno de sus
compadres. La tarde anterior, cuando llegué en compañía de mi
padre, las traía puestas, al igual que el sombrero de fieltro gris.
Ahora llevaba uno de palma, ya un tanto raído.

Él también llevaba su escopeta, colgada del
hombro con una correa de cuero. Otra Stevens, muy parecida a la mía, excepto que la de
él era muy vieja y de tamaño normal, y estaba tan desvencijada que
el tercio lo tenía amarrado con varias vueltas de alambre. Además,
la suya era calibre 16, la mía del 20.

Yo sabía bien que él no
dispararía, al menos no frente a mí. No era la primera vez que andábamos
juntos en el campo. Había acompañado sus pasos y los de mi padre en
varias ocasiones, aunque entonces yo tan sólo iba en calidad de
morralero. Era mi padre quien cazaba y David quien lo conducía. A
mí me tocaba llevar el morral con los cartuchos y cargar la
pajarera con las huilotas muertas. Su escopeta no dispararía frente
a testigos. Sabíamos bien que él no acostumbraba tirar al vuelo a
pesar de que se jactaba de hacerlo. En vez, se metía bajo la sombra
de algún huizache y esperaba inmóvil a que las huilotas se sentaran
cerca, de preferencia de a muchas. Luego jalaba el gatillo en un
tiro seguro, que por lo regular le costaba la vida a más de una.
Entonces volvía orgulloso y exhibía el producto de su estrategia
frente a nosotros, como para presumir de su habilidad superior de
cazador, y jamás confesaba que las sorprendía mientras estaban
sentadas. Así rendía cuentas de los pocos cartuchos que mi padre le
suministraba cada vez al tiempo que lograba conservar algunos para
sí.

Ahora que mi padre no venía con nosotros
David parecía caminar más ligero que nunca. Me costaba trabajo
aguantarle el paso, al punto que mi vista estaba fija en sus pies,
como si quisiera ver exactamente en dónde apoyaba cada vez para
pisar sobre sus huellas, pero los desgastados pantalones de algodón
que vestía parecían flotar sobre la vereda más que caminar. ¿Y así
suponía que yo iría mirando al cielo, en espera de la siguiente
oportunidad de tiro? Me urgía llegar a la orilla de la barranca.
Sabía bien que entonces nos acomodaríamos a la sombra de algún
árbol para acechar el paso de las huilotas. Quizás ahí lograra
cobrar mi primera presa, convirtiéndome por ese solo hecho en un
auténtico cazador en vez del morralero que hasta ese día había
sido. Triunfar en mi empeño era un asunto de orgullo.

Cuando por fin alcanzamos
la anhelada
orilla de la barranca yo resoplaba de la agitación. David, en
cambio, seguía tan tranquilo. Me llevó hasta un árbol de ramaje
ralo y me espetó una larga lista de recomendaciones: que me quedara
tan pegado al tronco como pudiera y que me quitara el sombrero,
porque a esas alturas del año las huilotas ya estaban muy
tiroteadas y se espantaban con facilidad. Que pusiera atención a
izquierda y derecha, porque desde ahí llegarían para buscar dónde
sentarse. Que cuando le pegara a una no quitara la vista del lugar
en el que hubiera caído o se me perdería. Que una vez que viera que
alguna venía hacia mí ya no moviera la cara, porque me descubriría
y se daría la vuelta. Y así, varias más. Ya las había escuchado
todas antes, pero las soporté sin hacer gestos para no ofenderlo.
Luego me dijo que se iba a alejar, que para espantar a las que
estuvieran comiendo en los campos y que así pasaran por donde yo
estaba. Entonces se marchó.

Miré cómo se alejaba por la vereda que
corría paralela a la barranca hasta que desapareció tras una cima.
Me di cuenta que estaba solo. Nunca antes había pasado por algo
así. Era cierto que ya había estado antes en ese lugar, pero
siempre acompañado. De pronto me entró un ataque de pánico y me
aferré a la escopeta. Era mi única compañía, y todavía no le había
agarrado confianza. A decir verdad, seguía produciéndome miedo.
Además, era de un solo tiro. Si la tuviera que usar para defenderme
no tendría más que una oportunidad.

El sonido de las alas de una parvada de
huilotas en vuelo rasante me hizo mirar hacia arriba. Pasaban tan
cerca de mí que pensé que podría alcanzarlas con la mano. Había
estado pensando con la vista clavada en el suelo y no las vi
aproximarse. Eran muchas. Veinte quizás. Amartillé y apunté.
Demasiado tarde. Ya estaban muy lejos y las ramas del árbol
obstruían el tiro. Entonces bajé el martillo. Con mucho cuidado
para que no se me soltara, o podría dispararse la escopeta. El
corazón me latía desenfrenado. Los pensamientos comenzaron a
arremolinarse en mi cabeza.

Me vi en la escuela. Justamente en el
patio, durante el recreo, cuando más solo me sentía en el curso del
día. Mi naturaleza tímida me dificultaba relacionarme con los
demás, lo que con frecuencia me hacía presa de los buscapleitos. En
especial porque, para colmo, obtenía buenas calificaciones. Y mi
físico tampoco me ayudaba. Estaba pasado de peso y no era hábil
para los deportes. Pocas veces lograba que me incluyeran en los
equipos que se formaban durante los recesos para patear un balón o
jugar básquetbol. Todavía no había dado el estirón que la mayoría
de mis compañeros sí. Quizás fuera el más bajito de mi clase. Eso
también me hacía difícil relacionarme con las mujeres, y había una
de la que estaba perdidamente enamorado. Bueno, eso en la escuela,
porque también lo estaba de mi vecina. Y a ninguna de las dos me
atrevía a hablarles. Bastaba con que se me acercaran para que me
convirtiera en mudo. A veces no podía ni devolverles el saludo de
lo paralizado que quedaba cuando las tenía cerca.

El ruido de alas me tomó por
sorpresa nuevamente. Esta vez ni siquiera hice por apuntar. Las huilotas
pasaron sobre mi cabeza y se alejaron. Esta vez me molesté. Estaba
ahí para cazar, no para reflexionar sobre mis desgracias
personales. Ahí era yo quien tenía el poder. Eran mis manos las que
se aferraban a una escopeta. Todas esas huilotas huidizas estaban
para servirme de víctimas y yo para fungir como su amo y señor. Tan
sólo tenía que esforzarme para conquistarlas. Ya no pensé más.
Mejor apunté la vista hacia el horizonte y comencé a barrerlo de
ida y vuelta con atención.

Pasaron unos
minutos,
entonces descubrí un ave solitaria que volaba justo hacia mí.
Todavía estaba lejos, sin embargo venía de frente. No me moví más
que lo necesario para amartillar la escopeta, y hasta eso lo hice
muy despacio. No viré la cara. Solamente la seguí con los ojos
hasta que estuvo a una distancia que me pareció apropiada. Entonces
levanté la escopeta y la encañoné. Seguí su vuelo por un par de
segundos, cuidando de tirar un poco adelante, como me lo habían
explicado. Disparé.

Nada. Fallé una vez más. Por lo visto no
era tan sencillo como parecía, no obstante que los perdigones de
plomo se abrían para formar un círculo de casi un metro de
diámetro. Quizás hubiera disparado cuando todavía estaba muy lejos
el blanco. Me habían dicho que lo más largo que debería tirar era a
cincuenta metros, aunque treinta era mi alcance ideal. O quizás no
había apuntado suficientemente adelante. ¿O habría sido lo
contrario? Demasiadas preguntas para las que no tenía una
respuesta. Mejor recargué. Seguiría intentándolo hasta conseguirlo,
de eso no tenía duda.
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Cerca de las nueve y media
apareció David de regreso. Comenzaba a hacer calor. Había transcurrido más
de un cuarto de hora desde que pasó la última huilota. En cuanto la
mañana calienta buscan donde sentarse, y ya no se mueven hasta bien
entrada la tarde. La cacería había terminado.

Después de 23 intentos todavía no había
logrado acertar mi primer tiro. Lo más que había conseguido fue
sacar unas cuantas plumas de una de tantas a las que les disparé.
Me sentía molesto de descubrir que me iría tal como llegué, todavía
en calidad de morralero.

—¿Cuántas? —preguntó David a modo
de saludo.

Yo moví la cabeza de lado a lado en
resignada negación. Él no hizo más comentario, tan sólo metió la
mano en el bolsillo de su pantalón y sacó la que había cazado, que
me la entregó para que la pusiera en mi morral. La tomé casi con
coraje. Sabía que la había agarrado sentada. Siempre lo hacía así.
Me dio la impresión de que presumía, pero no me quedaba más que
soportarlo.

—¡Vámonos! —ordenó—. Vete por
delante. Todavía puede salir tiro en el camino.

En eso tenía razón. Deberíamos cruzar un
kilómetro de campos antes de llegar a la terracería, y era ahí
donde las huilotas comían. Podría suceder que se nos atravesaran
una o dos que aún siguieran por ahí. Tomé la delantera, en actitud
de atención y sin mirar dónde iba pisando, levantando los pies en
lugar de arrastrarlos para no tropezar. Entonces descubrí por qué
David podía caminar mirando hacia arriba. Él también alzaba los
pies a cada paso, apenas un poco, pero lo suficiente para no
trompicar.

Avancé despacio. No quería que la mañana
de cacería se me terminara sin haber conseguido al menos una presa.
Mi estrategia rindió frutos, cuando menos en cuanto a producirme
una nueva oportunidad, porque al cabo de unos metros una huilota
solitaria enfiló hacia nosotros.

Nos acuclillamos para esperarla, tal como
lo hicimos más temprano, cuando apenas íbamos. Esta vez sí la
estaba viendo, y esperé hasta que estuvo muy cerca, entonces me
puse de pie y disparé. La paloma refrenó el vuelo por un instante y
luego siguió.

—Pasaste por delante —sentenció
David—. ¡Tírale al bulto!

“Al bulto”, pensé yo. “¡Si hay
que adelantar el tiro!” Eso ya me lo habían explicado. Y tenía
sentido. Sin embargo era un hecho que mi disparo no acertó porque
pasó por delante de la huilota. No dije nada, sólo recargué y
retomé la marcha. Ya eran 24 intentos y todavía no acertaba el
primero. Quizás valdría la pena probar lo que David decía: tirarle
al bulto.

Ya para abandonar los campos surgió mi
última oportunidad de la mañana. Una vez más una huilota que se
enfilaba hacia la barranca apareció frente a nosotros. La misma
rutina se repitió. Primero en cuclillas y ponerse de pie cuando ya
estuviera a tiro. Esta vez apunté al mero animal. Era lo único que
me faltaba por ensayar. Disparé esperanzado. Era mi intento número
25, que daba cuenta exactamente de una caja completa de cartuchos;
todo lo que llevaba. Tenía que ser el bueno. Ya no traía con qué
recargar la escopeta.

La paloma pasó rauda, aunque dejó la cola
en el camino. Los perdigones apenas la rozaron por detrás
cortándole algunas de las plumas traseras, que cayeron despacio,
mecidas por el viento.

—¿No que al bulto? —reclamé a
David en un acceso de frustración.

Él solamente
se encogió de hombros.
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Cuando llegamos a casa de David ya hacía
calor y yo sudaba. Ahí nos esperaba la Magdalena, la menor de sus
hijas, que se encargaba de atenderlos a él y a Mario, el otro
hermano que todavía quedaba ahí. Los demás hacía tiempo que habían
emigrado, unos a la Ciudad de México y otros a los Estados Unidos.
De los nueve que eran solamente ellos dos seguían en Tlayecac. Su
madre había fallecido siete años atrás y David permanecía viudo,
aunque ya hacía por cambiar su situación enamorando a la Eugenia,
mujer también viuda y abandonada por sus hijos que era propietaria
de la única tienda del pueblo. Un buen partido, sin
duda.

La Magdalena estaba frente al fogón de
leña, disponiendo el almuerzo. Elotes cocidos en salsa de tomate
verde, tortillas hechas a mano con el nixtamal que ella misma molía
en el metate cada día y una olla de frijoles negros. Su figura
bajita y menuda la hacía parecer todavía muy niña, sin embargo ya
no lo era tanto. Esa mañana se había trenzado el pelo con listones.
La tarde anterior, cuando llegué, llevaba una sola trenza, gruesa y
negra, que le colgaba hasta la cintura.

David apenas entró para dejar la escopeta
en un rincón y volvió a salir. Yo hice otro tanto, intrigado porque
alcancé a notar cómo me veía la Magdalena. Caminamos hasta el patio
trasero, donde las gallinas picoteaban. Ahí había una palangana y
un cubo con agua, que usamos para lavarnos la cara y las manos.
Luego regresamos al interior.

El almuerzo ya estaba en la mesa. David se
sirvió primero y después yo. Ella al final.

—Mañana vamos de vuelta —anunció
David rompiendo el silencio—. A ver si ahora sí.

Me tomó por sorpresa. La sonrisa pintada
en la cara redonda de la Magdalena me tenía distraído y ya me
estaba poniendo nervioso. Podía darme cuenta que me coqueteaba.
¡Pero su padre estaba enfrente! Yo no conocía los modos del lugar.
Si nos descubría seguro que se molestaría. Además, yo no podía
verla con ojos de deseo. Éramos demasiado diferentes. Yo era
producto de la gran ciudad. Ella vivía en el campo. Mi padre era un
importante abogado. El suyo, un ejidatario. Yo llevaba sangre
mezclada, predominantemente española. Ella era una indígena. Y sin
embargo algo estaba consiguiendo con sus miradas furtivas, porque
me había hecho perder la calma.

Terminé pronto con el almuerzo y salí.
Busqué acomodo bajo el árbol que sombreaba el frente de la casa.
Ahí estaban dispuestas varias piedras a modo de asientos, separadas
del resto del área por un muro de rocas amontonadas, acomodadas de
ese modo para evitar que las vacas ocuparan el espacio por la
noche, cuando las encerraban. Así se mantenía limpio el lugar,
destinado a recibir a los visitantes cuando llegaban para conversar
por las tardes, ya terminadas las labores del día.

Habría transcurrido cosa de media hora
cuando David salió. Ahora llevaba el sombrero de fieltro gris y las
botas vaqueras, y se había mudado de ropas. Adiviné que se disponía
a visitar a la Eugenia, aunque no me dio razón de lo que se
proponía. Sólo me dijo que volvería después y que la Magdalena
saldría al monte para llevarle el itacate a Mario y juntar leña. Lo
mejor sería que la acompañara, de otro modo quedaría solo en la
casa.
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Yo no estaba seguro de querer emprender
una nueva caminata por los cerros. Sabía que Mario se llevaba las
tres vacas y las seis cabras a pastar durante el día. No regresaba
sino hasta eso de las seis, cuando ya no faltaba mucho para el
anochecer. Ir a buscarlo implicaba caminar al menos unos seis
kilómetros más, que se sumarían a otros tantos que ya llevaba
recorridos para esas horas. Por otra parte, quedarme solo no se me
antojaba. Ahí no había mucho que hacer. Intentaba decidirme cuando
la Magdalena apareció, montada en un burro. Se detuvo y me
invitó:

—¿Vienes?

Me puse en pie de un salto. Ella esperaba
mi respuesta con la misma sonrisa de antes, mostrando sus dientes
blancos y derechos. Me acerqué para responderle, pero ella no me
dejó hablar, se corrió tanto como pudo sobre el lomo del animal y
me señaló las ancas. Lo pensé por un momento, la pobre bestia era
en verdad pequeña. Se me figuraba un acto criminal cargarla con mi
peso además del de ella.

—¡Ándale! —insistió, palmeando
las ancas grises del jumento.

Entonces lo decidí. Me monté como me lo
indicaba aunque intenté que mi cuerpo quedara separado del de ella.
El pobre borrico era tan bajo que mis pies colgaban casi rozando el
suelo. Me sentí mal por él.

La Magdalena lo azuzó y el animal
emprendió la marcha con paso calmo y cadencioso, como si no notara
la carga que llevaba encima. Y con cada vaivén de su espinazo yo
resbalaba hacia adelante, hasta que mi cuerpo quedó pegado al de
ella. Entonces me preguntó:

—¿Hasta cuándo te vas a
quedar?

—Nada más lo que es la Semana
Santa —contesté un tanto intrigado. Me costaba trabajo creer que su
padre no se lo hubiera dicho antes, aunque viéndolo bien, era de
esperarse. David no hablaba mucho, y no le hacía falta hacerlo. No
tenía que dar explicaciones a sus hijos. A lo sumo,
instrucciones.

—Hoy es Domingo de Ramos —siguió
ella—. ¿Te regresas en Pascua?

—No, el sábado vendrá mi padre
por mí. Así quedamos.

Guardamos silencio. Sólo se oían los pasos
del animal pisando sobre la grava del camino. Los pensamientos se
me dispararon. Primero imaginé a mis compañeros de clase mirando la
escena que representábamos la Magdalena, el burro y yo. Hasta poco
antes no me habría imaginado montando una bestia como ésa. Quizás
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