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DER MANN IN STAITHES

Es gibt Orte, an denen die Zeit langsamer vergeht. Staithes war so ein Ort. Das kleine Fischerdorf an der rauen Küste North Yorkshires schien aus einer anderen Welt zu stammen. Enge Gassen, buckliges Kopfsteinpflaster, schiefe Häuser, die sich an die steilen Klippen zu klammern schienen. Nebel lag oft über den Dächern, als würde das Meer selbst den Ort mit seinem Atem einhüllen. Hier lebte Gideon Blake.

Ein Mann Anfang vierzig, zurückgezogen, freundlich, aber wachsam. In der Dorfbäckerei grüsste man ihn mit einem Kopfnicken. Im „Cod & Compass“, dem einzigen Pub im Ort, kannte man seinen Platz, eine schmale Nische am Fenster mit Blick auf den Hafen. Dort sass er oft mit einem Notizbuch, schrieb und beobachtete.

Blake war nicht von hier. Geboren in London, aufgewachsen zwischen Bibliotheken und Laboren. Ein Studium der Naturwissenschaften, später noch Psychologie. Sein Weg hätte in einem Forschungslabor oder einem Hörsaal enden können. Doch stattdessen führte er nun Protokoll über das Unerklärliche. Was ihn nach Staithes verschlagen hatte, erzählte er selten. Manche munkelten, er hätte einen Zusammenbruch gehabt. Andere glaubten, er schreibe ein Buch. Nur wenige wussten, dass Blake sich seit einigen Jahren mit jenen Phänomenen beschäftigte, die man gemeinhin als „Spuk“ bezeichnet, jedoch mit einer Klarheit, die weder für Spekulanten noch für Sensationslust Platz liess.

Wenn er Fälle annahm, dann nur auf Anfrage. Keine Werbung, keine Website. Wer ihn finden wollte, musste wissen, wie man ihn fand. So wie die Frau, deren Brief heute Morgen in seinem Briefkasten lag. Kein Absender. Nur eine Adresse auf dem Umschlag und die Worte:

„Bitte kommen Sie. Es geht um meine Tochter.“

Staithes war kein Ort für Eilige. Wer hierherkam, tat das mit Bedacht oder verirrte sich. Es gab eine schmale Strasse, die sich in engen Kurven von der Hauptstrasse hinunter zum Hafen schlängelte, vorbei an alten Steinmauern, Schafweiden und windzerzausten Bäumen. Die Häuser, viele davon Jahrhunderte alt, duckten sich in den Windschatten der Klippen, mit wettergegerbtem Holz und Türen, die selten dicht schlossen.

Gideon wohnte in einem dieser alten Fischerhäuser, leicht erhöht am südlichen Rand des Ortes. Von seinem Wohnzimmerfenster aus konnte man das Meer sehen und hören. Besonders nachts, wenn der Wind durch die Gassen heulte und die Wellen gegen die Felsen schlugen, war es, als würde das Meer selbst sprechen.

Das Haus war klein, verwinkelt, voller Bücher und Geräte. Alte Akten lagen gestapelt auf einer Kommode neben dem Kamin. In der Ecke stand ein Tisch mit einer Teekanne, einem Notizbuch und einem Diktiergerät. An der Wand hing ein eingerahmtes Zertifikat der University of London – Bachelor of Science, später ergänzt durch einen Abschluss in Psychologie.

Ein kleines Gewächshaus im Hinterhof, welches direkt ans Gebäude anschloss, zeugte von seiner Liebe zu Pflanzen, ein hölzernes Barometer über der Tür von seiner Neigung, das Wetter zu lesen, bevor es kam.

Gideon hatte sich ein Leben geschaffen, das zwischen Wissenschaft und Rückzug pendelte. Er lebte allein, aber nicht einsam. Seine Freundin, Lea, lebte in Deutschland, im Rheinland. Sie hatte vor drei Jahren ein wenig Geld geerbt und eine kleine Physiotherapiepraxis eröffnet, von der sie gut leben konnte. Sie war ihr eigener Chef. Gideon und Lea hatten sich an einem Seminar in Stuttgart kennen und lieben gelernt. Gideons ruhige, sachliche, aber auch humorvolle Art hatte Lea sogleich angezogen. Die beiden schrieben sich lange Mails, telefonierten oft, und sahen sich, so oft es ging oder wie Gideon es nannte: „Regelmässiger als Geistererscheinungen.“

Die Briefe, wie der heutige, waren nichts Ungewöhnliches. Menschen schrieben ihm, weil sie glaubten, etwas zu sehen, zu hören oder zu spüren. Sie schrieben aus Angst, aus Neugier oder aus Verzweiflung. Manche baten um Hilfe, andere um Bestätigung. Einige suchten einen Wissenschaftler, andere einen Exorzisten. Gideon war weder das eine noch das andere. Er war ein Beobachter. Ein Protokollführer. Und manchmal, wenn es nötig war auch ein Aufklärer. Er las die Zeilen im Brief noch einmal:

„Bitte kommen Sie. Es geht um meine Tochter.“

Mehr stand da nicht. Kein Name, keine Erklärung. Nur eine Adresse. Ein abgelegenes Cottage am Rande der Klippen, nur wenige Meilen nördlich von Staithes. Der Ort sagte ihm nichts, aber das war nicht ungewöhnlich. Er legte den Brief auf den Tisch, setzte sich in seinen Sessel und griff zum Teekessel. Während das Wasser langsam zu kochen begann, blickte er aus dem Fenster. Draussen zog wie immer um diese Zeit, der Nebel vom Meer zu den Häusern herauf.

Ein neuer Fall, oder nur ein weiterer Schatten im Dunst? Gideon nahm den Brief erneut zur Hand. Keine Handschrift, kein Absender, nur eine saubere Druckschrift, vermutlich aus einer alten Schreibmaschine. Laut las er die Adresse vor:

Cliff End Cottage

Ravens Dell

North Yorkshire

Er runzelte die Stirn. Ravens Dell. Der Name sagte ihm nichts. Und Gideon Blake kannte viele Namen. In seinem Wohnzimmer, gleich hinter dem Ohrensessel, standen zwei hohe Regale. Sie enthielten Karten, Ortsregister, historische Topografien und alte Reiseberichte aus ganz Grossbritannien. Ein Teil seiner privaten Sammlung, über Jahre zusammengetragen. Er zog eine alte Karte von 1902 heraus. Dann eine topografische Auflistung von Dörfern und Weilern im County North Yorkshire, die nie grösser als fünfzig Seelen gewesen waren.

„Ravens Dell...“ Er murmelte den Namen, als könne er ihm so ein Geheimnis entlocken. Schliesslich wurde er fündig in einem vergriffenen Werk über verlassene Weiler in Küstennähe.

„Ravens Dell (ehemals Ravendale), isoliertes Tal am Rand der Klippen, Zugang nur über schmale Küstenstrasse, einst vier Häuser, davon zwei verfallen. Letzter verzeichneter Bewohner: ca. 1957. Heute offiziell kein Wohnsitz mehr.“

Das liess Gideon aufhorchen. Warum sollte jemand, der um Hilfe bittet, ausgerechnet von einem Ort schreiben, der fast als vergessen galt? Er klappte das Buch zu. Eine dieser typischen Spuren, denen er nicht widerstehen konnte. Verlassene Orte hatten oft ihre eigene Form von Erinnerung, gespeichert in Mauern, in Geräuschen, in Dingen, die nie ganz verschwanden. Was ihn mehr beschäftigte, war der Satz im Brief.

"Es geht um meine Tochter." Nicht: "Ich glaube, es spukt." Nicht: "Wir hören Stimmen."

Sondern eine persönliche, beinahe flehende Note. Ein Hilferuf, der sich zwischen Sorge und Angst bewegte. Gideon war vorsichtig mit solchen Fällen. Manche suchten nur ein Publikum. Andere litten unter Dingen, die eher psychologischer Natur waren als paranormal. Aber selten... ganz selten... begegnete er etwas, das sich nicht vollständig erklären liess. Er griff zu seinem Notizbuch, schlug eine leere Seite auf und schrieb mit seiner feinen, ordentlichen Handschrift:

Fallnotiz Eintrag 1

Empfangen am: Dienstag, 14. März Absender unbekannt. Handschrift maschinell.

Ort: Ravens Dell, Cliff End Cottage

Inhalt: „Bitte kommen Sie. Es geht um meine Tochter.“

Bemerkung:

Ort auf aktuellen Karten nicht verzeichnet Erwähnt in historischen Quellen, zuletzt bewohnt Mitte der 50er

Bedeutung des Briefes unklar, keine offensichtliche paranormale Andeutung

Analyse erforderlich: topografisch, historisch, psychologisch

Er legte den Stift beiseite, lehnte sich zurück und sah hinaus auf das Meer. Der Wind hatte aufgefrischt. Möwen kreischten über den Felsen. Ravens Dell. Ein Ort, den die Welt vergessen hatte. Doch jemand dort erinnerte sich. Und hatte Gideon Blake gerufen.

Der Regen setzte ein, kaum hörbar, feiner Niesel, der sich wie eine feine Schicht auf das Fensterglas legte. Gideon stand am Fenster, den Brief in der einen, eine Tasse dampfenden Tee in der anderen Hand. Der Tag war noch jung, aber das Licht wirkte bereits wie Abend. März war eine launische Zeit an der Küste. Er dachte nach.

Ravens Dell war nicht weit, keine 10 Kilometer Luftlinie. Doch die Strassen in dieser Gegend waren unberechenbar. Schmal, kurvig, manchmal überschwemmt. Er hatte vor Jahren ein Geländefahrzeug, einen olivgrünen Range Rover Defender gekauft, genau aus solchen Gründen.

Er trat an seinen Schreibtisch, zog eine kleine Schublade auf und holte ein handliches Gerät hervor, ein altes Barometer mit Höhenmesser. Daneben lag eine faltbare Strassenkarte, mit roten Markierungen versehen. Digitale Navigation nutzte er nur selten. Er vertraute lieber dem, was sich nicht ausschalten liess.

Wieder griff er zum Notizbuch.

Fallnotiz Eintrag 1 (Fortsetzung)

Erkundungsschritte geplant für: Mittwoch, 15. März Anreise via Küstenstrasse Wetterlage prüfen: dichte Nebelfelder möglich Keine offiziellen Einträge zu „Cliff End Cottage“ Fotoausrüstung & Aufnahmegerät erforderlich Keine Kontaktmöglichkeit – Ankunft ohne Voranmeldung

Er legte den Stift beiseite. Der Gedanke, unangemeldet zu erscheinen, gefiel ihm nicht, aber es war auch nichts anderes möglich. Wer einen Brief ohne Namen schickte, verzichtete bewusst auf Rückfragen. Gideon war kein Detektiv im klassischen Sinn. Er durchsuchte keine Häuser ohne Erlaubnis, stellte keine Vermutungen ohne Belege auf. Er dokumentierte. Beobachtete. Hörte zu.

Die Fälle, die er annahm, waren nie laut. Sie schlichen sich an, in Geräuschen, Erinnerungen, kleinen Verschiebungen der Wahrnehmung. Und oft lag die Wahrheit irgendwo zwischen dem, was war, und dem, was man glaubte. Er blickte noch einmal auf die Zeile im Brief.

„Es geht um meine Tochter.“

Kinder waren sensibel. Sie spürten Dinge oft, bevor Erwachsene es überhaupt registrierten. Ob es sich um eine psychologische Reaktion handelte oder tatsächlich um ein äusserliches Phänomen, das war nun die Aufgabe seiner Beobachtungsgabe. Ein Knacken liess ihn aufhorchen. Das Holz im Kamin zog sich zusammen, der Wind rüttelte am Fensterrahmen. Gideon schloss die Haustüre ab und warf einen Blick auf das Thermometer: sieben Grad. Draussen wurde es dunkler. Er würde erst morgen früh aufbrechen. Früh genug, um bei Tageslicht anzukommen, falls es den Tag über überhaupt hell wurde.

Draussen zog der Wind mit kräftigerem Atem durch die Gassen von Staithes. In Gideons Haus knarrten die Dielen, als würde sich das Gebäude gegen die nahende Nacht stemmen. Er räumte den Schreibtisch auf, legte den Brief sorgfältig in eine Mappe, klappte das Notizbuch zu und streckte sich. Der Tee war längst kalt. Stattdessen füllte er sich ein Glas Wasser ein, trat ans Fenster und sah hinaus auf das düstere Meer. Dann griff er zum Telefon. Keine Kurzwahltaste. Er tippte jede Ziffer von Hand ein, ein Ritual, das er beibehielt, so altmodisch wie beruhigend. Nach drei Tönen meldete sich eine vertraute Stimme.

„Hallo, Gidi.“

„Hallo, Lea“, sagte er leise, ein Hauch von Wärme in seiner Stimme.

„Wie ist das Wetter in Staithes?“

„Stürmisch. Neblig. Typisch März“, antwortete er und liess sich in den Sessel sinken. „Und bei dir?“

„Sonne. Immerhin eine halbe Stunde lang. Ich hab’s sogar fast geschafft, auf dem Balkon zu frühstücken, bevor ich in die Praxis ging. Fast.“

Er lächelte. „Du bist also unter die Optimisten gegangen.“

„Ich geb mir Mühe.“ Eine kurze Pause. „Und du? Neue Fälle? Oder mal ein paar Tage Ruhe?“

Gideon zögerte. Dann sagte er ruhig: „Heute kam ein Brief. Kein Absender, nur eine Adresse. Ein Ort namens Ravens Dell.“

„Nie gehört.“

„Ich auch nicht…und das macht mich neugierig.“ Er erzählte ihr, was im Brief stand. Ihre Stimme wurde ernster.

„Klingt... merkwürdig. Und du fährst hin?“

„Morgen früh. Es ist nicht weit. Aber abgelegen. Fast vergessen.“

„Pass auf dich auf, ja? Und ruf durch, wenn du angekommen bist.“

„Natürlich.“ Er hielt inne. „Du weisst, ich mach das nicht wegen der Schauergeschichten. Ich suche nur... Dinge, die man verstehen kann.“

„Ich weiss.“ Ihre Stimme war weich. „Aber manchmal... machen auch erklärbare Dinge Angst.“

„Das stimmt.“ antwortete Gideon mit ruhiger Stimme.

Sie sprachen noch eine Weile über Alltägliches. Ihre Arbeit, das Buch, das sie gerade las, ein altes Rezept, das sie ausprobieren wollte. Dann verabschiedeten sie sich, wie immer, mit dem Versprechen, bald zu schreiben. Ohne grosse Worte. Ohne Kitsch. Aber mit Verlässlichkeit. Gideon legte auf, blieb noch einen Moment sitzen, dann erhob er sich, ging durch den schmalen Flur in sein Schlafzimmer und bereitete seine Ausrüstung vor: Karte, Kamera, Notizbuch, Taschenlampe, ein kleines Aufnahmegerät.

Gideon hatte noch Einiges zu erledigen an diesem Tag. Der letzte Blick vor dem Schlafen am Abend fiel wieder auf das Meer und auf ein Foto von Lea, welches sie lächelnd am Hafen von Staithes zeigte. Die Nacht war hereingebrochen, der Wind hatte sich gelegt. Für einen Moment lag eine unnatürliche Ruhe über Staithes. Gideon schloss die Vorhänge.
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