
  Couverture

        
            
                
            
        


  Titre



Max Diomar

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deux vies à sauver

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo  Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]




  Copyright




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2026

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-440-3933-0

	 


 

	 

	 

	 

	 

	À ma naissance, mon père n’était pas présent. J’ai poussé mon premier cri dans la clinique Saint-Joseph, située entre Pointe-à-Pitre et Les Abymes. Mon père ne put s’empêcher d’aller encourager son équipe de football préférée, la Juventus de Sainte-Anne. Il vouait une admiration particulière à un jeune attaquant, Marius Trésor. Ce dernier allait ensuite connaître une carrière remarquable en tant que défenseur central et capitaine de l’équipe de France de football. Sa sérénité et sa qualité de relance ont marqué toute une génération. Son coup de tête magistral, frappé au-dessus des défenseurs brésiliens, ainsi que son but magnifique, inscrit sur une reprise de volée en demi-finale de la Coupe du monde contre l’Allemagne, ont contribué à faire de lui une véritable icône. De nombreuses personnes se souviennent encore avec émotion de la défaite de l’équipe de France face à la République fédérale d’Allemagne en demi-finale de la Coupe du monde de 1982. Ce match haletant, empreint d’un profond sentiment d’injustice envers la France, a laissé des traces indélébiles.

	 

	C’est mon papa qui m’a attribué mon prénom, Marius, en hommage à son idole. De temps à autre, je regarde un match de football. Je porte toutefois un intérêt plus marqué à l’athlétisme, en particulier au quatre cents mètres, qui est un sprint long. Il s’agit de l’une des épreuves les plus exigeantes, car on doit courir à une vitesse constante malgré la fatigue. En réalité, il est courant que l’amplitude et la fréquence des pas diminuent, ce qui fait diminuer la vitesse. Les performances féminines m’ont particulièrement impressionné, que ce soit sur la distance ou les relais (quatre fois quatre cents mètres). Les filles ont eu le sens du scénario de folie : gagner lorsque cela semblait impossible aux championnats d’Europe à Zurich en 2014 et aux championnats d’Europe U20 à Jérusalem en 2023.

	 

	Cependant, concernant le football, j’ai eu la chance d’accompagner mon père en France en janvier 1981. Nous nous sommes rendus au stade de Saint-Ouen, où l’équipe du Club sportif moulien, composée de joueurs tels que Herem, Larney, Pascal et Cairo, a éliminé l’AAJ Blois de la Coupe de France. Je me souviens surtout de l’ambiance, des tambours et des conques de lambi qui accompagnaient l’équipe guadeloupéenne. Il avait vraiment le football dans le sang. Bien que son équipe de cœur soit la Juventus, il avait une grande admiration pour l’héroïsme passé du Red Star. Ce dernier était surnommé diab-la (« le diable »). Mon père évoquait souvent la qualité et la ferveur des supporters. Au point que le groupe musical Super Combo composa deux morceaux pour deux équipes de la Basse-Terre : l’un pour la Gauloise, surnommée kòk-la (« le coq »), et l’autre pour le Cygne noir, qualifié de kanna-la (« le canard »). En Europe, son équipe favorite était le Real Madrid. Une fois, il a même repris en chœur avec le public du stade le refrain de l’hymne du Real Madrid : Hala Madrid y nada màs !

	À part le sport et pour revenir à ma naissance, mon nombril a été enterré, alors que ce n’était plus d’usage à l’époque. La cloche de l’église a sonné au moment de ce rituel, à une heure inhabituelle, mais personne n’a jamais su pourquoi et qui avait tiré sur la corde. Tout cela, ajouté au fait que j’ai pour marraine une gadé zafè, une devineresse, a fait de moi une personne entourée de mystère. Enfant, j’ai été traité et regardé comme tout le monde. Néanmoins, en grandissant, je sentais bien une certaine retenue de la part des autres à mon égard, et ce fut le cas avec les filles. J’avais peut-être une espèce de malédiction.

	J’étais très attaché à une fille qui s’appelait Sandrine. Ses parents n’approuvaient pas notre relation. Notre rencontre lors d’une « après-midi récréative » sur le morceau « La Permission » de l’artiste Jean-Michel Jean-Louis avait déjà donné le ton. Sandrine n’avait pas ignoré mon invitation et n’avait pas fait un « tchip » méprisant en me tournant le dos. Elle dégageait une agréable odeur de parfum. Je n’osais pas lui murmurer les quelques compliments qu’elle m’inspirait, car je craignais qu’ils ne soient pas bien accueillis. À force de me perdre en conjectures, je n’ai pas su garder le fil de ma danse. C’était gênant. Heureusement, la fin de la mélodie nous a délivrés de cette situation embarrassante. Elle n’a pas retenu ma maladresse. Après notre après-midi enjouée, nous avons flâné dans Bergevin. J’ai beaucoup cherché, mais je n’ai jamais découvert l’origine du nom de ce quartier. Historiquement, des personnages portant cette appellation ont pu exercer les professions de receveur des impôts ou de sous-commissaire de la marine. J’ai remarqué qu’un d’entre eux avait contracté une union avec une dame originaire de Marie-Galante. Cependant, d’après le prénom et le nom de cette dernière, il est fort probable qu’elle appartenait à la communauté blanche locale, également connue sous l’appellation « békée » en Martinique. Une personne portant ce nom a habité à Pointe-à-Pitre, se serait mariée et y serait décédée. Bref, à l’opposé du nom « Lauricisque », qui vient de celui de l’ancien propriétaire des terres où le quartier a été bâti, je n’ai aucune preuve à l’égard de Bergevin. En tout cas, il y avait dans ce quartier une maison en bois dans laquelle se déroulaient des cours d’instruction religieuse. Elle demeure aussi présente dans mes souvenirs que l’ancien lavoir de Lauricisque. C’est au niveau de l’ancien cinéma Plaza, là où il y aurait justement eu précédemment un lavoir, que je lui ai vraiment fait la cour.

	On se voyait très peu. La relation était lourde, pesante pour Sandrine. Je sentais bien qu’elle cherchait à éviter sinon nos rencontres, du moins nos tête-à-tête. Son neveu était systématiquement présent, alors que je ne l’avais jamais vu auparavant. Elle m’en avait parlé juste une fois pour s’en plaindre et me dire que sa mère à elle avait dit, dans une formule propre à sa génération, que le gamin était « mal élevé comme un chien ». La grand-mère, donc, ne comprenait pas la manière d’éduquer mise en œuvre par sa fille, la mère du petit. On l’appelait « Toupoutou ». On était parti de toupiti (« tout petit » en créole) et on y avait ajouté une dose supplémentaire de tendresse.

	Je me suis toujours demandé pourquoi ma mère m’avait choisi une telle marraine. Certaines personnes disaient que c’était une façon pour elle de payer sa dette. Mais de quelle dette s’agissait-il réellement ? Il semblerait que ma mère n’était pas en mesure de payer sa dernière consultation. Elle aurait sollicité un sortilège malfaisant à l’encontre d’une femme qu’elle estimait trop proche de mon père. Oui, c’était connu que mon père fréquentait d’autres femmes et avait ce qu’on appelait des « enfants dehors ». C’était assez courant à cette époque. Beaucoup d’hommes avaient des enfants hors mariage ou tout simplement en dehors du couple connu, si je puis m’exprimer ainsi. Alors, ma mère aurait demandé qu’un mauvais sort soit jeté à cette maîtresse de mon père. En l’occurrence, ma marraine aurait fait en sorte qu’elle attrape ce qu’on appelait « un gros pied ». Scientifiquement, on appelle cette maladie l’éléphantiasis. Ma marraine était connue pour ses talents, qui ne pouvaient se résumer à la voyance. Elle était particulièrement douée, disait-on, pour faire le mal. Elle n’aurait jamais été capable de faire réussir un examen ni de faire en sorte qu’un mariage qui battait de l’aile reparte de plus belle. Mais lorsqu’il s’agissait de donner une plaie à la jambe à quelqu’un, là, ça fonctionnait. Son fait le plus marquant a été de faire apparaître de manière régulière, même durant la journée, de la chassie au coin de l’œil d’une bien jolie dame. Elle n’avait plus les croûtes dans le coin des yeux uniquement au réveil du matin, mais durant toute la journée. La malheureuse s’évertuait donc à essuyer frénétiquement les coins de ses yeux. Les médecins lui avaient prescrit des gouttes sans succès.

	Je n’ai reçu un cadeau de ma marraine qu’une seule fois. Cela pouvait paraître étonnant, car, en général, surtout pour les enfants, la marraine est toujours celle qui fait le plus de petits présents. C’était un peu d’argent, pas beaucoup, mais ça faisait du bien, d’autant plus que ce n’était même pas mon anniversaire. J’avais dans un premier temps projeté de m’acheter une paire de chaussures pas trop chères. De toute façon, avec ce qu’elle m’avait donné, je ne pouvais pas prétendre à autre chose. En définitive, j’avais pris un maillot de bain à Toupoutou. Ce n’était pas qu’une manière de toucher le cœur de Sandrine. Sincèrement, en voyant ce petit vêtement au magasin, j’avais tout de suite pensé au petit bonhomme. Le maillot était bleu et noir et un chaton rouge était dessiné sur le devant. Le week-end suivant, le gamin à la plage avec les siens. Plus tard, j’ai appris qu’il avait réussi à se dérober à la vigilance des adultes et s’était presque noyé. Heureusement, il était toujours en vie, mais les médecins ont assuré à ses parents qu’« il ne fallait pas compter sur lui ». En d’autres termes, ses jours étaient comptés. Il avait été ramené chez lui, puisqu’il n’y avait plus rien à faire. De cette façon, il passerait ses derniers instants avec les siens. Il y avait des pleurs, des larmes, de la tristesse. Les cris succédaient aux prières et aux silences. Je ne me sentais pas bien. C’était moi qui lui avais offert ce maillot de bain. J’étais le filleul d’une personne qui avait, disait-on, « les mains sales ». Il ne faisait donc aucun doute que le malheur du petit garçon était lié à mon cadeau. Je n’ai donc pas été au nombre de ceux qui ont défilé chez les parents du petit. Je trouvais ça même un peu morbide puisqu’il était encore vivant et que tout cela ressemblait vaguement à une veillée mortuaire. La nuit venue, j’ai certes eu quelques difficultés à m’endormir, mais, lorsque je fus emporté par le sommeil, celui-ci fut lourd. Je suppose que ce sont les événements avec Toupoutou qui m’ont conduit à rêver de mon grand-oncle et plus précisément de son décès et de son enterrement. Il ne sortait plus, car il craignait la chute. Il disait, dans un langage propre à sa génération, qu’il n’avait plus de « piéton », une façon d’exprimer son impossibilité à garder l’équilibre sitôt debout et encore moins lorsqu’il s’aventurait à marcher. L’un de ses fils a failli ne pas quitter l’Hexagone pour le conduire à sa dernière demeure. Il l’aimait beaucoup, mais n’avait pas du tout envie de venir en Guadeloupe pour l’événement. Entre ses obligations autres que professionnelles et le coût du billet d’avion, il n’était pas emballé. Au risque d’apparaître totalement insensible à ce décès, il ne voyait pas en quoi sa présence serait absolument nécessaire. Une famille rassemblée marchant à petits pas derrière le corbillard et occupant les premiers rangs dans l’église aurait eu de la gueule et renvoyé une belle image aux parents, aux amis, aux alliés. Son absence durant la veillée mortuaire aurait été incontestablement remarquée et, par certains, commentée. Mais, lui, peu lui aurait importé. Nonobstant cela, il a en définitive fait le voyage bien plus pour éviter un certain malaise à sa proche famille que pour honorer son père. Il assumait pleinement son approche, qui pouvait probablement être qualifiée de terre à terre. Il disait qu’il aimerait bien mourir « cool ». Il n’entendait pas simplement par cool une fin de vie sereine, loin de la longue maladie qui engendre une grande souffrance, ce qui allait de soi. Cool, c’était sans qu’il se soucie de la tristesse que sa disparition engendrerait pour ceux qu’il aimait. Demain, ils allaient gérer sa dépouille, tandis que lui se préoccupait déjà de leur peine. Dans l’idéal, son souhait était d’être très rapidement incinéré et oublié. C’était assurément illusoire et, à bien des points de vue, égoïste, puisqu’il lui arrivait de penser avec un sourire attristé à tel ou tel disparu. Oui, il était sans doute égoïste de souhaiter priver autrui du droit de se remémorer avec émotion et de vivre quelques moments d’affliction.

	Le cortège funèbre avait accédé au cimetière par l’entrée ouest. C’est ce que j’avais entendu d’un échange entre deux agents des pompes funèbres. Certains arbres, connus pour leurs propriétés magico-religieuses, seraient un rempart contre les esprits des défunts pour les personnes vivant à proximité du cimetière. J’ai reconnu uniquement le fromager. Cet arbre est également réputé être le lieu où le soukougnyan, créature surnaturelle et malfaisante, se débarrasse de sa peau humaine pour se transformer en bête à feu volante qui va sucer le sang des gens. Les « carrés » n’étaient déjà plus utilisés. Ils regroupaient les défunts en fonction de leur qualité (militaires, enfants décédés en bas âge, prêtres…) ou d’un événement (choléra de 1869, cyclone de 1928…). Mon grand-oncle a été mis directement dans la terre. La fanfare municipale avait entonné un rythme quasi endiablé. Ces couillons m’avaient fait verser une larme, discrète, d’un seul œil. J’ai aimé les mots prononcés en créole par un oncle, de retour aux pompes funèbres après l’enterrement :

	 

	Chagren fannfèlè an nou.

	I rantré asinou toubonmam.

	Lè van a tanpèt jété nou adan vag a tristès,

	Nou sanblé adan lanmou.

	Pa té ni masko a santiman.

	É si dèmen penn a yè vini kaloté figi an nou,

	Nou ké maré ren an nou é kontinyé bay lanmou.

	 

	Ce qui donnait en français :

	 

	Le chagrin nous a accablés.

	Il nous est vraiment tombé dessus.

	Lorsque les vents de la tempête nous ont jetés dans les vagues de la tristesse,

	Nous nous sommes retrouvés dans l’amour.

	Nous n’avons pas enfoui nos sentiments.

	Et si, demain, les peines d’hier viennent gifler nos visages,

	Nous nous armerons de courage et continuerons à nous aimer.

	 

	J’ai considéré ce rêve comme un appel, comme un message qui m’était envoyé. Je devais affronter la situation. Je connaissais la douleur qui résultait de la perte d’un être cher et, dans le cas de Toupoutou, du risque élevé qu’il y avait de le perdre. Il fallait donc, peu importe ce qu’en dirait autrui, que je sois à côté de Sandrine. J’avais pensé rendre visite à la famille tardivement dans la journée pour passer le plus inaperçu possible. En définitive, je suis passé l’après-midi, au moment où il y avait le plus grand nombre de personnes. Le petit bonhomme était là, comme endormi. Tout le monde avait le visage fermé. De temps en temps, un membre de la famille ou une personne
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