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Introduzione


   


  Il costo del battito


   


   


   


  Ci insegnano a temere il vuoto. Fin da piccoli ci addestrano a costruire muri contro l’imprevisto, a stipulare assicurazioni contro il destino, a preferire un pavimento solido sotto i piedi piuttosto che un salto nel buio.


  Ci dicono che la felicità è un’equazione risolvibile: studia, lavora, accumula, proteggi. Ci dicono che se seguiamo le regole, se soffochiamo l’istinto sotto strati di logica e buonsenso, saremo al sicuro. Ed è vero. La sicurezza è calda. La sicurezza è comoda.


  Ma la sicurezza è una gabbia dorata dove il tempo non scorre, si ripete.


   


  Questa è una storia su ciò che accade quando l’ordine perfetto si scontra con il caos necessario.


  È una storia su due forze uguali e contrarie: la mente che vuole controllare il mondo e il cuore che vuole divorarlo.


  Parla di quel momento terrificante e magnifico in cui scopriamo che l’unico modo per sentirci davvero vivi non è evitare il dolore, ma andargli incontro.


   


  Perché si può sopravvivere seguendo un piano, ma per vivere, a volte, bisogna essere disposti a sanguinare.


  E bisogna avere il coraggio di scoprire che la vera vittoria non è restare intatti, ma rompersi e ricostruirsi in una forma che non avevamo mai osato immaginare.


   


  Benvenuti sul ring.
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  Nebbia e responsabilità


   


   


   


  La sveglia non suonò. Non ce n’era bisogno. Ren aprì gli occhi alle quattro e mezza del mattino, con la precisione biologica di chi aveva rinunciato al lusso del sonno profondo da esattamente due anni.


  Il buio nella stanza era denso, granuloso. Il silenzio della casa non era vuoto, ma pesante; una coperta di lana grezza che soffocava ogni rumore, rotta solo dal respiro leggero e ritmico di Haru. Il piccolo dormiva raggomitolato nel futon accanto al suo, con un braccio gettato fuori dalle coperte pesanti, il pugno chiuso rivolto verso il soffitto come un mini supereroe in volo nel mondo dei sogni.


  Ren rimase immobile per un istante, ascoltando quel respiro. Era l’unico suono di pace in quella casa. Poi, spinse via le coperte. L’aria gelida della stanza lo aggredì immediatamente. Non era il freddo secco delle piste da sci; era il freddo umido e penetrante di Kiso-Mura, un freddo antico che abitava nelle intercapedini delle pareti e che nemmeno la primavera incipiente riusciva a scacciare.


  Si alzò, i piedi nudi impattavano contro il tatami ghiacciato. Ogni movimento era calcolato per non far scricchiolare il vecchio pavimento di legno, che sembrava lamentarsi sotto il peso di chiunque osasse camminarci sopra prima dell’alba. Si infilò una felpa sformata sopra la maglietta di cotone e un paio di jeans che avevano perso colore sulle ginocchia.


  Non si guardò allo specchio appeso all’anta dell’armadio. Sapeva cosa c’era riflesso, e non gli interessava. Se lo avesse fatto, avrebbe visto un ragazzo di quindici anni con il corpo di un atleta in potenza, asciutto e nervoso, ma con la postura curva di un vecchio stanco, come se il soffitto fosse sempre troppo basso per lui. I capelli neri, sempre lunghi per risparmiare sul taglio, gli cadevano sugli occhi, nascondendo lineamenti fini che avrebbero fatto girare la testa a molte ragazze in città se solo lui si fosse curato di mostrarli, o anche di alzare lo sguardo. Ma l’estetica era un lusso. Ren aveva barattato la vanità con la sopravvivenza.


  Scese in cucina, guidato dall’odore tenue del riso appena cotto. Sua madre, Saeko, era già lì. La luce giallastra della lampada a sospensione illuminava le sue mani, segnate dal lavoro e arrossate dall’acqua fredda, mentre preparava il bento per il viaggio. Si muoveva con gesti silenziosi, efficienti, meccanici.


  “Sei sveglio”, disse lei. La sua voce era bassa, controllata. Non si voltò. Ren sapeva perché: per nascondere gli occhi lucidi, gonfi di un pianto che aveva consumato in silenzio prima che lui scendesse.


  “Il treno non aspetta, mamma”. La voce di Ren uscì calma, pragmatica. Una voce che aveva smesso di fare capricci o di cercare conforto il giorno del funerale di papà.


  Mentre lei chiudeva il contenitore del pranzo, avvolgendolo in un fazzoletto di stoffa con un nodo stretto, Ren andò nella stanza del Butsudan. L’altarino di legno scuro era l’unico oggetto sempre lucido della casa, curato con una devozione maniacale. L’odore dell’incenso impregnato nel legno era il solo profumo che Ren associava alla parola “padre”. La foto dell’uomo sorrideva tra i bastoncini spenti e un’arancia offerta il giorno prima, la buccia già leggermente avvizzita.


  Ren si inginocchiò sul cuscino piatto. Non giunse le mani per pregare per buoni voti, o per la fortuna, o per la felicità. Quelle erano richieste da bambini. Fissò la foto. Gli occhi dell’uomo sembravano guardarlo con una fiducia che Ren sentiva di non meritare ancora.


  Io vado, pensò. Le parole risuonavano nella sua testa come un rapporto militare, senza muovere le labbra. Non perché voglio scappare, ma perché la borsa di studio copre tutto. Se resto qui, sarò solo un’altra bocca da sfamare, un altro peso su questo pavimento che sta cedendo. Se vado, posso mandare qualcosa a casa tra qualche anno. Proteggili tu, papà. Perché io da laggiù non potrò farlo. Daiki ci prova, ma ha dodici anni. È ancora un bambino.


  Si rialzò, sentendo le ginocchia scricchiolare per il freddo. Non c’era emozione visibile nel suo gesto, solo un passaggio di consegne tra un uomo morto e uno che stava imparando a vivere. Tornò all’ingresso e prese la valigia – un borsone sportivo consunto che conteneva tutta la sua vita: tre cambi, i libri di scuola, e la speranza disperata di non fallire.


   


  Fuori, la nebbia del mattino avvolgeva la valle di Kiso come cotone sporco, nascondendo le cime delle montagne che incombevano sul villaggio.


  Daiki era sulla soglia. Era già vestito con la divisa scolastica, anche se era domenica, come se essere pronto fosse l’unico modo per combattere l’assenza del fratello maggiore. I suoi occhiali, con una stanghetta tenuta insieme da un giro di scotch, erano appannati. Teneva le labbra strette in una linea sottile, gli occhi fissi sulle scarpe di Ren, rifiutandosi di alzare lo sguardo per non mostrare la paura.


  “Hai controllato la caldaia?”, chiese Daiki. Una domanda da adulto, assurda e straziante in bocca a un dodicenne.


  Ren posò il borsone e gli mise una mano sulla spalla. Sentì l’ossatura fragile del fratello sotto la giacca.


  “L’ho controllata. Se fa quel rumore metallico, dagli un colpo secco sul lato sinistro, in basso. Funziona sempre. E non lasciare che Haru giochi vicino al fiume, l’acqua è alta in questa stagione”.


  Daiki annuì, trattenendo il respiro, le narici che tremavano. “Vai. Ce la faccio. Sono grande”.


  Improvvisamente, una palla di energia si schiantò contro le gambe di Ren. Haru. Il piccolo, ignaro della gravità del momento, profumava ancora di latte caldo e sonno. “Fratellone vai a prendere i robot giganti a Tokyo! – urlò saltellando a piedi nudi sull’ingresso di pietra –. Me ne porti uno? Quello rosso!”.


  Ren si chinò e lo sollevò senza sforzo. Il corpo di Haru era l’unica cosa leggera in quella giornata. “Te ne porto due – mentì Ren stringendolo per un istante, assorbendo quel calore prima di dover affrontare il gelo –. Quello rosso e quello blu”. Lo mise giù in fretta, prima che quella dolcezza potesse incrinare la corazza che si era costruito con tanta fatica.


  Sua madre lo accompagnò fino al cancello di legno scuro. Gli sistemò il colletto della giacca, lisciando una piega inesistente con dita che tremavano impercettibilmente. “Mangia”, disse solo. Era l’unica raccomandazione che riusciva a formulare. “E non preoccuparti per noi”.


  Ren vide la menzogna nei suoi occhi. Vide la paura atavica di restare sola a gestire i debiti, la casa, i figli. Ma vide anche l’orgoglio, una brace che ardeva sotto la cenere del lutto.


  “Starò bene. Tu riposati ogni tanto, mamma. Per favore”. Si voltò e si incamminò verso la fermata dell’autobus, sulla strada provinciale. Il ghiaietto scricchiolava sotto le sue suole consumate. La strada era deserta, fiancheggiata da risaie dormienti, specchi d’acqua scura che riflettevano un cielo grigio.


  Non si girò. Aveva imparato, due anni prima, che guardare indietro rallenta solo il passo e non cambia la direzione del viaggio. Ma alla fermata, sotto la pensilina di metallo arrugginito che vibrava al vento, c’era qualcuno. Kaori.


  Era lì, in piedi, le mani affondate nelle tasche di un cappotto di lana un po’ troppo largo per lei. Le sue guance erano rosse, forse per il freddo, forse per la corsa che aveva fatto per arrivare prima di lui.


  Ren rallentò. Il suo cervello pragmatico aveva calcolato che lei non sarebbe venuta. Sarebbe stato più logico. Più facile. Kaori stringeva un piccolo sacchetto di stoffa al petto, come se fosse un tesoro.


  “Sei in ritardo”, disse lei. La sua voce tremava, e il tentativo di sorridere si spezzò a metà.


  “Sono in anticipo di dieci minuti”, la corresse lui, guardando l’orologio da polso con il vetro graffiato.


  Kaori fece un passo avanti. In quel grigiore, il suo viso pulito, incorniciato dal caschetto nero, sembrava l’unica cosa viva. Era bella in quel modo semplice e non costruito che apparteneva a Kiso, una bellezza che non chiedeva di essere guardata, ma di essere vissuta. I suoi occhi cercavano disperatamente quelli di Ren, ma lui teneva lo sguardo schermato, opaco. Non poteva permetterle di entrare. Non c’era spazio.


  “Tieni – gli porse un sacchetto –. Sono... sono onigiri. Per il viaggio. Quelli con la prugna, umeboshi, come piacciono a te. Li ho fatti stamattina presto”.


  Ren prese il sacchetto. Le loro dita si sfiorarono per un istante. Quelle della ragazza erano bollenti, febbricitanti. Le sue erano gelide, morte.


  “Grazie, Kaori. Non dovevi”.


  “Dovevo”, sussurrò lei, con una ferocia improvvisa.


  Il rombo del bus per la stazione risuonò in lontananza, sferragliando sulla strada e rompendo il silenzio della valle.


  Kaori alzò lo sguardo su di lui. Ren vide le parole formarsi sulle sue labbra, parole pesanti, definitive. Voleva dirgli resta. Voleva dirgli portami via. Voleva dirgli ti aspetterò per sempre.


  Ma guardando il viso di Ren – quel viso bello e terribilmente serio, privo di luce, concentrato solo sul calcolo della sopravvivenza – le parole le morirono in gola.


  Capì, con una lucidità straziante, che lui non aveva spazio dentro di sé per accoglierle. Il suo cuore era una stanza piena di scatole pesanti, stipata fino al soffitto di doveri. Non c’era nemmeno un angolo libero per lei.


  “Fai buon viaggio, Ren”, disse invece, con la voce che si spezzava come un ramo secco.


  Ren salì sul bus. Le porte si chiusero con un sibilo pneumatico. Si sedette vicino al finestrino, posando il borsone sulle ginocchia come uno scudo. Mentre il mezzo partiva, vide Kaori, attraverso il vetro sporco, correre per qualche metro accanto al bus, salutando con la mano. Una piccola figura colorata che diventava sempre più lontana, inghiottita dalle montagne e dalla nebbia che cancellavano il villaggio.


  Ren appoggiò la testa al vetro freddo. Le vibrazioni del motore gli entravano nella tempia. Sentì una singola fitta al petto, acuta, fisica. Ma la represse subito, serrando la mascella, chiudendo gli occhi.


  Il viaggio era iniziato. Non c’era la necessità di sentire. C’era solo la necessità di non fallire.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


2


   


  Cemento e neon


   


   


   


  Il viaggio in treno fu una lenta, inesorabile dissolvenza incrociata. Le montagne verdi e severe di Kiso, quelle pareti di roccia e cedri che Ren conosceva come le linee delle sue mani, si appiattirono gradualmente. Lasciarono il posto prima a risaie ordinate geometricamente, poi a sobborghi industriali grigi fatti di capannoni e ciminiere, e infine al mostro tentacolare. Tokyo.


  Ren rimase incollato al finestrino. Non c’era meraviglia nei suoi occhi, ma una vigilanza tesa, animale. Vedeva il cielo restringersi chilometro dopo chilometro, tagliato da cavi elettrici che sembravano ragnatele infinite e da grattacieli che oscuravano il sole. Sentiva l’aria condizionata del vagone diventare l’unica atmosfera respirabile, un’aria riciclata che sapeva di polvere e disinfettante.


  L’arrivo alla stazione di Shinjuku fu uno schiaffo in pieno viso. Appena le porte pneumatiche si aprirono con un sibilo, il rumore lo investì come un’onda fisica: un oceano di passi frettolosi risuonavano sul pavimento piastrellato, annunci digitali sovrapposti in tre lingue, risate stridule, sirene lontane, il bip incessante dei tornelli.


  Era una cacofonia che non smetteva mai, un ronzio di fondo ad alta frequenza che gli faceva vibrare i denti. A casa, il silenzio era la regola, rotto solo dal vento o dall’acqua; qui, il silenzio era un lusso inesistente, un vuoto che la città aveva orrore di lasciare.


  Ren strinse la cinghia del suo borsone logoro fino a farsi diventare le nocche bianche. Si sentiva un animale selvatico trascinato a forza in uno zoo di cemento. La gente camminava veloce, una marea umana che fluiva seguendo correnti invisibili. Nessuno si guardava. Si schivavano per millimetri, occhi fissi sugli smartphone o sul vuoto, connessi a tutto tranne a chi avevano accanto.


  Lui non si perse d’animo. Aveva memorizzato la mappa la sera prima, studiandola sul vecchio computer della biblioteca del villaggio. Doveva raggiungere il Liceo Hakeru, un istituto privato d’élite nel distretto di Minato, noto per sfornare la classe dirigente del futuro con la stessa efficienza di una catena di montaggio di lusso. Il dormitorio, il Seiwa Ryō, si trovava a pochi isolati dalla scuola. Un’isola di mattoni rossi in un mare di vetro e acciaio. 


  Quando arrivò alla sua stanza – la 104, al piano terra, quella più economica perché esposta ai rumori della strada – Ren non disfece subito la valigia. La camera era un cubo perfetto e soffocante: un letto singolo stretto, una scrivania di legno chiaro, un armadio in metallo verniciato. Puzzava di detergente al limone chimico e di vuoto. Non c’era traccia delle vite che l’avevano abitata prima di lui. Si sedette sul materasso rigido. Le molle gemettero appena.


  Sono qui, pensò. Ho fatto il primo passo. Ma non c’era trionfo nel suo petto. Solo la consapevolezza gelida che da quel momento ogni errore sarebbe costato caro. Non c’era una rete di sicurezza. Non c’era sua madre a rammendare i pantaloni strappati.


  Ren passò i primi tre giorni in una solitudine monastica, uscendo solo per le procedure burocratiche scolastiche. Doveva ottimizzare le risorse. Aveva calcolato il budget al singolo yen: la borsa di studio copriva i costi per il materiale scolastico e l’alloggio. Per tutto il resto – sapone, quaderni, cene nel weekend, imprevisti – doveva usare i pochi risparmi che sua madre gli aveva cucito nella fodera interna della giacca. Quei soldi erano sacri, ma Ren sapeva fare i conti: a Tokyo anche l’aria sembrava avere un prezzo.


  Devo trovare subito un lavoro, si disse fissando il soffitto bianco. Un turno di notte al minimarket, scaricatore in un magazzino, qualsiasi cosa. Se non guadagno entro il mese, sarò costretto a saltare i pasti.


   


  Il quarto giorno, un pomeriggio di sole pallido filtrato dallo smog, Ren uscì per fare provviste. Aveva individuato un discount a quindici minuti dal dormitorio. Camminava rasente i muri degli edifici, con la sua andatura curva e veloce, cercando di occupare meno volume possibile nello spazio pubblico.


  Indossava i suoi soliti vestiti: jeans consumati sulle ginocchia e una felpa grigia di due taglie più grande, che lo faceva sembrare ancora più magro e spigoloso di quanto non fosse. I capelli lunghi gli coprivano gli occhi, un sipario nero che usava per filtrare il mondo, per vedere senza essere visto.


  Uscì dal negozio con due sacchetti di plastica pesanti che gli segnavano i palmi delle mani: riso istantaneo in offerta, scatolame vicino alla scadenza, detergenti del marchio più economico. Per tornare al dormitorio decise di tagliare attraverso un parchetto pubblico incastrato tra due condomini residenziali, sperando di evitare la folla soffocante del viale principale.


  Fu un errore di calcolo tattico. Quello non era un luogo di svago. Era un territorio di caccia. Un gruppo di studenti locali lo presidiava. Erano in cinque, seduti sulle panchine come re su troni di legno consumato. Tre ragazzi: divise scolastiche modificate ad arte per sembrare ribelli, pantaloni larghi, camicie sbottonate, scarpe da ginnastica in edizione limitata – uno di loro lo colpì per la sua fisicità: era così grosso che la divisa del liceo sembrava sul punto di cedere sulle spalle. Due ragazze: la prima rideva sguaiatamente seduta sulle ginocchia di quello che sembrava il leader – un ragazzo con i capelli ossigenati – e masticava una gomma con la bocca aperta, truccata in modo pesante; la seconda era in piedi, appoggiata al tronco di un ciliegio sfiorito, leggermente in disparte rispetto al chiasso degli altri.


  Ren la notò per un attimo, nonostante la fretta. Era impossibile non notarla. Era bella, di una bellezza fredda, quasi aristocratica, che strideva con la volgarità del gruppo. Capelli neri lunghissimi, lisci come seta, pelle di porcellana che sembrava non aver mai visto il sole dei campi. Indossava l’uniforme in modo impeccabile, la camicia bianca abbottonata fino al collo, ma teneva gli occhi bassi su uno smartphone, scorrendo lo schermo con aria annoiata, totalmente disinteressata a ciò che la circondava.


  Ren abbassò la testa, accelerando il passo. Non guardarli. Tira dritto. Sei invisibile. Ma il destino aveva altri piani. Una delle borse urtò accidentalmente il cestino dei rifiuti in metallo mentre passava, producendo un clangore sordo che risuonò nel silenzio del parco. Il leader dai capelli ossigenati scattò in piedi, felice di avere un diversivo per rompere la noia e forse impressionare la bella silenziosa. Spostò la ragazza che aveva in grembo e si alzò.


  “Guarda Yumi, abbiamo compagnia. Ehi! Straccione!”. La parola lo colpì alla schiena come un sasso. Ren non si fermò. “Ehi! Fermati! Sto parlando con te!”.


  Il ragazzo lo raggiunse in due falcate ampie e gli afferrò la spalla, costringendolo a girarsi con uno strattone violento. Ren si trovò circondato in un attimo. I tre ragazzi lo chiusero in un semicerchio stretto, ridendo e dandosi di gomito.


  “Scommetto che puzza da morire, vero Takeda-kun?”, ridacchiò la ragazza seduta sulla panchina. Il leader, Takeda, sorrise alla ragazza poi tornò su Ren. “Guarda che roba. E questi vestiti? Li hai rubati a un barbone o te li ha cuciti tua nonna cieca?”.


  La ragazza appoggiata all’albero non si mosse. Alzò appena lo sguardo dal telefono, un’occhiata rapida e indifferente, come se Ren fosse un insetto poco interessante, per poi tornare subito allo schermo. Per lei, Ren non era un bersaglio. Era irrilevante. Meno interessante di una notifica sul cellulare.


  “No – disse Ren, la sua voce era calma, bassa, ma la sua mente stava già elaborando un piano di fuga –. Lasciatemi passare. Ho fretta”.


  “Ha fretta – ripeté il leader, alzando la voce e girandosi verso l’albero, cercando disperatamente l’attenzione della ragazza silenziosa –. Hai sentito, Tomoe-san? Il contadinello ha fretta. Forse deve andare a mungere le mucche sul balcone”.


  Lei non rispose. Non alzò nemmeno la testa al suono del suo nome. La sua indifferenza sembrò irritare il ragazzo, che sentì il bisogno di alzare la posta per ottenere una reazione. Si girò verso Ren, il viso deformato da un ghigno aggressivo.


  “Vai allora. Ma prima... lasciaci la spesa. Come tassa di passaggio per aver inquinato la nostra aria”. Allungò la mano grossa per strappare il sacchetto di sinistra.


  Ren non pensò. Il suo corpo non rispose con la logica della paura cittadina, ma con l’istinto della montagna. Era abituato a reagire a frane improvvise, a muoversi prima di pensare. Con un movimento fluido e circolare, sfruttando l’inerzia del corpo, lanciò entrambi i sacchetti pesanti verso l’alto e in avanti, facendoli volare oltre la recinzione alta due metri che delimitava il parco.


  L’azione fu così inaspettata che i tre seguirono istintivamente con lo sguardo la parabola della spesa, distraendosi per una frazione di secondo. Fu tutto ciò che servì a Ren. Mentre i sacchetti erano ancora in aria, lui era già scattato. Sfruttò la spinta esplosiva dei quadricipiti – muscoli costruiti su pendenze del venti per cento – e saltò sopra una panchina di pietra vicina. La usò come trampolino. Puntò il piede sinistro sullo schienale e si diede lo slancio. Con una rotazione del busto rapida e precisa, Ren scavalcò l’ostacolo in un unico, perfetto movimento, atterrando
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  Il bacio del ritorno


  e il sangue del secondo anno


   


   


   


  Il treno Azusa scivolò nella stazione di Shinjuku portando con sé l’odore di neve e il silenzio delle montagne, ma appena le porte si aprirono il caos di Tokyo inghiottì tutto. Ren scese sulla banchina, il borsone in spalla. Si sentiva diverso rispetto alla partenza. I dieci giorni a Kiso lo avevano ricaricato, ma gli avevano anche confermato che il suo posto, ora, era lì, nel frastuono.


  Scrutò tra la folla di pendolari e turisti. Non dovette cercare a lungo. Tomoe Saionji era lì, ferma vicino a una colonna, come un faro in mezzo alla corrente. Indossava un cappotto color cammello dal taglio impeccabile, una sciarpa scura e stivali alti. Non guardava il telefono, non si guardava intorno nervosamente. Guardava il binario, immobile, con le braccia conserte.


  Quando vide Ren, non sorrise. Non corse incontro a lui sbracciando come avrebbero fatto altre ragazze. Si staccò dalla colonna e gli andò incontro con passo sicuro, deciso, i tacchi che risuonavano sul pavimento.


  Ren si fermò, aspettando. Tomoe arrivò a pochi centimetri da lui. Lo squadrò per un secondo, come per verificare che fosse tutto intero, che la montagna non glielo avesse rovinato. Poi, senza dire una parola, annullò la distanza. Lo abbracciò.


  Non fu un abbraccio di cortesia. Tomoe gli circondò la vita con le braccia e strinse, affondando il viso nel cappotto che lei gli aveva comprato, premendo tutto il suo corpo contro quello di Ren.


  Lui, sorpreso da quell’intensità pubblica, lasciò cadere il borsone e la strinse a sua volta, sentendo il profumo familiare di Tomoe cancellare l’odore della stazione.


  Restarono così per un tempo che violava le regole non scritte del pudore pubblico. Ren provò a allentare leggermente la presa per guardarla in viso, ma lei non lo lasciò andare. Lo strinse ancora di più, quasi con rabbia.


  Lui sorrise contro i suoi capelli. “Ti sono mancato così tanto, Tomoe-chan?”, sussurrò calcando volutamente sul vezzeggiativo dolce.


  L’effetto fu immediato. Tomoe si staccò come se lui scottasse. Il suo viso era rosso, ma gli occhi lanciavano fulmini. BAM. Gli tirò un pugno sulla spalla. Non forte da fare male davvero, ma abbastanza solido da farsi sentire.


  “Ahia! – esclamò Ren, massaggiandosi il braccio e ridacchiando –. Mi hai fatto male! È così che accogli il tuo campione?”.


  Tomoe non rise. Lo guardò con un’intensità che spense il sorriso di Ren. Lo afferrò per il bavero del cappotto e lo tirò giù verso di sé. Lo baciò. Lentamente. A lungo.


  Non c’era fretta, c’era solo la necessità di riprendersi ciò che era suo. Le sue labbra erano morbide ma esigenti, e Ren si perse in quel contatto in mezzo alla folla che scorreva via.


  Quando Tomoe si staccò, aveva il fiato corto. Gli diede un altro piccolo bacino, rapido, sulle labbra, come un sigillo finale. “Stupido”, mormorò, distogliendo lo sguardo per nascondere l’imbarazzo che le colorava le guance.


  Ren la guardò, incantato da quel mix di arroganza e fragilità. “Anche tu mi sei mancata, coach”, disse piano.


  Tomoe arrossì ancora di più. Gli tirò un altro pugnetto, stavolta leggero, sul petto. Poi, senza guardarlo, cercò la sua mano. La trovò e intrecciò le dita con le sue, stringendo forte.


  “Andiamo – disse tirandolo verso l’uscita –. Hai saltato tre sessioni di sparring. Dobbiamo recuperare”.


  Ren si lasciò trascinare, felice. Era tornato a casa.


   


  I mesi successivi furono un tunnel di disciplina. L’inverno a Tokyo passò tra i banchi di scuola, dove Ren e Tomoe studiavano insieme per gli esami finali in un silenzio complice, e la palestra, dove il ritmo degli allenamenti non calava mai.


  Ma c’era un altro ritmo che Ren seguiva con precisione religiosa: quello dei bonifici bancari.


  Una sera di fine marzo, mentre la palestra si svuotava, Ren controllò la notifica sul telefono: Bonifico effettuato. Aveva appena inviato quasi tutto il bonus ricevuto per la vittoria al Rookie King. Uscì nel corridoio per chiamare casa.


  “Pronto? Ren?”. La voce di Saeko era limpida, senza il fruscio di fondo che c’era una volta. Il nuovo telefono che le aveva regalato funzionava bene.


  “Ciao mamma. Ti ho appena mandato il bonifico di questo mese. È un po’ più sostanzioso del solito, ho ricevuto un bonus per le presenze agli sparring”.


  “Ren... grazie – poté sentire il sorriso nella voce della madre –. Non sai quanto ci aiuta. Ieri sono venuti gli operai per gli infissi. Hanno finito di montare le doppie finestre in camera di Haru e Daiki. Dicono che l’isolamento termico ora è perfetto, non ci saranno più spifferi il prossimo inverno”.


  “Bene – riprese Ren, sentendo una soddisfazione calda espandersi nel petto, diversa dall’adrenalina del ring –. E il tetto? La riparazione tiene?”.


  “Tiene benissimo. E con quello che hai mandato oggi credo che potremo finalmente sistemare la pavimentazione sconnessa nell’ingresso e, forse, chiamare qualcuno per la revisione completa della caldaia. Ren... stai letteralmente ricostruendo questa casa pezzo per pezzo”.


  Ren si appoggiò al muro, chiudendo gli occhi. Ogni pugno preso, ogni muscolo dolente si trasformava in legno nuovo, vetro doppio, calore per la sua famiglia. Ne valeva la pena. “Sono felice, mamma. Davvero”.


  “Lo siamo anche noi – rispose lei, con la voce che si faceva improvvisamente speranzosa –. Ora che arriva la primavera... Daiki chiedeva quando torni. Verrai a trovarci durante le vacanze, vero? Con la casa sistemata potremmo festeggiare. Kaori ha chiesto di te proprio ieri”.


  Ren sentì il nodo allo stomaco tornare. Era il momento che temeva. La gioia per la casa sistemata rendeva la sua decisione ancora più amara. Guardò attraverso la porta a vetri della palestra. Tomoe era lì, che parlava con Genjiro indicando il calendario degli incontri con foga.


  “Mamma... ascolta. Mi dispiace molto, ma non credo di riuscire...”.


  Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio deluso. “Oh. Nemmeno per qualche giorno? Pensavo che dopo tutto questo lavoro...”.


  “Non posso. Genjiro ha organizzato una serie di sparring inter-palestra fondamentali. Servono per definire i ranking della nuova stagione. Se manco adesso, perdo posizioni e perdo le borse per i prossimi incontri. Quei soldi servono, mamma. Voglio che la casa sia perfetta, voglio che non dobbiate più preoccuparvi di niente”.


  Saeko sospirò, ma non c’era rimprovero, solo la malinconia di chi capisce la necessità ma ne soffre il costo. “Capisco. Stai facendo tanto per noi, Ren. Troppo, forse. Non voglio che ti consumi per comprarci finestre nuove”.


  “Non mi consumo. Mi costruisco – rispose lui, cercando di suonare convinto –. Puoi dirlo tu ai ragazzi? E a Kaori?”.


  “D’accordo. Glielo dirò io. Stai attento, figlio mio”.


  Ren chiuse la chiamata. Il senso di colpa c’era, ma quando Tomoe si voltò e incrociò il suo sguardo, facendogli un cenno imperioso per tornare al lavoro, capì che quella era l’unica strada possibile.


   


  Il secondo anno di liceo iniziò ad aprile con una velocità diversa. Ren non era più la novità o l’emarginato. Era una certezza. A scuola i suoi voti erano solidi grazie alla supervisione di Tomoe. Hiroki e Maki erano diventati suoi veri amici, persone con cui poteva pranzare e ridere, anche se una parte di lui rimaneva sempre un po’ distante, concentrata sull’obiettivo. Kenji e il suo gruppo avevano smesso di infastidirlo. L’aura di Ren, unita alla protezione implicita di Tomoe, lo rendeva intoccabile.


  Ma era in palestra che la vera trasformazione stava avvenendo. Ren stava crescendo. Fisicamente si era allargato, mettendo su massa muscolare funzionale che lo rendeva più potente senza perdere velocità.


  Genjiro aveva iniziato a fargli fare sparring con professionisti veri, pugili che venivano da altre palestre per testare il “prodigio di Saionji”.


  A maggio arrivò il primo vero incidente di percorso. Era un venerdì sera. La palestra ospitava un atleta ospite, Gato, un peso leggero classificato a livello nazionale, noto per il suo stile sporco e aggressivo. Genjiro voleva vedere come Ren reagiva alla malizia. “Tre round”, ordinò.


  Il primo andò bene. Ren usò il gioco di gambe per frustrare l’aggressività di Gato. Nel secondo, però, Gato aumentò il ritmo, e in un clinch usò la testa. Non fu un colpo fortissimo, ma la craniata colpì Ren proprio sopra l’arcata sopraccigliare destra. La pelle si aprì. Il sangue iniziò a colare nell’occhio, accecandolo.


  Ren indietreggiò, cercando di pulirsi con il guantone, ma Gato ne approfittò per piazzare un gancio al fegato che gli tolse il respiro. Andò giù su un ginocchio.


  “Stop!”, urlò Genjiro.


  Ren era ansimante, la mano premuta sull’occhio, il sangue che gocciolava sul tappeto. Sentiva la rabbia montare. Non per il dolore, ma per l’errore. Si era fatto fregare.


  Sentì dei passi veloci sul ring. Tomoe era lì. Non sembrava spaventata. Sembrava furiosa. Si inginocchiò davanti a lui, aprendo la cassetta del pronto soccorso con gesti secchi e precisi.


  “Togli i guantoni”, ordinò a un assistente, senza guardarlo. Strinse il viso di Ren tra le mani. Non fu delicata. Con una garza premette forte sulla ferita per fermare l’emorragia.


  Ren sibilò: “Brucia!”.


  “Certo che brucia!” – ri-sibilò lei di rimando, i suoi occhi scuri fissi sul taglio –. Ti sei fatto entrare nella guardia. Ti sei distratto”.


  “Ha usato la testa...”.


  “E tu gliel’hai permesso!”. Tomoe pulì il sangue con un movimento deciso, poi applicò la vaselina emostatica e un cerotto a farfalla provvisorio.


  Mentre lo faceva, Ren notò un dettaglio che lo colpì più del pugno: le mani della ragazza tremavano leggermente. Non era rabbia per la tecnica. Era paura. Aveva visto il sangue e, per una frazione di secondo, la maschera del coach invincibile era caduta.


  Finito di medicarlo, Tomoe gli prese il viso, pulito dal sangue ma ancora gonfio. Lo guardò negli occhi. “Sei un idiota – disse, la sua voce vibrava –. Se ti fai rompere così, non servi a niente”.


  Ma poi, incurante di Gato che guardava sghignazzando, e incurante pure di suo padre che osservava in silenzio, appoggiò la sua fronte contro quella di Ren. “Non commettere questi stupidi errori”.


  Ren sentì il cuore di Tomoe battere forte attraverso il contatto, un ritmo veloce e irregolare. “Scusa – sussurrò –. Non succederà più. La prossima volta, la testa la userò io”.


  Tomoe si staccò, recuperando il suo contegno con uno sforzo visibile. Si alzò. “Bene. Ora in piedi. Hai ancora un round da finire. Fagli vedere di cosa sei veramente capace”.


  Ren riprese posizione. Il sangue era fermo. La rabbia fredda. Tornò al centro del ring. Guardò Gato. Non vedeva più un avversario o un professionista da rispettare. Vedeva un ostacolo che aveva fatto tremare Tomoe.


  Quando la campana suonò, Ren non boxò. Demolì. Fu la dimostrazione che il ragazzo di Kiso era sparito, e al suo posto c’era un combattente disposto a tutto per proteggere chi lo proteggeva.
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  L’illusione dell’onnipotenza


  e la nebbia sui libri


   


   


   


  L’Università Waseda non era il Liceo Hakeru. Non c’erano professori che ti guidavano per mano, non c’erano schemi prevedibili. Era una giungla intellettuale dove sopravviveva solo chi aveva la mente più veloce. E la mente di Ren Nakamura sembrava immersa nella melassa.


  La sveglia suonava alle 4:30 del mattino. Ogni singolo giorno. Ren si alzava nel suo nuovo monolocale a Takadanobaba – un buco di venti metri quadri che costava una fortuna – e iniziava la sua giornata prima che il sole toccasse i tetti. Dieci chilometri di corsa. Doccia fredda per risparmiare gas. Colazione misurata al grammo. Poi l’università.


  Quel mercoledì di maggio, nell’aula magna del corso di Macroeconomia Avanzata, Ren fissava la lavagna come se fosse scritta in geroglifici. Il professore, un luminare che parlava a macchinetta, stava spiegando i modelli stocastici di previsione dei mercati.


  Ren scriveva. La sua mano destra correva sul foglio, ma il suo cervello non processava. Le parole “varianza asintotica” e “deviazione standard” gli rimbalzavano contro la fronte. Si passò una mano sugli occhi, che bruciavano per la mancanza di sonno. Aveva dormito tre ore. La sera prima aveva chiuso la palestra alle 22 e poi aveva studiato fino alle 2.


  Accanto a lui, Tomoe era una macchina. La sua schiena era dritta, la penna stilografica scivolava sulla carta con eleganza, organizzando i concetti in schemi logici perfetti. Lei capiva al volo. Lei aveva tempo per riposare. Lei non doveva preoccuparsi se il bonifico per la retta sarebbe arrivato in tempo.


  Ren sentì una fitta di inadeguatezza che non provava da anni. Al liceo, con l’aiuto di Tomoe, si sentiva alla pari. Qui, il divario sembrava incolmabile.


  “Nakamura – sussurrò Tomoe, senza smettere di scrivere –. Stai perdendo il filo. La derivata seconda”.


  “Lo so – sibilò lui, frustrato, cancellando con rabbia una riga di calcoli sbagliati –. Ma è troppo veloce. Non riesco a stargli dietro”.


  “Non è veloce. Sei tu che sei lento oggi. Stai fissando la stessa riga da cinque minuti. Il tuo cervello è in lag. È come guardare un video con una connessione lenta. Stai perdendo tempo”.


  All’ora di pranzo, mentre mangiava un bento economico su una panchina del campus, Ren crollò con la testa tra le mani. “Non capisco il capitolo quattro – ammise, la voce rotta dalla stanchezza –. L’ho letto tre volte ieri notte, ma non mi entra in testa. Mi sembra di leggere una lingua morta”.


  Tomoe posò le bacchette. Lo guardò con preoccupazione clinica. “È inutile. Potresti leggere questa pagina altre dieci volte, non ti rimarrebbe nulla. Sei saturo. Hai lo sguardo vitreo di chi ha staccato la spina un’ora fa. Chiudi quel libro e mangia qualcosa. Stai bruciando la candela da entrambe le parti. Non puoi allenarti per un match da otto round e pretendere di eccellere in una delle facoltà più difficili del Giappone”.


  “Devo farlo – rispose lui, rialzando la testa, i suoi occhi erano arrossati –. La borsa di studio universitaria copre solo il 70% della retta. L’affitto a Tokyo è folle. E Haru deve iniziare le medie, servono libri nuovi, la divisa...”. Strinse i pugni. “Devo combattere. Ho bisogno dei bonus vittoria”.


   


  La sera, alla Saionji Boxing Gym, la situazione non migliorava. Ren era un Classe A ora. I suoi avversari non erano più dilettanti o veterani stanchi. Erano assassini professionisti che miravano al titolo. Genjiro lo aveva iscritto a un match di ranking contro un pugile di Osaka, previsto per fine giugno.


  “Muoviti, Nakamura!” – urlò Genjiro –. Sei piantato sulle gambe!”.


  Ren incassò un diretto al volto che avrebbe dovuto schivare facilmente. Il colpo gli fece fischiare le orecchie. Scosse la testa, spruzzando sudore, e rientrò.


  Non combatteva con la sua solita intelligenza. Combatteva con la forza della disperazione. Alla fine della sessione di sparring, Ren era seduto all’angolo, con il ghiaccio sulla nuca, ansimante come un animale braccato.


  Tomoe si avvicinò. “I tuoi tempi di reazione sono peggiorati ancora – disse abbassando il tablet –. Non ho nemmeno bisogno del grafico per capirlo. Ti ho osservato durante lo sparring. Chiudi gli occhi prima di incassare. Hai paura del colpo perché sai che sei troppo lento per schivarlo. Stai combattendo per inerzia, Ren, ed è così che la gente finisce all’ospedale”.


  “Sono solo stanco – mentì Ren, bevendo l’acqua –. Passerà dopo gli esami di metà semestre”.


  “Non passerà se non dormi – replicò lei, dura –. Ren, devi saltare il prossimo match. Non sei in condizione”.


  Lui si alzò di scatto, gettando l’asciugamano. “Non posso saltarlo! La borsa è di trecentomila yen! Sai cosa ci faccio con quei soldi? Pago l’affitto fino a settembre! Non ho scelta, Tomoe. Non ho il lusso di dire ‘sono stanco’”.


  Lei lo guardò, ferita dalla sua ostinazione. “Stai giocando alla roulette russa con il tuo corpo. Credi di essere onnipotente perché hai vinto al liceo. Ma adesso è diverso, Ren. Se cadi qui, ti fai male davvero”.
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