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Préface

Une vie en orbes grandissants

« Quand je dis : Dieu, il y a en moi une grande conviction, jamais apprise. » Cette phrase figure dans La lettre du jeune travailleur, texte écrit par Rilke en 1922 ; Etty Hillesum aurait parfaitement pu en être l’auteur, tant cette affirmation résume avec justesse sa relation à Dieu. De Rilke, elle s’est toujours sentie très proche, presque en communion dans sa manière d’appréhender la vie, la mort, de concevoir le destin humain, et Dieu. Elle n’aura eu de cesse de le lire et le méditer. « Je lis les lettres de Rilke sur Dieu, et chaque mot m’en paraît lourd de sens ; j’aurais pu écrire ces lettres, et si je les avais écrites, je les aurais voulues exactement ainsi », note-t-elle dans son Journal où elle le cite d’abondance. Comme Rilke, elle sent, ou plutôt sait – d’un savoir non appris, mûri en elle, monté des profondeurs de son être – que l’homme est inachevé, qu’il est appelé à entrer dans un processus continuel de déracinement, de ruptures, de renoncements et de métamorphoses afin de parvenir à une seconde naissance, toute intérieure, de tendre vers plus ample et plus haut que lui-même.

C’est à l’examen et à l’approfondissement de ce processus d’enfantement spirituel, tel que l’a vécu Etty Hillesum, de cette « metanoïa exemplaire, d’une naissance à l’Amour, à la Beauté et à la Joie au cœur d’un ouragan de laideur et de haine, de désespoir et de mort », que nous convie Michel Fromaget dans le livre aussi dense qu’éclairant qu’il lui consacre. Pour tenter de comprendre l’expérience spirituelle de cette femme d’exception (expérience tout à la fois éblouissante et agonistique – au sens originel du mot agôn qui désigne l’entraînement à la lutte), l’auteur rappelle qu’il est nécessaire de « prendre appui sur les enseignements de la théologie mystique, ainsi que sur ceux de la phénoménologie spirituelle, notamment chrétienne. » Mais il prend soin, avec raison, de souligner combien l’expérience de cette jeune femme juive d’Amsterdam morte assassinée à Auschwitz en 1943 à l’âge de 29 ans, est « véritablement inclassable, irrécupérable. » Il insiste sur l’illégitimité qu’il y aurait à vouloir la ramener, pour l’y réduire, à un système de croyances, que ce soit celui établi par le judaïsme ou par le christianisme, ou encore à ceux propres au bouddhisme, à l’agnosticisme ou à l’athéisme. Etty Hillesum fut dans sa vie spirituelle d’une liberté totale, d’une hardiesse parfois déconcertante, comme elle le fut auparavant dans sa vie affective et sexuelle. Aucune religion ou irréligion ne peut la revendiquer comme lui appartenant. « Le discours d’Etty sur Dieu se déploie sans aucune référence religieuse », ou alors, de façon assez vague, comme en passant. Le seul inspirateur dont elle se réclame avec force, constance et gratitude, c’est Rilke, qui lui aussi fut un grand affranchi confessionnel doué d’une profonde intelligence spirituelle.

Mais ce constat étant fait, il n’en reste pas moins que l’expérience intérieure de cette étonnante « franc-tireuse » entre en résonance, voire en consonance, avec des aspects fondamentaux de la pensée chrétienne. Michel Fromaget met en lumière ce « paradoxe formidable » particulier à Etty Hillesum, personne si singulière et surprenante qui a su, hors de toute formation religieuse, redécouvrir « empiriquement, d’elle-même, par elle-même, et en quelques mois seulement », des éléments essentiels de la théologie et de l’anthropologie chrétiennes – ceux auxquels Maurice Zundel, théologien et mystique admirable, a consacré sa longue vie d’étude, de réflexion et de prière.

Cet ouvrage explore d’autres champs d’échos encore, en mettant la vie et les écrits d’Etty Hillesum en correspondance avec ceux de quatre jeunes femmes, déportées comme elle parce que juives et mortes dans les mêmes effroyables conditions, et qui ont laissé des témoignages majeurs : Édith Stein, Hanna Dallos, Hélène Berr et Anne Frank. Michel Fromaget s’attache autant à mettre en relief les « analogies, affinités, similitudes, voire communautés et identités de pensée qui les lient » que les différences, parfois d’importance, qui les distinguent. Ces comparaisons respectent l’originalité de chacune de ces veilleuses en temps de détresse, et à leur croisée luit l’éclat de « joyau dans la nuit » irradié par l’indestructible joie d’exister qui portait Etty Hillesum, joie de vivre, envers et contre tout, sur cette terre humaine, aussi tourmentée, violentée puisse-t-elle être ; folle joie d’être au monde, et en Dieu, d’un seul tenant, d’un seul embrassement – et heureux détachement.

Je vis ma vie en orbes grandissants (…)
Je tourne autour de Dieu, je tourne autour
de cette antique tour depuis des millénaires ;
et je ne sais encore : suis-je tempête, autour,
ou un immense chant.

Rilke, Le Livre d’heures

Assurément, Etty fut un immense chant, à l’instar de Rilke, de Maurice Zundel, et de tous ceux, toutes celles qui ont su vivre leur vie « en orbes grandissants. » Le livre de Michel Fromaget donne sa juste acoustique à ce chant de lumière déployé par Etty Hillesum.

Sylvie GERMAIN


Avant-propos

L’intitulé de ce modeste essai sur l’une des plus grandes figures de la spiritualité contemporaine – et l’une des plus exorbitantes aussi – m’a été suggéré par l’étude d’Etty Hillesum que nous devons à l’historien chercheur Tzvétan Todorov. Cette étude, qui se trouve dans son maître livre Face à l’extrême (Seuil, 1991), est, selon moi, l’une des plus pénétrantes et des plus incisives du comportement d’Etty face à la souffrance et plus particulièrement la souffrance d’autrui. Or l’auteur, malgré toutes les réserves que lui inspire l’attitude de la jeune Juive, ne peut faire autrement que d’écrire : « Mais au sein du plus profond désespoir sa vie éclate comme un joyau » (p. 262). Oui ! C’est bien cela. Et le compliment porte puisqu’il est signé de la main, non pas d’un de ces hagiographes sucrés qui poussent aujourd’hui dans le sillage d’Etty Hillesum comme des champignons après la pluie, mais de la main de l’un des meilleurs connaisseurs des comportements humains en situation de guerre, directeur de recherche au CNRS, auteur d’une trentaine d’ouvrages et docteur honoris causa de différentes universités.

Oui ! Le compliment porte, et il apparaît aujourd’hui d’autant plus juste que, depuis le début des années 1970, le recul de l’histoire avec la découverte de nouveaux documents et témoignages jusquelà inconnus, avec la multiplication d’études de haute tenue, confirme grandement tout autant la noirceur et l’horreur de la nuit qui s’abattit dans les années 1941-1943 sur les Juifs d’Europe occidentale, et en particulier ceux de Hollande, que le caractère en tous points exceptionnel d’âmes qui, telles celle d’Etty, nonobstant le cauchemar environnant, surent puiser dans leur for intérieur tant d’énergie et de force qu’elles irradièrent, jusqu’au bout et pour le plus grand bénéfice de tous, une espérance, une paix et une joie manifestement irréductibles à la mesure humaine ordinaire.

Toutefois, Tzvetan Todorov, bien qu’il ait vu et remarquablement analysé les questions gravissimes que pose le témoignage d’Etty Hillesum – car celui-ci constitue à plusieurs égards un oxymore stupéfiant –, T. Todorov ne me paraît pas avoir véritablement saisi, parce que « pas suffisamment », ce qui s’est réellement passé en Etty à partir du 3 février 1941, jour où elle a rencontré l’improbable et incroyable Julius Spier. Manifestement, une part importante de la personne d’Etty Hillesum demeure aux yeux de Todorov tout à fait incompréhensible. Mais il n’y a là au fond rien d’étonnant, puisque comprendre aussi loin qu’il se peut l’expérience et les confidences d’Etty demande de prendre appui sur les enseignements de la théologie mystique, ainsi que sur ceux de la phénoménologie spirituelle, notamment chrétiennes, ce que ne fait pas l’éminent historien. Ceci, d’ailleurs, pour des raisons épistémologiques qui, compte tenu de sa problématique, sont parfaitement légitimes.

Cependant, ne nous y trompons pas, alors même que nous allons prendre appui sur les enseignements éprouvés de la théologie et de l’anthropologie spirituelles, quelques particularités de la personne d’Etty Hillesum demeureront encore pour certains très difficiles à comprendre et ceci malgré l’avant-dernier chapitre de ce livre dont l’objet est d’éclairer, autant qu’il me sera donné de le faire, tout ce que l’expérience et le témoignage de cette jeune femme peut encore garder pour nous d’incompréhensible, voire pour certains, d’absolument inacceptable.

La présente étude d’Etty Hillesum, entre autres particularités, offre une double originalité. La première est de scruter et d’interroger l’expérience spirituelle de cette jeune femme à la lumière des enseignements de Maurice Zundel. La seconde est de mettre en regard, d’un côté, la vie et le journal d’Etty Hillesum et, de l’autre, la personne et les écrits de quatre autres jeunes filles, ou femmes, juives déportées et mortes, elles aussi, dans les camps d’extermination nazis. J’ai nommé : Édith Stein, Hanna Dallos, Hélène Berr et Anne Frank.

Mais pour l’heure, c’est dans sa personnalité et son histoire, c’est dans sa biographie, je dirais aussi bien dans sa « part d’humanité », que nous allons nous attacher à découvrir Etty Hillesum.


I

Etty Hillesum en son temps
et telle qu’en elle-même

Dans un souci non seulement de clarté mais aussi de simplicité, seront présentées tout d’abord les grandes dates de la vie d’Etty Hillesum, vie dont la phase la plus significative, la plus extraordinaire, se déroule au temps de la Shoah. Puis, on s’attachera à camper quelques-uns des traits les plus saillants de sa personnalité, ceci avant de terminer par un portrait de Julius Spier, cet énigmatique psychanalyste dont le génie, en quelques mois à peine, sut élever Etty jusqu’à la cime de son humanité, laquelle, dans notre condition actuelle, est aussi, et j’en suis profondément convaincu, la cime de toute humanité.

Biographie

Si l’on considère la vie d’Etty Hillesum en prêtant simultanément une même attention aux événements ponctuant son parcours intérieur qu’à ceux marquant son histoire événementielle et extérieure, alors celle-ci se décline d’emblée en trois phases fondamentales clairement distinctes. Soit : avant le 3 février 1931, date de sa première rencontre avec Julius Spier, puis la période se déroulant jusqu’au 30 juillet 1932, date de début de son premier séjour au camp de transit de Westerbork, enfin la période scandée par les quatre séjours qu’Etty effectuera dans ce camp et qui se clôt par sa déportation à Auschwitz.

Première période : avant le 3 février 1941

Etty Hillesum naît le 15 janvier 1914 dans une petite ville du sudouest de la Hollande : Middeburg, ville où son père Louis Hillesum est alors professeur de langues classiques. Louis s’intéresse au judaïsme, mais sur un mode intellectuel. Il ne le pratique pas. La mère d’Etty est d’origine russe. Elle a émigré à la suite d’un pogrom. Arrivée à Amsterdam en 1907, elle y donne des leçons de russe. Elle se dit « croyante », mais sa fille se demandera ce qu’elle entend par là. En 1916, naît Jacob (Jaap) qui deviendra médecin. Puis, en 1920, naît Michaël (Mischa), enfant doué de talents musicaux tout à fait exceptionnels et qui deviendra pianiste.

En 1924, la famille habite Déventer à une centaine de kilomètres d’Amsterdam, à l’est. Etty entre au lycée de Deventer en 1926 où elle obtient des résultats plutôt médiocres. En 1932, elle entame des études de droit à Amsterdam où elle habite d’abord avec ses frères. Puis au printemps 1937, elle emménage chez Han Wegerif, expert comptable, veuf d’une soixante d’années qu’elle appelle le « Père Han ». Appellation qui n’empêche pas la jeune Hollandaise de dormir dans son lit et de devenir sa maîtresse (elle le restera jusqu’en 1942).

En 1939, Etty obtient sa maîtrise de droit avec des résultats moyens. Elle a aussi suivi des cours de russe, matière qu’elle enseignera de manière privée jusqu’en 1941. Sur les années d’étude d’Etty à Amsterdam, nous sommes assez mal renseignés. Son journal indique cependant que cette période fut intellectuellement et sexuellement bien remplie. Le milieu étudiant dans lequel gravitait Etty était alors plutôt contestataire, plutôt de gauche. Un milieu où la critique des comportements bourgeois allait bon train.

Chez Han Wegerif vivaient plusieurs personnes dont un étudiant en chimie de 30 ans, Bernard Meylink. C’est lui qui incitera Etty à consulter Julius Spier, psychologue qui assoit et approfondit ses diagnostics en interprétant la forme et les lignes de la main. Etty se rendra chez Spier le 3 février 1941. Elle vient d’avoir 27 ans. Le soir même, sa vie bascule. Un tout nouveau parcours commence.

Seconde période : du 3 février 1941 au 30 juillet 1942

La seconde période de la vie d’Etty Hillesum se déroule du 3 février 1941 au 30 juillet 1942, date de son départ au camp de transit de Westerbork. Elle dure donc un an et demi seulement. Sous la direction de Julius Spier, mais aussi à la faveur des « grâces » dont il savait être le canal, et alors que tous deux vivaient dans un milieu véritablement accablé par les récentes mesures anti-juives, milieu bientôt transi par la peur de la déportation, Etty accomplit un cheminement intérieur que tous les experts s’accordent pour qualifier de positivement « fulgurant ». À la faveur de celui-ci, en dixhuit mois à peine, elle découvre et éprouve de Dieu, de l’amour et d’elle-même, de la vie, de la mort et de la condition humaine, mille fois plus qu’elle n’a su le faire durant les vingt-sept années précédentes. Toutefois, comme à mi-hauteur de cette exceptionnelle ascension, un événement pénible, sur lequel les commentateurs n’aiment guère s’appesantir, attire l’attention. Le 8 décembre 1941, par l’effet de moyens que l’on devine archaïques, Etty avorte. De qui est l’enfant, on ne sait pas. Peut-être de Spier. Plus vraisemblablement de Wegerif. Je reviendrai sur cet avortement plus tard.

Excepté quelques brefs séjours à Deventer, lors desquels la jeune femme retrouve ses parents, toute cette deuxième période se déroule à Amsterdam. Sur les onze cahiers qui nous sont parvenus, Etty en écrit alors dix. Soit, environ, 665 pages (édition française), sur un total de 714 (idem). Soit donc la quasi-totalité d’une œuvre littéraire dont on a pu dire non sans fondement qu’elle est l’une des plus extraordinaires du XXe siècle. Extraordinaire par son contenu qui est le récit d’une metanoïa exemplaire, d’une naissance à l’Amour, à la Beauté et à la Joie au cœur d’un ouragan de laideur et de haine, de désespoir et de mort. Extraordinaire par son sujet donc, mais aussi par son écriture. Car, ainsi que l’avait immédiatement aperçu Julius Spier, Etty est un « écrivainné ». Ses notations psychologiques vont toujours à l’essentiel. Elles sont le fruit tout à la fois de sa spontanéité et sa candeur, mais aussi d’une lucidité, d’une objectivité, d’une impartialité, ainsi que d’une franchise et d’un courage intérieur qui forcent véritablement l’admiration. La liberté d’écriture d’Etty est telle qu’elle lui permet de conjuguer, dans la même page, des pensées d’une rare profondeur sur la mort, ou l’intériorité de Dieu, et des relations impudiques, parfois à la limite de l’indécence sur la vie de son bas-ventre et ses émois sexuels. Je ne l’ai pas encore dit : sur les dix cahiers de la seconde période, on a perdu le septième. On peut conjecturer que ce n’est pas pour rien.

Quoi qu’il en soit, en fin de cette seconde période, le vœu de Spier qui était d’accoucher Etty tant à elle-même qu’à l’Amour et à Dieu – parce qu’il s’agit là d’une seule et même chose –, ce vœu est accompli. En témoigne notamment le Cahier dix écrit en juillet 1942. On notera que ce cahier contient les plus belles pages d’Etty sur la mort. Elles nous apprennent qu’elle n’avait plus alors aucune illusion sur l’extermination programmée des juifs et qu’elle savait qu’elle terminerait sa vie dans une chambre à gaz (p. 650)1*. Avant même de partir à Westerbork, déjà libérée de toute peur, Etty assume et accepte pleinement son destin.

Le 14 juillet, la jeune femme accepte de travailler au « Conseil juif » d’Amsterdam. Le 16 juillet, elle y est engagée dans le service d’aide sociale aux
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