
		
			A mamá Lilu y papá Negro, por iluminarme el pasado.

			


			A mi marido y mis tres hijos, por iluminarme el presente.

			


			A todos ellos, por ser luces inextinguibles.

		

	
		
			A MODO DE INTRODUCCIÓN

			COMPARTIENDO PREGUNTAS

			Se puede vivir a mitad de camino, la emoción partida, a medio florecer. Y morir así, creyendo que se ha vivido, un híbrido emocional, un destino trunco para el amor. Ser hija, ser madre, ser abuela, ser mujer... Todo puede sencillamente pasar, deslizarse, sin tocarnos, sin conmovernos, sin desgarros ni euforias.

			¿O será la vida otra cosa, una oportunidad para que cada fibra toque su acorde?

			El amor ¿es una tangente que nos roza o una fuerza que nos atraviesa?

			


			


			La maternidad, cambio y sorpresa infinitos, con su presencia arrolladora se adueña de nosotras, ocupándonos enteras, atravesándonos, sacudiéndonos.

			Con mis ojos de madre nueva me descubrí mirando a otras madres: ¿cómo había impactado la maternidad en sus vidas?, ¿cómo había congeniado o peleado con el pasado?, ¿cómo habían resuelto el agobio de la entrega, de la responsabilidad?, ¿cómo discriminaban el tiempo para el bebé del tiempo propio?, ¿cómo comprendían las etapas? Y me di cuenta de que estábamos solas. Nace un hijo, nace una madre, nace una dupla. A tientas la madre se mueve en soledad, librada a sus propias capacidades y limitaciones.

			La madre en soledad, la dupla en soledad, se instalaron en mí con la fuerza de la convicción, con la sabrosa inquietud que otorga el estímulo permanente.

			Las convoqué, me respondieron y así surgieron los Grupos de Madres; hace ya varios años (desde julio de 1988, en Buenos Aires y en Mar del Plata), cada semana nos encontramos neutralizando la soledad, ganando la preciosa oportunidad de comprender y hacer comprender la naturaleza y esencia de nuestra función.

			


			Con la convicción del ritual convocante, con el ritmo cíclico que nos define, con el paso más ágil o más cansado, cada semana buscamos el abrazo contenedor.

			Tanta soledad angustiada esperando la caricia, infinitos testimonios encontrando la complicidad. Amalgama femenina, extracto materno, el aire se transforma; vigentes y estoicas desde su presencia secular, ellas, las madres de todos los tiempos nos acompañan. Es el tiempo hecho mujer.

			La anécdota, cotidiana y simple como un pan con manteca, nos lleva, nos conduce a Su Majestad, el Vínculo: aquel que expectante y ansioso espera siempre por más.

			Sediento por ser develado, nos reclama recoger las migajas de la incomprensión y la mezquindad para amasar un pan caliente y esponjoso. Y así devolverle la dignidad de su trono.

			Nos desentrañamos, nos desanudamos, nos involucramos de piel a médula, perdemos certezas para ganar horizontes, nos sumergimos en el más oscuro subsuelo laberíntico, para surgir bellas, grandes, dignas reinas madres, escribiendo amor con mayúsculas, brindando gozosas por el hijo, con el hijo, para que el disfrutar se instale y la plenitud no devenga utopía.

			


			Entonces nace el libro. Múltiples enigmas, dudas e incertezas que a cada paso nos presenta la maternidad; me descubro al servicio de ellos, guardando como perlas preciosas: la sensibilidad necesaria para captarlos; la perplejidad que acecha con cada novedad; el afán desvelado por descifrarlos; el alivio de un nuevo descubrimiento; la urgencia de una síntesis, y finalmente, la necesidad imperiosa de compartirlos.

			


			Este libro revela esa necesidad. Su intención no será mirar desde afuera al niño y preguntarnos: “¿Qué le pasa?”. Por el contrario, la pregunta volverá sobre nosotras para involucrarnos totalmente: “¿Qué me pasa a mí con lo que le pasa a él?”.

			El tomar conciencia por parte de la madre de que está totalmente involucrada en el vínculo con su hijo, la lleva a comprender que el vínculo es su máxima responsabilidad y a su vez su máxima oportunidad, su más preciado instrumento.

			Así como un barco sensible responde a los cambios de rumbo que marca su timonel, así el hijo acompaña a la madre en su derrotero emocional.

			Siempre un cambio en la madre es acompañado por un cambio en el hijo y así tomamos conciencia del Poder Materno: la madre en su interacción cotidiana talla, moldea, esculpe al hijo, para convertirse en una gota de agua bendita o en la tortura de la gota.

		

	
		
			1

			MATERNIDAD REAL VERSUS MATERNIDAD IDEAL

			Al ser madre, una nueva forma de amor nos atraviesa, un nuevo eje nos centra y giramos alrededor de él incondicionalmente. Cuidamos al hijo con devoción; su necesidad será la nuestra; su dolor, nuestra sombra; su alegría, nuestra luz. En este largo camino que es la maternidad muchas veces nos sentimos solas y abrumadas, intentando cumplir con algún modelo de madre ideal que tan alejado se encuentra de nuestra realidad cotidiana.

			¿Será posible romper ese molde y vivir esta experiencia en plenitud?

			


			


			Sorprendidas por múltiples estímulos (parto, puerperio, lactancia, crianza) deambulamos con mayor o menor suerte por una nueva realidad que se nos revela abruptamente: un recién nacido es un absoluto dependiente, y nosotras, madres, nos convertimos naturalmente en su asistencia y presencia incondicional.

			Esto nos provoca fuertes turbulencias, vaivenes emocionales constantes que nos harán oscilar entre la alegría del dar y el dolor de probar al límite nuestra capacidad de entrega; o nos harán pendular desde la plenitud del presente a la añoranza del pasado (ser la de antes), de la fascinación al fastidio, de la inmediatez a la trascendencia.

			Descubrimos que las aguas tranquilas y serenas no son patrimonio de la maternidad real, que la nueva vida, lejos de aquietarnos, nos inquieta.

			Los grupos de madres, de los que hablaremos a lo largo de este libro, se instalan como un espacio que permite neutralizar la soledad, acompañar los vaivenes emocionales y finalmente revelar las variables inconscientes que articulan la relación madre-hijo.

			Así, la madre real puede volver al encuentro con su bebé real, aliviada y enriquecida.

			


			En el principio hay un impacto. La presencia del hijo es tan fuerte que todo lo previsto queda suspendido. Se relegan a segundo plano las vidrieras mostrando una armonía perfecta entre volados, acolchados y empapelados naif. Nada tiene que ver la realidad que se experimenta con los ajuares impolutos, los consejos asépticos, las fotos glamorosas de madres y bebés envueltos en puntillas y gestos sublimes. Allá quedan todo y todos los que han tratado de instalar una maternidad idealizada. El tan anhelado orden parece arrasado por la realidad que se instala con fuerza. Y nosotras, madres nuevas, nos debatimos entre un orden real y un orden ideal.

			


			La madre ideal debe responder a los siguientes mandatos previos y terminant

			•	El nuevo vínculo (madre-bebé) estará exento de ambivalencia.

			•	La madre deberá sentirse totalmente plena y satisfecha con su bebé, sin necesitar ya nada más.

			•	El hijo despertará en su madre únicamente sentimientos de incondicionalidad, ternura y abnegación.

			•	La madre sabrá naturalmente. Por lo tanto, si ante determinadas situaciones generadoras de ansiedad (tan comunes durante la crianza) siente perplejidad, no estaría a la altura de una madre ideal.

			Estos mandatos la dejarán recorriendo un territorio estrecho, empobrecedor y culpógeno.

			


			La madre real, tan alejada de consignas ingenuas, se enfrenta así, no sin dramatismo, a los mandatos de la idealización. Se instala como el órgano de choque entre mandatos idealizados y consignas reales. Por lo tanto, la aparición de conflictos será inevitable. Ella sentirá que falla, que le está pasando algo que al resto de las madres no le pasó, que experimenta emociones incorrectas, que algo no está bien. Nuestra azorada madre sentirá que no está cumpliendo. Un impiadoso bombardeo se abate sobre el atónito ser que experimenta un mundo nuevo, y se verifica el siguiente esquema:

			[image: ]

			


			La madre real está sola. Podemos reconocer una clase de soledad propia de los pasos evolutivos; cuando uno crece se siente más solo, y seguramente este sentimiento está ligado a la mayor responsabilidad que implica un nuevo rol asumido (ya sea en el plano afectivo, laboral, profesional, etc.). Sin duda la maternidad participa de este sentir ya que para la mujer, la maternidad marca un hito, un antes y un después; pasa de niña a mujer, de hija a madre, de objeto-cuidado a yo-cuidador.

			Pero hay otra clase de soledad, la que proviene de lo reprimido, de lo no dicho. Algo no se transmite. Hay algo que la madre no le cuenta a su hija, y que a su vez, a ella no le fue contado. Hay un velo que cubre el tema de la maternidad. Ciertas experiencias quedarán así ocultas y la transmisión será incompleta. Esto es lo no dicho transgeneracional.

			


			¿Cuál es el contenido de lo no dicho? Los aspectos sufrientes, exigentes y dolorosos de la maternidad quedan reprimidos, intentando instalar una madre idealizada, un bebé idealizado, y en definitiva: una maternidad idealizada. Se concentra la energía en mantener controlado, como un dique que contiene revoltosas aguas, todo aquello que pueda empañar una maternidad ideal.

			Como resultado se obtiene una madre en soledad, que no puede ser bien acompañada por la transmisión completa de la experiencia. Esa plena transmisión implicaría sabiduría, pero al no llegar, a la madre en soledad la acompaña un mensaje recortado. Lo no dicho transgeneracional se instala como un fantasma reprimido. La oportunidad de “bien acompañar” a la madre nueva (etimológicamente acompañar significa ir a la par del otro) se nos ha escapado entre los dedos. La fuerza de la represión y la necesidad de la idealización han podido más.

			


			Si acordamos en la importancia fundamental de estos primeros modelos vinculares, que la evolución de un recién nacido depende de un intercambio, de una interacción permanente con su objeto-madre que requiere de ajustes constantes, sorprende descubrir que esta dupla (madre-bebé) actúa en soledad, librada a sus propias capacidades y limitaciones.

			¿Es posible que este encuentro organizador del otro, esta interacción sublime fundadora de capacidades o discapacidades, se mueva también en soledad? ¿También aquí se instala la idealización, insistiendo en restar complejidad y riqueza a esta díada que se está jugando en la formación de un ser? Veamos un ejemplo de esa relación entre islas.

			


			H. es una madre que cursa el séptimo mes de embarazo. Su hija, María, de dos años de edad, juega con muñecas y nombra con frecuencia a su futuro hermanito. Pero el bebé muere intraútero. A María no se le aclaró nada, a pesar del dolor mental y los cambios físicos que sufrió su madre. Comenzó a no querer ir al baño y terminó haciendo una constipación pertinaz que la llevó a la formación de un bolo fecal. El grado de desorientación y sufrimiento de María fue tan doloroso como la muerte del bebé.

			¿No muere algo precioso también cuando perdemos la posibilidad de aclarar, de echar luz, de compartir una pena profunda? Y la madre de María, ¿no había actuado con las “mejores intenciones” intentando dañar lo menos posible a su hijita? ¿No era este un ejemplo de una dupla moviéndose en soledad?

			Me di cuenta de que estas variables son “lo cotidiano”; una maternidad que, regida por la acción, no tiene lugar para el pensamiento.

			


			


			


			Lo cotidiano, hay que admitirlo, es la presencia de supuestas certezas que esconden el temor por las dudas, una serie interminable de órdenes y reglas donde el encanto y la riqueza del encuentro quedan diluidos. Lo cotidiano es una autoridad autoritaria basada en gritos y penitencias que intentan imponer un rumbo donde ni siquiera hay destino. O, en su defecto, una falta de autoridad, una blandura reveladora de la inconsistencia y desorientación propia de los tiempos actuales. Y lo cierto es que la autoridad genuina no necesita estar presentándose a cada paso; sencillamente está, estructurando cada momento, respaldando cada encuentro, otorgando una determinada cualidad al aire que se respira.

			Lo cotidiano es también el desconocimiento por las reglas inconscientes que rigen el vínculo afectivo más fuerte de nuestras vidas. Perdemos así la posibilidad de dar luz a las oscuridades que nos habitan... En definitiva, la madre real y el bebé real también están solos. Es una “dupla en soledad”.

			


			Sin duda, el primer gran dolor que depara la maternidad es el corte con la propia madre. Sin hijo no hay corte, y el pacto no se romperá. Se necesita de una fuerza brutal para esta ruptura, y solo el nuevo hijo goza de esta cualidad e intensidad; es él quien separará a la hija de su madre.

			El parto dramatizará este corte. Hasta ese momento, la relación con el cuerpo de la madre goza de exclusividad:

			


			Yo estuve dentro de vos, me albergaste; soy tu máximo objeto

			de amor;

			sos mi máximo objeto de amor.

			


			Un pacto de fidelidad se hallaba sellado. El nuevo ser llega para romperlo. Entonces, solo entonces, dirá la hija a la madre:

			


			Mi cuerpo hasta ahora de hija, se convierte en madre albergadora,

			esa intimidad de un cuerpo dentro de otro se vuelve a repetir pero ahora en mí misma,

			para darme como fruto aquello que para siempre será mi máximo objeto de amor:

			el hijo,

			aquel que me permitirá tolerar tu muerte.

			


			Imagínense las tensiones y desencuentros que esto puede provocar en el vínculo madre-hija...

			


			


			


			Ana cuenta cómo recién con su segundo hijo se produjo el corte con su mamá. José, su primer hijo fue criado en la casa de la mamá de Ana donde también convivían dos hermanas. O sea que José fue criado entre mujeres: una abuela, una mamá y dos tías. Su papá vivía con ellos pero no lograba configurar una familia propia. Más bien era un conglomerado donde se distinguía la figura de la abuela materna como jefa del matriarcado. Cuando Ana se embaraza de su segundo hijo, deciden junto con su marido buscar otra vivienda separada de la madre. Encuentran un lugar distante, ya que ellos se mudaron al centro y la abuela vivía en el campo. Allí un padre, una madre y un hermano, por primera vez bien diferenciados, esperan al nuevo hijo. Al nacer la beba, Ana siente desde el primer instante el corte con su madre y dice:

			


			“Mamá está sorprendida porque no la llamo para decirle que no puedo con los dos, para pedirle que por favor venga a asistirme. Ella siente mi suficiencia y se vuelve seca, distante y parca”.

			


			Ana llora. Sabe y disfruta de estar en el camino correcto, pero le duele el corte que implica. Su madre también se ve conmovida con la nueva situación; sin saber cómo manejarla, siente que ya no es indispensable y ofendida, se retira de la escena.

			


			Cuando pudimos ver estos puntos, Ana se alivió entendiendo que ella poseía más elementos que la madre para comprender lo que estaba sucediendo. Se deben un reencuentro desde las nuevas posiciones.

			


			Marta y su hija de meses se encuentran para pasear con su madre, devenida recientemente abuela. La salida de a tres no resulta, hay una suerte de tironeos continuos donde la armonía no encuentra su lugar… Si la madre se alía con su beba, la abuela queda excluida; si la abuela se une a su nieta, la madre es ahora la que queda afuera. Y la opción que las uniría, Marta y su madre juntas, resulta impracticable, por implicar la omisión y por lo tanto el descuido de la beba.

			


			¿Qué les pasó a Marta y su mamá? Extrañan estar juntas y a solas, no quieren resignar los encuentros “de a dos”. Descubren que la nueva presencia une pero también divide.

			Cuando se dan cuenta, combinan un encuentro semanal a solas (como antes), donde la una se dedicará a la otra sin interferencia alguna. Así logran transformar la pérdida en reencuentro. Esta garantía de confirmación del amor madre-hija fue la condición necesaria para que en el nuevo triángulo que la vida les propone, la armonía encuentre su lugar.

			


			Cuando una hija es la señalada como cuidadora de su madre, quedará fijada en ese rol. No se le permitirá tener hijos, no se le permitirá otro objeto de amor que no sea la propia madre. Un hijo la distraería del cometido al que fue condenada.

			Y si esta hija se embaraza cederá, donará su hijo a su madre, la que cuidará de él. En este contexto, el hijo cedido será la forma en que la hija reparará la infidelidad cometida con su madre. No hay corte, no hay diferencias generacionales. El nuevo hijo será un hermano de su madre, y la que debía convertirse en abuela seguirá siendo madre. La hija le eternizará su rol, congelará el tiempo, disipará la muerte. No habrá ningún orden alterado, el nuevo ser se incorporará al orden establecido sin causar perturbación alguna.

			En realidad, el corte es el gran revelador del paso del tiempo.

			El nuevo ser sencillamente nos corre sin piedad ni miramientos, nos hace progresar un lugar en el juego de la vida. Los títulos pertenecientes al reino de la infancia serán suplantados por nuevas jerarquías: los padres serán abuelos; los hijos, padres; los hermanos, tíos…

			La maternidad real conlleva el dolor del corte, y con él nos regala el máximo dolor y la máxima oportunidad. Tal vez por eso la nueva vida nos reúne con una fuerza convocadora incomparable: asistimos, conmovidos, al ciclo sin fin.

			


			Otro punto reprimido es la ambivalencia afectiva, o sea la convivencia simultánea de dos sentimientos opuestos. La maternidad idealizada no la tolera, ignorando que esta es patrimonio de los grandes afectos.

			


			Amor-odio fascinación-fastidio entrega-repliegue

			retención-desprendimiento inmediatez-trascendencia aceptación-rechazo…

			


			La ambivalencia será una presencia incuestionable en nuestro derrotero emocional. Por ejemplo, entregarse a ser habitada por otro resultará sublime y también molesto, por revelar mi máxima capacidad y al mismo tiempo imponerme privaciones: no comer determinadas cosas, no fumar, no tomar remedios, no hacer deportes ni esfuerzos, etc.

			La noticia del cuidado del otro es nueva, “me embriaga y me fastidia”. Estos verbos nunca estuvieron ligados a la maternidad; molestar, privar, fastidiar.

			La maternidad idealizada no los permite. Tal vez hombres y mujeres no toleramos pensarnos como bebés reales generadores de madres reales que han sentido hacia nosotros ambivalencia afectiva. Solo podemos pensarnos como bebés idealizados generadores de madres y maternidades idealizadas.

			


			Hay una ambivalencia entre inmediatez y trascendencia. El bebé real nos desliza con facilidad de lo pueril a lo sublime, desde la cima de lo más abstracto a la terrenalidad de lo más concreto; nos sumerge en los rincones más agobiantes de la realidad cotidiana, para de inmediato elevarnos a una dimensión trascendente. Este pendular dialéctico entre lo trascendente y lo cotidiano se nos impone a diario: cambiamos pañales, recogemos juguetes, arrastramos cochecitos, armamos mochilas, preparamos infinitos litros de leche, para de pronto, ser sacudidas por una mirada que nos lleva a otra dimensión. Este hijo condensa pasado-presentefuturo; habitan en él nuestros antepasados y la promesa de un nuevo siglo. La conciencia de lo trascendente viste lo cotidiano de otro color, imprime profundidad al vínculo; el anclaje en la inmediatez le impone límites aparentemente empobrecedores. Si no vemos lo trascendente tras lo cotidiano, estamos condenadas a una existencia mediocre, generadora de encuentros mediocres, de los cuales se desprenderán seres mediocres. ¿No es acaso sencillo diferenciar al niño con mirada aburrida que ha sido mirado por ojos aburridos, del niño con mirada chispeante que ha sido mirado por ojos chispeantes? ¿No es sencillo diferenciar al niño alado que fue invitado a volar, del niño encadenado que fue condenado a perdurar?

			El bebé real, proveniente de una dimensión atemporal, sin embargo nos marca el tiempo; porque es vida implica muerte; porque está presente nos calma y nos agita, y finalmente su llegada produce una transformación en cada uno de los allegados.

			El bebé real nos abre puertas desconocidas y a la vez nos cierra otras; nos ocasiona sentimientos de compañía (“nunca más estaré sola”), apertura y ganancia, y a la vez nos hace surgir sentimientos de soledad, claustrofobia y pérdida.

			


			•	Soledad, por ser insustituible en nuestra función (por ejemplo, la lactancia). Con ironía y humor podemos condensar este sentimiento en “la soledad de la teta y la madrugada”. “Dando la teta a las 4 de la mañana en un sillón del living, necesité imaginar que detrás de esas ventanas iluminadas habría madres iguales a mí, amamantando, y así logré sentirme más acompañada”.

			•	Claustrofobia o sentimiento de encierro, de atrapamiento en un vínculo que es vivido como tiránico y exigente. “Nunca me imaginé que mi vida iba a cambiar así, que un bebé podía resultar tan absorbente: deambulo muerta de sueño en camisón, sin tiempo ni para bañarme, y cuando llega mi marido siento vergüenza porque no alcanzo a preparar la comida u ordenar la casa”.

			•	Pérdida de “la de antes”, de capacidades físicas, intelectuales, laborales, sexuales, de libertad. “¡Añoro mi libertad, mi orden, mi vida anterior, la ropa que ya no me entra, mi tiempo para leer, mis ganas de tener relaciones sexuales, mi vocabulario adulto!... En fin, ¡añoro hasta el salir tan solo con una carterita coqueta!”.

			


			Cuando en los grupos de madres se trabaja la ambivalencia en cualquiera de sus expresiones, notamos que se produce una descompresión inmediata, y la madre, aliviada, va al encuentro de un bebé real con mayor disponibilidad de energía, con más humor (puede reírse de sus fastidios en lugar de asustarse tanto) y con mayor creatividad para generar acuerdos amorosos.

			Estos sentimientos dignos de la maternidad real (cuidadosamente ocultos por la maternidad idealizada, y que por lo tanto forman parte de “lo no dicho transgeneracional”), son absolutamente normales y pertinentes, pero si dominan la escena, la maternidad será vivida como restando capacidades. El gran desafío será vivirla como una experiencia que suma capacidades, como una oportunidad de enriquecimiento.

			


			La sorpresa que causa en la madre el descubrimiento de la dependencia absoluta que implica un recién nacido (que exige de ella una presencia-asistencia incondicional), es siempre enorme e inimaginable. Este nuevo rol materno que tanto placer y orgullo nos depara, también representa una exigencia hasta entonces desconocida: nuestra presencia incondicional frente a la dependencia absoluta del bebé.

			Quedamos así impactadas. El bebé es esencialmente un desvalido que nos propone su inermidad, su indefensión de manera frontal. Nunca antes nadie nos había propuesto con tanta claridad su dependencia absoluta, exigiendo por lo tanto de nosotros ser su partenaire natural, requiriendo nuestra asistencia-presencia incondicional. Este es el bebé real, versión no difundida, ¿tal vez porque atenta o amenaza al bebé idealizado?

			El bebé real es fundamentalmente exigente. Su exigencia deriva de su incapacidad de autoabastecimiento. El bebé real cae en el caos con facilidad y frecuencia: caos emocional y caos fisiológico. Es común que a medianoche, un llanto desesperado nos despierte, y que el siguiente cuadro se nos presente como parte de nuestro deambular nocturno: un ser diminuto que gime con la fuerza de un volcán mojado de pies a cabeza, a quien el hambre ataca desde adentro como el peor enemigo. ¿No bastan estos elementos para hablar de caos o de una desorganización?

			La madre lo asiste, lo abriga, lo alimenta y así troca el caos por calma, la inseguridad de la soledad por la certeza de la ayuda. La madre organiza lo desorganizado y rápidamente el volcán será un oasis.

			¡Qué momento sublime! Hemos calmado al más desvalido y eso nos hace ser otras. Éramos hijas interpretadas en nuestra necesidad, ahora somos madres interpretando la necesidad de un hijo. La piedra fundamental se ha puesto y el pacto del encuentro quedará sellado.

			


			Este cambio de funciones que parece tan natural, sin embargo no se da siempre por aceptado. Muchas veces la madre no puede enfrentar y resolver la situación, derivándola en niñeras especializadas o en abuelas aptas para la pausa que implica la crianza. Hablamos de un pacto primario y fundamental, de un encuentro que es propiedad y territorio de la madre y del bebé. Si este encuentro se deriva, algo precioso se está perdiendo, y la construcción de los cimientos no será ya patrimonio de una mujer-madre.

			Ubicamos este período de consagración y entrega por parte de la madre, y de caos por parte del bebé, en los primeros tres meses de vida, en los que la madre estará volcada con su mente y su cuerpo al cuidado del bebé. El narcisismo no pasa ya por el cuidado del propio cuerpo, sino por el cuerpo del bebé: “cuidando el encuentro me cuido en mi más sublime función; en cambio, derivando el encuentro pierdo o renuncio a completarme como mujer”.

			¿Será este encuentro la consecuencia natural del embarazo que ha establecido durante nueve meses un lenguaje único y exclusivo entre madre y bebé?

			


			Muy motivada por todos estos sentimientos y pensamientos propios de una madre nueva, me pregunté un día si los lugares naturales de reunión de madres (plazas, cumpleaños, clubes) eran suficientes para despejar las dudas, ansiedades y temores que la maternidad generaba. Y me respondí que eran insuficientes para contener a una madre y a un bebé en crisis (crisis vital para la madre y crisis de nacimiento para el bebé).

			Las madres conformamos un grupo de la comunidad en estado de demanda psicológica no satisfecha, y por lo tanto estamos en estado de orfandad psicológica.

			Sin duda, la dupla madre-hijo clamaba por un lugar donde ser pensada. Así, desde mi identidad de madre y mi oficio de psicoanalista ofrecí en primer lugar mi consultorio para coordinar grupos de madres. Esta tarea generó en mí un compromiso genuino que se instaló con la fuerza del amor.

			Los encuentros ininterrumpidos por más de veinticinco años me han confirmado la utilidad de estos espacios donde:

			


			•	La maternidad surge como una experiencia vital que hermana. Las mujeres cambian el competir por el compartir. Ser pares de experiencia resulta la piedra fundamental para la creación de los grupos de madres.

			•	La madre se siente acompañada desde una maternidad real, que intentará develar, en cada situación, lo no dicho, aquello que quedó velado en el tiempo.

			•	Se neutralizan las exigencias dictadas por la maternidad idealizada.

			•	Se contiene y comprende la natural ambivalencia afectiva.

			•	El grupo opera como un abrazo cóncavo y cobijador (aspecto materno) que nutre a las madres.

			•	La madre en soledad y la dupla en soledad resultan acompañadas a cada paso.

			•	Se intenta revelar las variables inconscientes que rigen la relación madre-hijo.

			•	Se instala el gran desafío de disfrutar de la maternidad.
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					La madre real es una mujer que está:

					


					Sola.

					


					•	Marcada por lo no dicho transgeneracional.

					•	Condenada a los mandatos de la maternidad idealizada.

					•	Atravesando el “corte” con su propia madre.

					•	Exigida al máximo en su capacidad de entrega.

					•	Inundada por sentimientos de ambivalencia afectiva.

					•	Librada a sus propias capacidades y limitaciones.

					


					Los grupos de madres pueden ser una vía para encontrar pares de experiencia, que no se escandalicen por las comunes dudas, esperanzas y temores.
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			MADRE CÓNCAVA – MADRE CONVEXA
Su Majestad, el Vínculo

			A veces, con levedad, decimos “¡este chico nació llorón y este otro, santo!”, como si cada uno viniera regido por un destino inamovible. Olvidamos que un bebé no existe como una unidad aislada sino en función de un vínculo y que es este el que le otorga existencia. El bebé es un término de una dupla, en cuyo otro extremo hay una madre adulta que constantemente le dirá con su actitud corporal, su palabra y su gesto, cuán capaz es o no es de contener sus ansiedades y angustias. De esas capacidades hablaremos en las próximas páginas.

			
			
			Digámoslo desde ya: cuando la madre se transforma en una concavidad mullida, logra calmar la inquietud del hijo y le devuelve un estado emocional distinto (mejorado) de aquel que el bebé le había propuesto. En este continuo intercambio vincular, la madre con su actitud receptiva ejerce una función cóncava que el hijo incorporará para el tratamiento de sus propias y futuras ansiedades. Cuando, en cambio, la madre es convexa, todo su cuerpo será como un “frontón de tenis”, plano y duro, donde la ansiedad habrá de rebotar para volver al hijo con mayor intensidad. Generará así en él una disfunción convexa, y el hijo tratará sus ansiedades con igual suerte y destino. Bajo esta nueva luz comenzaríamos a estar en condiciones de hablar sobre la complejidad que se esconde detrás de un “bebé tranquilo” o de un “bebé llorón”.

			Veamos tres ejemplos de esos requerimientos y respuestas vinculares.

			a)	Son las tres de la mañana y un bebé de tres meses llora angustiado. María, su madre, irritada por ser interrumpida en su sueño, se levanta a atenderlo. El bebé llora más y más, despierta a sus hermanos y durante más de una hora la casa cae en un caos. Esta escena se repite todas las noches.

			b)	Relata Laura: “Cuando a medianoche escucho las uñitas de Juan (de dos meses) rasguñando su cuna, ya sé que quiere mamar. Esa es su señal, no necesita llorar”.

			c)	Andrea cuenta que su beba de solo seis meses es tan clara en su expresión que llora con distintas tonadas según tenga hambre o sueño.

			
			Ahora bien ¿por qué se puede llorar una hora, diez minutos o no llorar cuando la causa es la misma?, en este caso hambre a medianoche. ¿Un niño es llorón? ¿El otro nació santo?

			Reformulemos las preguntas. ¿Con quién se encontró la necesidad expresada? ¿Fue contenida, acogida, comprendida, bien recibida? ¿Encontró el dolor de esa necesidad una fuente saciadora? ¿Encontró la boca abierta, clamadora, exigente, su encaje perfecto?

			
			Pezón tibio, pecho mullido, brazos abrazadores, cuerpo entregado, tiempo detenido, mundo aquietado. ¿Hubo encuentro saciador?

			¿O tal vez chocó sorprendida contra un paredón metálico? Entonces, cargada de indignación, la necesidad se torna furia, dobla su requerimiento y un huracán oscurece el aire. La necesidad se realimenta en la frustración del desencuentro; al sufrimiento inicial (hambre) le suma uno nuevo (hambre no saciado). El cuerpo estremecido revela el impacto. Allí se genera la gran diferencia por la cual se llora una hora, diez minutos o no se llora.

			
			Es Su Majestad, el Vínculo el que moldea “santos” o “llorones”. Por eso suena falso e incompleto hablar de un solo término. Un vínculo es de a dos; una necesidad parte de uno de sus términos como una “flecha” buscadora. Si es acogida por una calmante concavidad, la necesidad vuelve con otro signo; el encuentro le habrá otorgado un nuevo significado.

			Es necesidad saciada en el encuentro, eso es lo que vuelve.

			
			Si así no fuera, si la “flecha buscadora” choca contra una convexidad, se asegura el rebote. Esa necesidad vuelve con efecto boomerang, con más fuerza, trayendo más de lo mismo. La convexidad materna asegura que la necesidad vuelva al cuerpo y a la mente del hijo con mayor carga de angustia.

			Es necesidad reforzada en el desencuentro, eso es lo que vuelve.

			
			Volvamos a los ejemplos. En el primero de ellos pudimos ver que María sin dudas atendía a su bebé, pero sin poder contenerlo; no podía neutralizar la ansiedad que él le proponía. María se ofrecía a su bebé, tensa, enojada, hamacándolo con inquietud. Estaban ambos atrapados en un sistema sin salida, donde cada encuentro conllevaba un desencuentro. Esto se expresa en la intensidad y duración del llanto (fuerte y durante una hora).

			
			En el otro ejemplo, un bebé de tan solo dos meses no necesita llorar, ya sabe que con una mínima señal, del otro lado su mamá lo calmará. ¿Qué aprendió? Que su necesidad será acogida por un refugio cóncavo, que le asegura cada vez un encuentro aliviador.

			El último ejemplo nos revela, por un lado, el nivel de conexión de esta madre con su bebé y por otro, un bebé claro, con tonadas diferentes para cada necesidad, producto de una mamá que lo sabe decodificar con claridad.

			¿Qué será entonces ser madre? ¿Será convertirse toda una en incondicional concavidad, tibia, aquietada, receptora de angustias arcaicas? ¿Será afrontar una lista interminable de preguntas que nos señalan un camino más afín a las dudas que a las certezas? ¿Será tomar conciencia del poder que me confiere ser el otro término de un vínculo donde del otro lado me esperan los ojos más desvalidos?

			
			Ante tantas preguntas, comencemos por ciertas necesarias apreciaciones.

			
			Propuesta materna es ejercer el gran poder que posee la madre (poder materno) desde el principio para proponer o imponer un vínculo (imposición activa). El bebé, extremadamente sensible a esta propuesta materna, quedará envuelto en ella (recepción pasiva). Su estado de indefensión y, por lo tanto, de dependencia absoluta, no le permitirá otra posibilidad. Claramente hay una asimetría, ya que la propuesta vincular activa es materna y el bebé no puede aún cambiarla, solo puede quedar envuelto. Hablamos, por lo tanto, de un encuentro entre dos espacios psíquicos distintos, asimétricos, dispares. La madre con su oferta de significación y el niño con su estado de necesidad. La madre ofrece, presenta, propone un mundo; el bebé lo recibe, lo percibe y queda incluido en él.

			La madre es otorgadora de un código vincular.

			Este vínculo resulta primordial, fundante de determinadas funciones psíquicas y responsable del desarrollo psíquico normal o anormal. Fundante, primordial y responsable.

			
			Así, frente a los sentimientos desagradables (por ejemplo la angustia) que experimenta y expresa el bebé, la madre reaccionará básicamente con uno de dos estilos vinculares: el de la madre cóncava o el de la madre convexa (o frontón de tenis).

			
			La madre cóncava posee una actitud corporal cóncava que expresa su permeabilidad psíquica para contener, neutralizar y devolver un elemento mejorado en cuanto a calidad y mitigado en cuanto a intensidad. Su estado mental cóncavo se refleja en un cuerpo que se torna pura receptividad; es apto para recibir, contener, neutralizar y devolver un estado emocional distinto y mejorado de aquel que el bebé le ha propuesto (calma en lugar de angustia). Como resultado fundará en el bebé su propia concavidad receptiva. O sea: la interacción genera una función mental; aquella madre que recibió cóncavamente las ansiedades del hijo se meterá dentro de él, como una función cóncava con igual capacidad para el tratamiento de sus futuras ansiedades. Esta interacción resultará adecuada, creativa y fundante de determinadas funciones (en este caso contención de angustia). Este bebé podrá luego de repetidas experiencias satisfactorias, metabolizar sus ansiedades en beneficio propio. El fructífero ida y vuelta tendrá estas cualidades:

			[image: ]

			Con su actitud la madre cóncava le está diciendo al hijo: “Puedo recibir tu agresión, tus penas, tus lágrimas, tus dolores, tus miedos, tus ansiedades”.

			
			
			
			Para comprender qué significa en definitiva ser una madre cóncava, resulta indispensable el concepto de capacidad de entrega. Entregarse es una vivencia que nos compromete enteramente. Cuerpo, mente y alma se aflojan, ni un músculo se resiste. Somos vehículo de esa actitud de entrega que llega al otro, en este caso al bebé, quien se siente sostenido por esa capacidad de su mamá y allí se sumerge, calma sus inquietudes.

			El mundo se detiene y dos almas se encuentran en una asimetría fecunda.

			La entrega es dadora de paz, calma, quietud; le cuenta al bebé que hay un lugar donde acudir para acurrucarse y ser comprendido. Esta necesidad de entrega cóncava materna se repite a cada instante en un recién nacido; día y noche el bebé nos necesita cóncavas, predispuestas y aptas para detener el mundo inquieto y recrear una y otra vez un universo de a dos que ahuyente la ansiedad y atraiga la calma. Así la madre se entrega al bebé y el bebé se entrega al sueño. Por esta causa hay personas que no pueden dormir a los bebés y otras que de inmediato logran tranquilizarlos

			
			Pero si algo queremos combatir en este libro es la idealización o el ocultamiento. Existe una resistencia a dar. No se nos tiene que escapar ni una pizca de ingenuidad al encarar cualquier aspecto de la maternidad.

			¿Creemos que es fácil, sencillo y encantador probar al límite nuestra capacidad de entrega? De ninguna manera. Más bien resulta descarnado, desgarrador hacerlo. Las madres pasamos por un momento de resistencia, un plazo que nos tomamos inconscientemente con dos objetivos: entender a quién tenemos enfrente (el bebé en estado de máxima dependencia) y comprender que es a nosotras a quien nos toca abastecerlo.

			Así nos preguntamos: “¿Pero todas las noches no va a dormir? ¿Se repetirá con precisión cada dos o tres horas el ritual de amamantar, cambiar pañales y acunar?”.

			Nos resistimos, nos cuesta, protestamos, hasta que un determinado estímulo nos centra, nos ubica, nos coloca en nuestro nuevo lugar. “¿Qué creías, que era como jugar a las muñecas? ¡Este bebé es de verdad, es de carne y hueso!”, decía un marido cansado de escuchar las protestas nocturnas de su mujer, madre primeriza.

			La asunción de nuestra nueva realidad se relaciona con poder aceptar
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: Un sentimiento negativo e intenso, por ejemplo angustia del nifio, es reci-
bido, contenido y

: devuelto como un sentimiento negativo disminuido en intensidad, por haber
sido neutralizado con otro sentimiento positivo.





