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Le Mépris (1963)



Adapté du roman d’Alberto Moravia (Il Disprezzo, 1954), qui décrit la préparation du tournage de L’Odyssée d’Homère par un producteur italien et un réalisateur autrichien, le sixième long-métrage de Jean-Luc Godard – et son film le plus « classique » – ouvre sur une analyse personnelle de la situation du cinéma en 1963, à l’heure des superproductions internationales. Godard utilise le mythe de Brigitte Bardot, alors au faîte de sa gloire, qui interprète Camille, la femme du scénariste joué par Michel Piccoli, lequel accède à cette occasion au vedettariat. Il confie le rôle du réalisateur à Fritz Lang, alors que, dans le roman initial, Moravia avait pensé à G. W. Pabst pressenti par la société italienne Lux Films pour réaliser L’Odyssée avec Kirk Douglas dans le rôle d’Ulysse. Godard, que l’on retrouve sous les traits de l’assistant-réalisateur du maître, est l’un des cinéastes de la Nouvelle Vague les plus cinéphiles. Le roman de Moravia lui offre l’occasion de réaliser un film sur le cinéma, ou plus exactement sur les conditions de tournage d’un film, comme Vincente Minnelli avait pu le faire dans Les Ensorcelés (The Bad and the Beautiful, 1952) ou Quinze Jours ailleurs (Two Weeks in Another Town, 1962).


• Une tragédie moderne

Paul Javal, jeune auteur dramatique, est marié à une très belle femme, Camille, une ancienne dactylo. Ils viennent d’acheter un appartement à Rome, ce qui crée des soucis d’argent à Paul. Un producteur américain, Jeremy Prokosch, lui demande d’intervenir sur le scénario d’une adaptation de L’Odyssée que tourne le réalisateur Fritz Lang en Italie. Paul visionne les rushes de scènes déjà tournées et accepte la proposition du producteur, ainsi qu’une invitation à venir boire un verre dans la villa romaine de ce dernier, en compagnie de son épouse. Camille croit alors que son mari la pousse dans les bras du producteur et, soudain, se met à le mépriser. De retour dans leur appartement, Paul tente de comprendre le brutal changement d’attitude de sa femme. Mais plus il l’assaille de questions, plus elle s’enferme dans son mutisme et dans son mépris. Le couple se rend ensuite avec Prokosch, Lang et l’interprète Francesca dans une très belle villa de Capri, au bord d’une falaise qui surplombe la mer où l’on situe les sirènes de L’Odyssée. Lang et Paul s’affrontent sur l’interprétation des motivations du retour d’Ulysse, Paul soutenant que si Ulysse tarde à revenir à Ithaque, c’est par crainte de revoir Pénélope, sachant qu’il doit la reconquérir. Paul pousse à nouveau Camille à rentrer avec Prokosch pendant qu’il discute avec Fritz Lang. De retour dans la villa, Paul surprend un baiser que donne ostensiblement Camille au producteur. Il décide alors brutalement de renoncer au travail sur le scénario. Mais Camille quitte la villa avec le producteur qui repart pour Rome. Sur la route, l’Alfa Romeo rouge de Prokosch percute un camion-citerne et les deux passagers sont tués.



• Le jeu des contraires, des imbrications et des superpositions

Les transformations opérées par Godard sur le roman d’Alberto Moravia lui permettent de construire une tragédie moderne, réduite à deux jours consécutifs seulement, et de développer une analyse critique de l’évolution du cinéma en 1963, face à la crise de la production hollywoodienne. L’Odyssée évoque évidemment la faillite de la Fox à la suite de la production dispendieuse de Cléopâtre, réalisée la même année par Joseph Mankiewicz.

Godard tourne son film en décors naturels à Rome, dans les studios de Cinecittà, dans un appartement moderne encore inhabité, puis dans la somptueuse villa de Malaparte à Capri. Ce souci de réalisme va de pair avec le respect scrupuleux des langues parlées par les acteurs, qui deviennent alors les langues des protagonistes. Seuls Fritz Lang et l’interprète Francesca (Giorgia Moll) parlent toutes les langues du film (le français, l’anglais, l’italien et l’allemand) alors que Paul, Camille et Prokosch restent enfermés dans leur langue maternelle. Cette donnée dramatique permet à Godard de décrire très efficacement les difficultés de communication et les malentendus entre les personnages.

Godard enrichit également les références culturelles du roman, essentiellement liées chez Moravia à l’histoire de la littérature grecque et italienne, en multipliant les citations de films (M le Maudit, par exemple, au cours d’une conversation avec Fritz Lang, mais aussi Dean Martin, dans Comme un torrent [Some Came Running, 1959]) de Vincente Minnelli, dont Michel Piccoli s’amuse à imiter dans sa baignoire le port du chapeau). Par l’entremise de cet enrichissement, Godard offre au spectateur son analyse personnelle du rapport entre un génie créateur, en l’occurrence Fritz Lang, et un producteur brutal et inculte, l’odieux Jeremy Prokosch. Mais la force du film vient de l’imbrication étroite développée entre ce discours sur les conditions de la création artistique et la crise d’un couple moderne, celui que forme l’intellectuel tourmenté Paul et sa femme, la trop belle Camille. Qui plus est, Godard développe un parallèle entre ses deux héros modernes, le scénariste et son épouse, et les figures mythologiques représentées par Ulysse et Pénélope.

Le propos de Godard est magistralement servi par le groupe des cinq acteurs qu’il met en scène, groupe d’une singulière hétérogénéité, car il n’y a véritablement rien de commun entre la star Brigitte Bardot, le vieux réalisateur autrichien en fin de carrière Fritz Lang et l’acteur hollywoodien Jack Palance. Godard décrit leur confrontation dans des décors naturels transformés en scènes dramatiques et allégoriques grâce à l’écran large. Les rues désertes de Cinecittá représentent la faillite des studios hollywoodiens, tandis que les couleurs de la mer Méditerranée et les escaliers et terrasses de la villa de Capri matérialisent les lieux mêmes de la tragédie homérique et de sa reproduction moderne. Une tragédie antique magnifiée par l’écran en CinémaScope, les couleurs du Technicolor de Raoul Coutard et les amples accords de la musique de Georges Delerue.



Michel MARIE
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GODARD JEAN-LUC (1930-    )



Introduction
Jean-Luc Godard est certainement le cinéaste qu’on associe le plus volontiers à l’art contemporain. Son travail avec la vidéo a renforcé cette tendance. À la fin de 1992, le musée d’Art moderne de New York a organisé une exposition sur son œuvre. Ce cinéaste admiré, adulé même, a la réputation d’être obscur et alambiqué. Ses propos paradoxaux, ses interventions à la télévision, souvent provocatrices, ont donné de lui une image qui occulte l’œuvre. Celle-ci, considérable, rassemble des textes nombreux et une centaine de films de nature aussi différente que possible : des longs et des courts-métrages, des « ciné-tracts », des émissions de télévision, des publicités (pour des couturiers suisses, les Girbaud), un clip (pour France Gall), des vidéos, des films de commande (pour France Télécom, Darty...), des essais, un autoportrait, etc. Cette œuvre comporte des moments de grande beauté et des réussites multipliées qui justifient qu’on place Godard au rang des quelques cinéastes de sa génération qui comptent en France, et dans l’histoire de l’art du cinéma.

Les génériques élaborés, disloqués, le travail sur les signes de la vie moderne, le discontinu et le fragmentaire, le goût pour les jeux verbaux, les citations et les incrustations de tous ordres sont autant de constantes qui permettent de mettre en avant une identité d’auteur. Mais le discontinu et le fragmentaire, ainsi que les notions fondamentales (rapport, montage, image...) qui gouvernent l’œuvre, changent de sens selon l’époque.

• Le feu d’artifice des années 1960

Jean-Luc Godard est né à Paris le 3 décembre 1930 dans une famille de la bourgeoisie protestante, pour moitié suisse. Il reçoit une éducation littéraire et musicale classique, et conduit sa scolarité à Nyon (Suisse), puis au lycée Buffon, à Paris. Après l’adolescence, il rompt avec sa famille et s’installe à Paris. Là, après avoir collaboré à la Gazette du cinéma et à Arts, il prend contact avec Jacques Doniol-Valcroze, l’un des fondateurs de la revue Cahiers du cinéma nouvellement créée. Comme il l’a dit plus tard, écrire pour lui c’était déjà faire des films. Pendant cette période, où il multiplie les articles critiques pour les Cahiers du cinéma, il affûte ses idées au contact de celles des autres et fréquente la Cinémathèque, rue de Messine.

Le premier contact de Godard avec la pratique du cinéma s’effectue via le documentaire. Alors qu’il travaille sur le chantier de construction du barrage de la Grande-Dixence en Suisse, il réalise en 1954 Opération béton en 35 mm. Ce court-métrage sera suivi de quatre autres.

Il présente au producteur Georges de Beauregard un projet intitulé À bout de souffle, d’après une histoire originale de François Truffaut. Le projet est accepté, et le feu d’artifice des années 1960 peut débuter ; il durera jusqu’en 1966. Déjà, une méthode se définit : « Tout pouvait s’intégrer au film », a dit Godard. « On recueille pendant des années des tas de choses, et on les met tout à coup dans ce qu’on fait. » Et encore : « Je me disais : il y a déjà eu Bresson, il vient d’y avoir Hiroshima, un certain cinéma vient de se clore, il est peut-être fini, alors mettons le point final, montrons que tout est permis. »

Cette première période débute et s’achève avec deux œuvres entrecroisées : À bout de souffle (1960) et Le Petit Soldat (ibid.), d’une part, Made in U.S.A. (1966) et Deux ou trois choses que je sais d’elle (ibid.), d’autre part. À bout de souffle et Made in U.S.A. relèvent de ce que Godard appelle un récit du type « Alice au pays des merveilles » ou « Petit chaperon rouge », qui recourt au film noir, et à ses stéréotypes. Dans les deux cas, d’ailleurs, une référence explicite est faite à Humphrey Bogart. Mais le parcours qui conduit de À bout de souffle à Made in U.S.A., en passant par Bande à part (1964) et Pierrot le fou (1965), manifeste un éloignement progressif et inéluctable par rapport au modèle américain. Le Petit Soldat est, en revanche, un film dans lequel Godard prétend avoir « voulu rejoindre le réalisme qu’[il] avai[t] manqué dans À bout de souffle ». Deux ou trois
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