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			Me llevo la mano al cuello, por donde me cortó. Ha dejado de sangrar. Percibo ahora que el corte era pequeño, apenas unos centímetros de grosor. Me digo que quizá no tengo el aspecto de alguien malherido. Que quizá el corte es ínfimo y el médico no me creerá. Los policías no me creerán. 


			Empiezo a llorar. Quiero que la herida sea más grande. La quiero más profunda. Que duela. Quiero dejarles sin aliento cuando la vean los médicos y policías, que me pregunten cómo he logrado salir viva. Quiero que me digan que están llamando al mejor cirujano plástico para curarla y que no me deje cicatriz. 


			Quiero que quede escrito en mi cuerpo. Que quede tatuado. 


			Joanna Connors, Te encontraré 


			

			

	 

	 	
	 
   


			I 


			DECIR VÍCTIMA 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  convertir lo interior en exterior sin usar el 


			cuchillo 


			sobrevolar el tiempo memoria arriba 


			y regresar al punto de partida 


			al paraíso irrespirable 


			Blanca Varela 


	
		
	 

	 	
	 
  LA PALABRA DESPECHO 


			 


			La palabra despecho constituye 


			un éxito del lenguaje 


			—y el lenguaje siempre es patrimonio del 


			opresor—. 


			 


			La palabra despecho desactiva 


			todo discurso, anula cualquier 


			fisura. Convierte en indecible 


			la quemazón que origina la cuerda. 


			 


			La palabra despecho produce Casandras, 


			dibuja márgenes, construye afueras 


			donde replegarse, rincones de pensar 


			que nos convenzan de que todo era válido 


			durante la guerra pero la guerra ha acabado. 


			 


			El lenguaje nos niega la rabia del vencido, 


			condenándonos al llanto blando de la pérdida, 


			borrando cuidadosamente cada uno 


			de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto 


			de mi lengua. 


			 


			La palabra despecho no me deja decir 


			la palabra víctima. 


			
	 

	 	
	 
  BIEN DECIR 


			 


			Nos hacen con cada palabra, 


			sueldan los hierros para que toda intersección 


			quede fija, 


			inmóvil en su saberse recto decir. 


			 


			El tono de voz adecuado. El llanto justo. 


			 


			La culpa depositada con alas sobre el exceso. 


			La pena siempre difusa y blanda, 


			adecuada también, 


			para que solo me acuse a mí. 


			 


			Disociar el dolor del cuerpo y del habla 


			para que su recio sentir no pueda 


			señalar la rotundidad de un nombre. 


			
	 

	 	
	 
  REPRODUCCIÓN 


			 


			Reapropiarse del lenguaje 


			implica haberlo poseído 


			y sabemos que nunca fue nuestro. 


			 


			Decir es hacer. Pero no puedo decir 


			fuera de, antes de, al margen de 


			su lengua, que es mi lengua. La misma lengua. 


			 


			Lo intento: 


			Calambre en el estómago. Cremallera rota. Arañazo. 


			Y tengo miedo de estar creando las escenas 


			al decirlas, 


			no reviviéndolas, sino creándolas. 


			 


			¿Cómo han conseguido que sospeche de mí? 


			 


			Lo repienso: 


			Gritos. Cadena del bolso arrancada. 


			Abolladura en la puerta. 


			Y siento la ansiedad del desgaste, 


			la duda de la traición. 


			El mal gusto de una mala película de sobremesa. 


			 


			¿Cómo han conseguido la lealtad a la culpa? 


			 


			Y me detengo: 


			Temer a cómo suene el relato. 


			Al fláccido latigazo de la palabra. 


			Al eco desvirtuado de mi sangre. 


			 


			Temerme a mí, a mi cabeza, a mi angustia. 


			Al dolor puesto en duda en boca ajena. 


			Dudar de mí. Dudar del dolor. 


			Amar el ruido. 


			
	 

	 	
	 
  AQUELLA NOCHE 


			 


			Recelar de la mirada hacia lo real, 


			con su opaco alambre cerrado, 


			su totalidad en fuga. 


			 


			Recelar de ellos, de todos, 


			culpabilizarles de mi estar, 


			de mi quedarme, de mi allí con él. 


			 


			Recelar de mí, de la imposibilidad 


			de acceso, de la exigencia de que 


			encontraran el pliegue, la huella 


			palpable de una tensión abierta 


			e irresoluble. 


			 


			Pensar en una noche, aquella noche, 


			y en que nadie me vio salir corriendo. 


			En que yo sé que es imposible 


			que ninguno de ellos me viera salir corriendo. 


			
	 

	 	
	 
  DESVIACIÓN 


			 


			Escondida de la luz 


			para que su reflejo 


			no se deposite sobre las imágenes 


			cubriéndolas, transformándolas. 


			 


			Escondida de mi propia letra, 


			escritura-celosía. 


			Decir aguijoneado del pasado. 


			 


			Escondida de las borrosas adherencias: 


			los objetos, las canciones, los espacios. 


			 


			Escondida de todo, me detengo aquí, 


			me anclo aquí, 


			para intentar corregir la ilusión, 


			no la del impacto y la caída, 


			sino la de esos falsos brotes de belleza 


			que sostenían el simulacro. 


			 


			Trazar con cuidado la desviación 


			de la recta y atreverse a decir en alto 


			que jamás hubo felicidad posible. 


			
	 

	 	
	 
  NEGACIÓN 


			 


			Ella es un interior. 


			Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo. 


			Miro también a las otras, las de los noticieros, 


			las de los simulacros publicitarios. 


			Y sondeo si algo en ella se les parece. 


			 


			Desconfío de mi modo de velarla, 


			exacto entre el acecho y el mimo. 


			Alumbramiento o aniquilación. 


			Exceso de mí o mí veraz. 


			 


			Ella es un interior 


			y yo, atravesada por la peligrosa 


			palabra colectiva, vigilo este mirarme 


			desde fuera, 


			como si de un dolor inédito se tratase, 


			como si resultara inadecuado 


			superponer unas heridas a las otras 


			e imposible   la coincidencia. 


			 


			Como si yo no fuera ella, 


			como si yo no fuera 


			una de ellas. 


			
	 

	 	
	 
  TOSCAS ARMAS 


			 


			Yo soy el cuerpo-idioma de mi guerra, 


			la maraña de significantes ávidos 


			y siempre dispuestos a producir 


			torcidamente un inmediato escozor. 


			 


			¿Quién me enseñó a doler? 


			¿Quién naturalizó el insomnio 


			y me entregó estas toscas armas 


			contra mí misma? 


			 


			¿En qué momento empezó 


			la terca batalla por salvarme? 
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