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Ara és l’estiu,

l’estiu massís i una mica absurd

però intensament bell,

que arriba sobtadament

una nit qualsevol de principis de juny

i que se’n va, també sobtadament,

una nit qualsevol de finals de setembre.
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El Senyor Déu em va fer veure una canya 
de collir fruita d’estiu.
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A Irene i a Ernest per cada estiu, 
per cada hivern i per totes les primaveres.
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EL PARE

Tot un estiu vaig somniar que matava mon pare. De múltiples maneres. Totes violentes. Eren uns somnis clars i diàfans que no calia desentranyar. No hi havia tres sarments o tres paneres —com en els somnis del coper i del pastisser del rei d’Egipte—, que representaven tres dies, segons que el Josep bíblic, fill de Jacob, interpretava. No hi havia set vaques grasses i set vaques magres, que figuraven set anys d’abundància i set anys de fam, com en el somni del faraó. Res tan al·legòric ni simbòlic. Els meus somnis eren obvis i inqüestionables. Matava mon pare i prou.

La major part de les nits l’ofegava. M’acostava al seu dormitori silenciosament. La seua porta sempre era oberta, perquè el pare fumava en l’habitació i calia airejar-la. Durant la guerra s’havia avesat a fumar tabac anglès, i en pipa. Per causa d’aquest vici, o amb el vici com a excusa, la mare s’havia traslladat a una habitació en l’altra punta de la casa al cap d’un parell d’anys de casats, de manera que no calia patir perquè ella em poguera sentir. No obstant això, en el somni, jo anava descalça per no fer soroll. Mentre m’hi acostava, aspirava aquella aroma de tabac que encara omplia el passadís i que m’agradava tant i parava bé l’orella per escoltar la respiració sorollosa i profunda que indicava que el pare dormia. Llavors hi entrava. Mirava atentament la seua fesomia, els cabells tot foscos, sense ni un de blanc, el bigot polit i negríssim, els puntets negres de la barba que maldava per eixir i que l’endemà s’afaitaria de bon matí, les orelles netes de pèls, que la mare retallava a petició seua. Llavors, després de contemplar-lo, agafava un coixí de la butaca, un coixí amb una flor taronja que havia brodat la mare en punt de creu i, amb tota la força dels meus quinze anys, el posava damunt d’aquella cara odiada que, fins feia no res, havia estimat amb bogeria.

Just en aquell punt, abans que les extremitats del pare no començassen a estremir-se i a bregar per la vida, em despertava. Espantada, entresuada, amb el cor que em galopava com un cavall desbocat. Alleugerida que solament haguera estat un somni, plena d’anhel que fos cert.

Sé que era estiu perquè havien muntat la fira i això sempre ho feien el juliol. La tómbola, el tren de la bruixa, la roda, els futbolins, els cotxets dels menuts, els cotxes de xoc, les casetes de tir.

Aquell estiu m’havia ferit la cama. Anava amb una amiga en la moto, de paquet, i la moto derrapà. A poca velocitat, no res greu, però em vaig cremar la pell per la rascada amb la grava del camí on havíem caigut, a la porta del xalet d’una altra amiga. Recorde perfectament qui em curà. Una dona que tenia un estanc. Ho recorde perquè ho feu malament. Quan vaig tornar a casa a poqueta nit, el pare ja em pronosticà que la ferida s’endenyaria, que on s’és vist que la filla del metge no sàpia que, primer de tot, la ferida s’ha de deixar ben neta amb aigua i sabó, per molt que coga. Més encara si és una ferida bruta com aquella. Ho digué enutjat. Tot era enuig aquell estiu. Jo l’odiava i ell ho devia notar.

Ença em rentà la ferida i em digué aquesta vegada ton pare té raó. El pronòstic es complí i la ferida s’endenyà. Cada dia d’aquell estiu, abans d’arribar Rita, que s’encarregava d’obrir la porta, de donar torn als pacients i d’escriure les receptes, el pare em feia alçar i baixar al despatx on passava consulta. Això era abans de les huit del matí i, només per això, per fer-me matinar durant les vacances, ja l’hauria pogut odiar. Però això, rai, que hauria dit Ença. Estirada en la llitera que el pare tenia per a examinar els malalts i fer les cures, mentre ell es rentava les mans en el safareig i preparava els apòsits en el banc, jo observava, amb els ulls lleganyosos, l’esquelet que era tot just enfront i que em sabia de memòria. Dins del meu cap començava a enunciar els ossos, frontal, occipital i parietal, mentre ell s’acostava i estirava l’esparadrap sense contemplacions. Recitava mentalment zigomàtic i apòfisi mastoide perquè la ferida em molestava mentre el pare la manipulava. Em coïa. Nasal, maxil·lar inferior i superior. Em picava, atles o clavícula, acromi i cap de l’húmer, quan ell hi posava unes pólvores blanques. Em cremava, quan hi aplicava al damunt una gasa que subjectava amb esparadrap. Cresta ilíaca, sacre, còccix i símfisi púbica.

Me n’anava sense dir-li res, amb la cama tesa, directa al llit de nou, però sense poder tornar a adormir-me. Al cap d’una estona entrava Ença i, de manera indolora i delicada, em treia aquell apòsit, m’untava la ferida amb un ungüent que ella mateixa havia elaborat i tornava a tapar-la igual com ho havia fet el pare per tal de no tindre raons. Segurament, d’haver-me ferit un estiu abans, no ho hauria consentit.

Abans d’aquell estiu, quan la mare s’havia deixat curar per Ença, per evitar el pare, havia sofert i m’havia fet ràbia. Passava moltes voltes que, quan la mare cuinava, tenia el cap en un altre lloc. Potser en les randes que volia posar en una faldilla o en la mena de lletres que brodaria en les benes que rematava. En conseqüència, es cremava sovint. Li saltava l’oli, s’oblidava de retirar la paella amb els agafadors, fregava l’avantbraç en l’olla sense voler. Llavors, sempre que podia, per tal d’evitar el sermó que faria el pare mentre li posaria les gases de Linitul —però, Amàlia, on tens el cap? Sempre igual, com pot ser això? Com es nota que tu no cuines, Argall, que li hauria contestat ella—, recorria a Ença, que en sabia un fum. Ença li aplicava oli de cop i després l’anava curant amb ungüent de calèndula. Quan sèiem a taula i el pare veia aquella cremada lluent d’untura, els dimonis se l’enduien, i jo no hauria sabut dir si és que no suportava la gosadia d’Ença, d’aplicar aquells remeis en la casa d’un metge, o era el fet que la mare no acudira a ell, allò que l’enfadava tant.

Jo estimava Ença. Estimava la mare. Adorava el pare. La guerra entre ells, tot i patir-ne els embats, no era meua. Però justament aquell estiu havia pres partit. M’havia esborrat de Suïssa i de la neutralitat i m’havia allistat en el bàndol de la mare. Sense opció. De manera que aquella tàctica practicada de feia anys per ma mare, de deixar fer a Ença en cas de lesions o malalties que no eren greus, ara s’ajustava a la perfecció a l’odi que em consumia.

La ferida era just en la part inferior del còndil extern del fèmur, en la juntura entre l’os de dalt de la cama i el de baix, i això m’impedia de doblegar la cama a l’alçada del genoll sense que notara una gran molèstia, una coentor, fins i tot dolor. Amb la cama enravenada, no podia pujar en cap atracció, que en aquell moment de la vida únicament podien ser els cotxes de xoc o la roda, perquè la resta eren atraccions infantils, i la paraula infantil, als quinze anys, era com una creu o una rastrera d’alls per als vampirs. El cas era que en ambdues atraccions calia flectir els genolls per a seure i com que això m’hauria representat un suplici, vaig gastar tota l’assignació d’aquell estiu en la caseta de tir. Doblegava el canó d’aquella escopeta d’aire comprimit amb un colp sec i hi posava els balins, en els forats corresponents. El tornava a lloc i apuntava. Per fer-ho reposava el colze dret en el taulell, estirava el braç esquerre per a sostenir l’arma, el cos cap endavant, la cama dreta ben rígida cap enrere, l’esquerra una mica flexionada. Llavors aclucava l’ull dret, apuntava als furgadents que hi havia col·locats en els peus del premi i premia el gallet. Vaig disparar tant que ja em coneixia les escopetes i la desviació de cadascuna, desviació que, segons els amics més experts, disposava a posta l’amo de l’atracció per tal que no l’encertares.

En tots aquells dies de fira vaig guanyar quatre ninots de peluix, dos clauers i un cartró de tabac. Però el meu premi era disparar mentre m’afigurava, en cadascun d’aquells furgadents, la cara de mon pare.

El cartró de Winston, l’amagàrem en casa de Ginés, que cada dia portava un paquet per a fumar-nos-el entre tots. És clar que l’amo de la caseta de tir no em devia creure gens quan vaig demanar aquell premi amb l’excusa que el regalaria a mon pare, però me’l donà igualment.

Fumàvem en el parc que hi havia darrere de la fira, entre dues clarors. Fumàvem i ens besàvem. Amb Cristina i Tica havíem acordat de decidir quin dels xics de la colla besava millor, de manera que ho provàrem amb tots. Amb regust de tabac, amb ineptitud, amb un objectiu científic, per dir-ho així. Solia passar que el xic que t’agradava més besava fatal, t’estacava la llengua buscant la campaneta, et feia venir ois. Practicàvem els besos i després rèiem entre nosaltres mentre tornàvem a casa, sempre abans que ells, que no tenien hora d’arribada, com les xiques. A Ginés, el suspeníem totes, però era el més graciós. Albert agradava a més d’una, però no passava d’un aprovat pelat. De la resta, no me’n recorde. Dels besos, vull dir. D’ells, sí. Ximo, Roc, Pep, Vicent. Però qui jo volia besar era Cristina. Fantasiejava amb ella. Pensava, per exemple, que si em deixaren dormir en sa casa, li proposaria de besar-nos entre nosaltres per practicar, però no ocorregué mai i no passà de fantasia.

Quan arribava a casa, ni que passara un minut de l’hora imposada, m’enduia una bona esbroncada del pare, parle jo o passa un carro? I l’amenaça que no tornaria a eixir, si no complia les normes. Les normes?, li contestava jo, la teua voluntat i prou. No em contestes!

I jo deixava de contestar, però el mirava amb una rancúnia que el devia travessar horitzontalment i verticalment, del cos de l’estern fins a les vèrtebres dorsals, del frontal i del parietal fins al calcany i les falanges dels dits dels peus. I més tard, quan m’adormia, el matava. L’ofegava la major part de les nits, ja ho he dit. Però també li disparava, li clavava un ganivet entre les costelles fins a trobar el cor, li asclava el cap amb una pedra com Caïm feu a Abel. Cada nit. Tot l’estiu.

La raó d’aquella ràbia visceral, d’aquell odi que em devorava, d’aquella ànsia de matar-lo que es palesava cada nit en els meus somnis, me l’havien donada els meus germans. Érem en la cuina. A l’estiu sempre passaven una temporada en casa. A voltes coincidien, a voltes no, però aquell estiu, aquell dia de què parle, hi eren tots quatre, Armand, Àngel, Andreu i Adrià. Prenien cafè, raonaven, reien. Remembraven les seues malifetes. Els melons que havien furtat a Pep el Dòmine, els fils d’aram tallats perquè s’escapassen les ovelles del tio Martí, les pedres llançades a ca la carnissera i els càstigs del pare en cada ocasió, corretja en mà, cul en l’aire, a vore qui en vol més.

—El pare us pegava?

Ho vaig demanar perquè no ho havia vist mai. Els meus germans ja tenien molta vida abans de nàixer jo, que amb Adrià, que era el més jove, ens dúiem onze anys.

—I tant que ens pegava. Però ens ho mereixíem, tat? —digué Àngel. I tots quatre rigueren.

—Fes-nos un altre cafè, Anna!

No recorde qui dels quatre m’ho demanà. Tant hi fa. Hi eren acostumats. No m’hi vaig negar perquè no volia trencar aquella harmonia, perquè volia escoltar-los, saber com era la vida en casa abans de nàixer jo, saber coses que m’eren un misteri. Però aquell estiu ja els havia manifestat el meu enuig per les seues maneres autoritàries, per la seua prepotència, perquè a vore si es pensaven que com que jo era una xica els havia de servir sempre.

Mentre buidava la cafetera i la rentava, mentre la tornava a omplir i la posava al foc, continuaven amb els seus records.

—Sabeu que ha tornat Consolació? —digué Adrià.

Quan feu la pregunta la cafetera ja xiulava i em vaig alçar per apagar el foc.

—Voleu dir la senyora Consolació? La que està malalta dels nervis?

Es feu un silenci i la pregunta restà en l’aire. Potser algú feu un senyal als altres. Devia ser Armand, que sempre em protegia.

Crec que si hagueren respost, no hi hauria parat més atenció. Sí, la dels nervis. O, no, una altra Consolació. Però aquell silenci s’entestà a créixer desmesuradament i s’engrandí. Es feu gros i gros com una panxa prenyada de nou mesos.

En girar-me de cara a ells em fugiren la mirada. Tots quatre.

—Què passa? Per què calleu? Què heu volgut dir amb això?

Finalment Armand trencà les aigües i feu que les paraules veren la llum. I empre aquesta metàfora perquè fou aquesta imatge la que se’m representà mentre el meu germà gran murmurava l’explicació. La imatge d’un part. Escandalós, brut, greixós, amb fluids i sucs i sang. Amb una placenta espessa i llefiscosa i un cordó umbilical blanquinós que arrossegava un fetus ple de bonys, contrafet i deforme. Una espècie de monstre que no arribà a trencar el plor, sinó que abandonà la llum i entrà dins meu, se m’arrapà a les entranyes i em posseí tota amb la seua foscor sense que poguera fer res per impedir-ho. Decidit a viure i a fer-me’n presonera, com havia passat a Frankenstein amb la seua criatura. Però el meu era un monstre incorpori, immaterial, intangible. Nomia odi.

Aquella nit vaig matar mon pare per primera vegada.
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WALTER

Fins als seixanta anys l’Adrià Ardèvol, personatge i en bona part narrador de la novel·la Jo confesso, no va comprendre que néixer en la seua família havia estat un error imperdonable.

No recordava aquest començament de la novel·la quan vaig escriure aquest paràgraf: Fins als seixanta anys no vaig veure amb claredat l’ordit de la meua vida. M’havia centrat tant en la trama, en els dibuixos que traçava amb els fils horitzontals, que no hi pensava, en els fils disposats longitudinalment dins el teler de la meua existència.

(Amb la frase de Cabré, hi vaig topar en les primeres fases d’aquesta història. Em debatia febrilment entre l’ús de la primera persona del singular o de la tercera i feia provatures per tal de decidir-me. També em feia un embolic amb els temps verbals i, víctima d’aquesta indecisió, vaig pensar, mira, a veure com ho han fet els mestres. Vaig agafar la novel·la de Jaume Cabré i vaig ensopegar amb aquella primera frase que coincidia —en allò dels seixanta anys— amb la meua. Pel que feia a nàixer en la meua família, més que no un error imperdonable ho considerava una prova que encara no sabia si podria superar.

Escriure és un viatge que, en el meu cas, no sol seguir mai un camí recte. Una història narrada en primera persona pateix d’un cert mal, perquè qui l’escriu n’és, alhora, narrador i personatge, encara que, com a lector, també t’hi pugues sentir més íntimament lligat. Com si et donaren permís per a entrar de ple en aquella vida. Com si algú t’obrira la porta de l’ànima. Tot et sembla més verídic, per més fals que siga. Això, si és ben fet, naturalment. L’ús de la tercera persona, contràriament, aporta una objectivitat i una omnisciència que, no ens enganyem, també és qüestionable —com ho és tota narració pel que fa a la veracitat—. En la present història, la història de la família d’Anna Argall, la meua família, m’he debatut llargament entre tots dos usos a l’hora de narrar i, incapaç de decidir-me, m’he servit de tots dos. A vegades hi he posat distància perquè el temps era anterior a mi o em semblava més adient o m’eixia així i prou. I a vegades —en realitat, la major part— he fet ús de la primera persona perquè no ho hauria sabut expressar altrament. Els dubtes que he tingut com a narradora, a vegades consten en la narració i, si no he volgut eliminar-los en les revisions posteriors, és perquè em semblava que així ajudaria a explicar-ho tot millor.)

Aquesta falta de reflexió sobre l’ordit, aquesta imprudència, m’havia empentat a creure que era senyora del meu destí. Que jo, tota sola, havia llaurat aquell camp que era el meu viure. Que la meua carrera de biògrafa reputada era un triomf individual i merescut. Però, quan morí Ença, tot es desballestà. Fins en aquell moment no m’havia sentit responsable de la recordança familiar. De primer hi havia els pares per a mantenir-la, després els meus germans, tots més grans que no jo. I quan tots foren morts o es perderen en la boira de l’oblit, com Andreu i Adrià —no l’Ardèvol, sinó l’Argall, el meu germà—, encara hi havia Ença, que era el bagul que ho contenia tot, el cofre, la caixa de núvia, l’arrel més antiga, substància i part dels fils del meu ordit.

En tercera persona vaig escriure que biògrafa reputada és, evidentment, una exageració. Que Anna Argall no havia esdevingut una personalitat en l’art d’escriure la vida de figures il·lustres. Tampoc no tenia una trajectòria professional de poder tocar campanes. Déu sap que ho he intentat. De veritat. Però allò que m’ha passat sempre és que, tot seguint un camí —una vida­—, topava amb senderes inexplorades que en naixien i les trobava tan atractívoles que em desviava. Llavors la biografia de la figura il·lustre passava a tenir un interès secundari i el caminoi... Ah, el caminoi em seduïa com una mala cosa i es transformava en una història. Una història parcialment o totalment inventada. A voltes un relat, a voltes una novel·la.

Com a exemple: quan em vaig endinsar en la lectura de la vida de Barbara McClintock, arran de l’encàrrec d’una antologia de dones científiques per a una col·lecció de llibres juvenils, vaig topar amb Walter. Walter, segons que vaig escriure, era el bidell de Cold Spring Harbor, una institució científica situada en la riba dreta de Long Island, on la doctora McClintock visqué quasi tota la vida. En aquell relat Walter agafava el telèfon el dia que trucaven de l’Acadèmia Sueca, que concedeix el premi Nobel i avisava la doctora de la telefonada. Walter era un afroamericà que patia de vitiligen, una malaltia degenerativa de la pell: els melanòcits es moren i, per tant, deixen de produir melanina on hi ha cèl·lules mortes. Clar i català, Walter era un negre clapat de taques blanques. Bé, més que no blanques, rosades, del color de la pell dels caucàsics, que en diem blanca, però que no ho és. Per causa d’aquesta malaltia, l’exèrcit l’havia rebutjat quan s’hi volgué allistar per combatre en la Segona Guerra Mundial, després de la mort del seu germà Jack.

Walter, les coses com siguen, feia estrany de mirar. No era lleig, no podríem dir lleig, sinó desconcertant, com un pallasso que no s’ha acabat de maquillar, i per molt que insistí als del comitè reclutador que allò que tenia no s’encomanava —que ja ho devien saber, perquè de segur que hi havia algun metge en aquell comitè—, no el volgueren acceptar. Això l’amargà molt perquè, quan passà, Walter es trobava en aquell moment de la vida en què molts homes fan el ritu del pas a la maduresa cometent accions temeràries, arriscades, a voltes heroiques, per a palesar la vàlua pròpia. Més encara si físicament pateixen d’alguna malura o tenen alguna deficiència, com era el cas de Walter, pel vitiligen.

En el meu relat Walter escrivia a la seua germana Harriet. En la carta li anunciava que havien concedit el premi Nobel a la doctora McClintock i li ho anunciava expansionant-se i explicant la relació que hi mantenia. Una relació curulla de bon dia, doctora, i bona nit, Walter, al pas de dies, de mesos, de molts anys. Una relació amb totes les diferències manifestes: un home, una dona, un bidell, una doctora, un negre, una blanca. Una relació d’admiració de Walter a la doctora, de respecte de la doctora a Walter, però en què també hi havia una certa simetria entre tots dos. Una simetria imperfecta, però simetria, al cap i a la fi.

La doctora McClintock estudiava la planta del blat de moro: la genètica, els cromosomes. El primer dia que havia aparegut en Cold Spring Harbor per assistir a un seminari, quan el bidell era jove i ple de l’amargor del rebuig, la doctora havia mirat atentament les mans tacades de Walter mentre ell cercava el nom d’ella en la llista d’assistents. I mentre anava fent lliscar el dit índex paper avall fins a trobar-la en la M, i dir McClintock en veu alta, la doctora havia murmurat ‘la simetria és quasi perfecta’.

Aquesta expressió, quasi perfecta, atribuïda a la seua malaltia, al seu defecte, a aquelles taques rosades que no havien estat sinó causa de disgustos i de burles, li va tocar el cor.

Al cap d’una setmana, una nit, quan tornava a casa en bicicleta, després de la jornada laboral, Walter véu la doctora que corria vora la platja, al trencall de la mar. S’aturà a contemplar-la. La lluna pintava un passadís de llum sobre la mar, com un camí que podries seguir sense perdre-t’hi, i en el silenci de la nit el so de les ones que llepaven la sorra era com una respiració nocturna, compassada, guaridora, xas, xas, xas.

Quan arribà a casa i es despullà, perquè feia calor, topà amb l’espill de cos sencer de l’armari i, un moment, aquella calma que encara l’embargava fou com un pinzell xop de foscor que el repassava de dalt a baix i li deixava la pell llisa, negra, bella, perfecta. Just un moment, suficient per a agranar de colp l’amargor de Walter, per a estimular-lo en la recerca de simetries rosades en unes altres parts del seu cos, per a iniciar-lo en el llarg aprenentatge de l’acceptació i de l’estima de si mateix.

D’aquell dia endavant les simetries entre ell i la doctora no feren sinó créixer. Tots dos passaren la resta de la vida a Cold Spring Harbor, tots dos sentiren el menyspreu dels altres en algun moment de la vida, tots dos foren éssers solitaris, entotsolats, amants de la natura.

De Barbara McClintock, en vaig contar algunes coses, en aquella antologia que m’havien encomanat. De fet, és escriure retrats biogràfics per a antologies, revistes, llibres de text escolars i un llarg etcètera que m’ha permès de viure de l’escriptura. Però d’aquella experiència, qui es quedà a viure amb mi per sempre més fou Walter. Se m’entranyà, com els personatges que es fan lloc dins el meu cor. Com Lucy Barton, com Mitzi, com Ladydi, com Aloma. De tal manera que, amb seixanta anys llargs, quan els títols dels llibres o dels autors em fugen just en el moment que els vull enunciar, el nom de la doctora McClintock em ve sempre a la primera, quan hi pense o el vull dir. Potser per ella mateixa, però crec que és, sobretot, per Walter.

I amb tot, quan vaig escriure aquella història, jo encara no hi pensava que, en les vides que escrivia, en certa manera sempre escrivia la meua. No soc negra, ni bidell, ni tinc vitiligen. Mai no he volgut allistar-me en l’exèrcit ni escric cartes a cap germana. Però m’encanta escriure cartes i sí que vaig perdre un germà d’una manera tràgica. El germà de Walter morí en l’atac a Pearl Harbor. El meu es llevà la vida, incapaç d’afrontar una batalla que sabia perduda.

Però ara crec que, allò que buscava explicar de la meua vida, quan vaig escriure Simetria imperfecta, era l’epifania. Aquell moment gloriós. Walter que mira la doctora com corre i, d’alguna manera que no sap explicar, se sent unit a tot, a la doctora, a la seua manera de córrer amb l’esquena recta com una post, a l’escuma blanca de les ones, a la mar que es veu negra com la nit, al passadís de llum que la lluna dibuixa, als peixos que naden mar endins, a totes les petxines que dormen en la sorra. Aquell moment en què sent que el seu cos, pigat de taques rosades, és part del món, de les galàxies, de tot l’univers. Un moment de sintonia perfecta. Com si el batec del seu cor anara compassat amb el batec dels astres. Com si fos escrit en alguna taula de pedra antiga que l’amor a un mateix comença exactament així, amb aquest sentiment de pertinença i alhora de petitesa enmig de l’univers.

Això valia un viure, una sensació com aquella. Tan grandiosa i tan misteriosa que mai més no es podria oblidar, que es gravaria en els replecs de l’ànima amb tot el fulgor de les estreles. Un instant, sí, però suficient, tot sol, per a donar un sentit a la vida.

I crec que volia explicar-lo perquè aquell instant també era meu i em definia. Com definia Walter, tot i que, el meu, havia esdevingut en unes circumstàncies totalment diferents.

Però hi havia més coses, és clar. Sempre hi ha més coses en l’origen de l’escriptura, com un jaciment en què, com més furgues, més fòssils trobes i més antics són. Hi havia la manera en què m’havia fet sentir la lectura de la biografia d’aquella científica, tota jo com un botó vegetal a punt d’esclatar: aquella tensió en la tija, aquell moment inefable en què saps que alguna cosa és a punt de brostar. Walter, en aquest cas, inspirat per aquella complexitat de les formes vives de què parlava McClintock, per la importància que ella donava als detalls més mínims, detalls que intuïa que li permetrien d’accedir a la totalitat, convençuda que, com més pròxim el focus i més viva l’atenció a cada detall individual, a les característiques úniques de cada planta, d’un sol gra de dacsa, d’un únic cromosoma, més podria aprendre sobre els principis generals que governen l’organització de la planta de la dacsa en conjunt i millor seria la seua intuïció sobre l’organisme viu.

Seduïda per aquelles afirmacions seues i per la pigmentació dels grans de dacsa que hi havia en una il·lustració, vaig pensar en el vitiligen i m’arribà Walter.

Però fins fa poc no havia reflexionat sobre el fet evident que no hauria pogut pensar en el vitiligen si no fora la filla d’un metge. Quan vaig escriure aquell relat mon pare era lluny dels meus pensaments. Ja no somniava que el matava, com en aquell estiu dels meus quinze anys i l’odi, si de cas me’n restava, es devia haver convertit en molècules insignificants, exigües, nímies. Però la seua presència en la meua vida interior, la presència de mon pare, evidentment hi persistia. Ell, tot i que jo, en aquell moment tan sols mirava la trama, atenta al meu objectiu i concentrada en el meu quefer, que no era sinó el d’escriure, era part del meu ordit. Com la mare. Com Ença. Però llavors jo em sentia lluny d’ells i de la seua influència. O això creia.

Fa anys, de Walter. Calia la mort d’Ença per a retornar, per a refer, per a reescriure. En primera persona, en tercera, en passat o en present. Déu proveirà. De moment tinc la canya de collir fruita d’estiu.
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LA MORT D’ENÇA

Vaig provar d’escriure sobre la mort d’Ença en tercera persona per intentar de mitigar el dolor. Vaig escriure que Anna sentia que s’obria una tercera fase en el seu viure, que fins en aquell moment havia diferenciat clarament dues etapes en la seua vida. La primera era la vida en la casa familiar i en el poble, que comprenia tota la infantesa, l’adolescència i la primera joventut. La segona etapa abraçava allò que considerava la seua vida pròpia, els estudis d’història, la carrera professional, les amistats, els amors. I que ara, de colp, tot s’afonava. Amb la mort d’Ença s’obria un esvoranc terrible en la seua vida, sense haver-ho esperat gens, sense sentir-s’hi preparada. Però la tercera persona em fugí perquè no expressava prou bé allò que jo sentia.

Entre l’herència del pare i la de la mare en casa teníem quatre o cinc camps de tarongers, però n’hi havia un, en la partida de la Providència, de diminut, d’una fanecada i tres quartons, que era el preferit del pare. Quan era el temps de les taronges, hi anàvem a collir-ne per a casa, perquè aquelles taronges eren de la varietat navel late, bones, sucoses, especials de veritat.

D’aquell camp, el pare sempre en volia vendre les taronges a ull. Feia venir el tio Josep, alfarrassador, que passejava pel camp, d’una vora a l’altra, sempre amb un furgadents penjat en els llavis. Anava a un cantó del camp i mirava un arbre, es desplaçava i en mirava un altre. Després de passejar, mirar i remirar, es treia el furgadents de la boca i sentenciava.

—Ací tindrà, dalt o baix, sis-centes arroves llargues, don Miquel. Una bona collita, sí senyor. Un any bo del tot no serien més de set-centes.

Llavors, el pare, cosa desacostumada, un parell de dies o tres anava al casino en comptes de fer la cabotada reglamentària en acabat de dinar. Hi anava per saber a quant es pagava la taronja i així, amb coneixement de causa, poder demanar preu a qui es presentara per comprar-la. Dels altres camps, se n’encarregava Micalet, tant del conreu com de la venda, però la taronja d’aquell camp, al pare, li agradava de vendre-la personalment. Quan ho feia, sempre demanava al comprador que deixara un parell d’arbres sense collir, per a ús de la casa i per a fer presents, si calia. I entre els dos arbres i les que no es collien perquè eren en les branques més altes o perquè no feien tan bona cara o perquè eren massa grosses, teníem taronges tot l’hivern.

Eren unes taronges boníssimes i no n’he tornat a tastar de tan saboroses. Quan n’era el temps, en el ple de l’hivern, perquè aquelles navel no eren en el punt fins a mitjan desembre o a la fi, si el pare no tenia cap urgència, diumenge deia ‘al camp’, i tots quatre cap allà. La mare, el pare, Ença i jo.

—Vine, Anneta, que t’ensenyaré com s’han de triar.

I em feia mirar el color, el melic enfonsat del fruit que li donava nom, perquè navel vol dir melic, en anglès. Recorde que em feia sospesar-les entre les mans, abans de tallar-les amb les tisores per damunt del mugró, que, si en feries la corfa i hi deixaves forat, es podrien. Però al cap de poc s’afusava a collir ell mateix, s’oblidava del mestratge i jo podia voltar, anar a la sèquia, clavar-me dins, si era eixuta, tocar el corrent d’aigua amb les mans, si en portava, buscar magranes que no foren picades dels pardals en els marges d’enfront o embadalir-me i prou, mentre el pare i Ença collien taronges i la mare s’esperava dins del cotxe, que hi anava perquè el pare hi insistia, però no tenia ganes de xafar la terra i d’embrutar-se les sabates.

El dia de l’esvoranc el pare no hi era. Fou un hivern que tenia molts malalts, que hi havia una passa de grip que no el deixava descansar ni un moment i per això anàrem al camp amb Armand, que havia tornat a casa després d’un viatge de quatre mesos o cinc per l’Atlàntic. Feia uns quants dies que havia arribat, abillat amb el vestit de capità de vaixell que, a dir veritat, feia impressió, i tot el veïnat del carrer, però mira Armand, si sembla un general! No, senyora Antònia, general, no. Capità i prou. Mira’l que ben plantat amb l’uniforme! Si és que sempre ho ha estat.

Amb l’uniforme i carregat de regals per a tots, com sempre. El cas és que aquell diumenge, mentre s’afaitava, el pare manà que anàrem al camp amb Armand, que ell havia de fer visites. La mare aprofità per estar-se en casa i solament hi anàrem tres, Armand, Ença i jo. Mentre ells dos collien i xarraven, mentre reien i omplien basquets i cistelles, em vaig acostar al límit del camp per la banda de llevant buscant la sèquia i quasi que caic en aquella esgarrada gran, aquell forat en la terra que semblava una fossa.

—Pare, hi ha una tomba en el camp —vaig dir mentre dinàvem.

—Com que una tomba? Què dius?

—Un esvoranc, pare. Potser ho haja fet un porc senglar —remarcà Armand.

—Parlaré amb Micalet. Que hi vaja i que ho mire.

Però Micalet no hi pogué anar ni ho pogué mirar perquè es morí aquell hivern mateix d’aquella grip que feia estralls, que no havia volgut molestar el pare per molt que la dona li havia dit deixa’m que avise don Miquel, que no m’agrada gens la tos que tens, i Micalet, calla, dona, com l’hem de molestar per un refredat? Això en un dia al llit s’espassarà. Però passà un dia i un altre dia i un altre i quan, finalment, la dona de Micalet, tot contravenint la voluntat del marit, envià el fill Joan a avisar mon pare, els pulmons ja eren plens de líquid mortal.

M’impressionà força, aquella mort. Potser perquè era la primera d’una persona coneguda, potser perquè Joan, el fill de Micalet, era de la meua edat i ara havia perdut el pare, i el pensament que vaig tenir fou que aquella esgarrada gran del camp havia estat un senyal, un avís de la terra que deia ací t’espere, Micalet.

L’esvoranc del camp el reompliren de terra, però cada diumenge que hi anàvem jo el vigilava, temorosa que el pròxim avís no fora per a casa.

 

 

Mentre vetlava Ença en el tanatori del poble, mentre rebia els condols, ai, filla, tan bona dona que era i tant que volia la teua família, a mi em venia al cap, vivament, aquell esvoranc del camp d’una fanecada i tres quartons en la partida de la Providència, que era el preferit del pare. Però molt contràriament a aquella primera vegada que, quan morí Micalet, havia pensat que el forat era un presagi de la mort de l’home, ara pensava que era jo l’encarregada d’emplenar aquell badall de la terra que separava les dues parts de la meua vida, que durant molt de temps m’havia entestat a mirar sempre endavant, com deia el pare, i que si no m’afanyava a mirar enrere per omplir aquell buit, amb la mort d’Ença també es moririen moltes coses, històries que em concernien, que m’afectaven, que em tocaven profundament. Fils que conformaven l’ordit de la meua trama. Fils que, si no els recuperava i no els tesava bé, es perdrien i, si s’arribaven a perdre, el tissatge de la meua existència restaria desdibuixat i, jo, incompleta. Pensava també que no calia fer bona la dita, a cal sabater, sabates de paper, i que, si havia consagrat tant de temps a escriure biografies d’altri, era de justícia que ara em dedicara a escriure la biografia dels meus.

A casa, des que s’havia mort la mare, feia huit anys, no hi havia tornat. Ni tan sols m’havia calgut anar-hi a recollir la roba d’Ença per al soterrament, perquè ella, tan previsora, tenia la seua roba de morir ben endreçada dins una maleta petita, una maleta que, quan la comprà, en deien maleta de cap de setmana. A dins, un vestit de color gris perla que li havia cosit la mare per al casament d’Armand i que encara li anava bé, perquè Ença ni s’havia aprimat ni s’havia engreixat en tota la vida, que cada vegada que es pesava en la bàscula del pare, per primavera, Ença, vine al consultori i farem la revisió anual, no cal don Miquel que jo em trobe bé, tu et trobes bé i jo ho vull confirmar, cinquanta-set. Tota la vida cinquanta-set. A més del vestit gris perla, a la maleta, hi havia roba interior sense estrenar, tota blanca, amb enagos i tot. Mitges noves, sabates enllustrades, fins i tot unes perles falses per a les orelles, que no cal soterrar perles de veritat, que les bones que em va regalar ta mare te les deixaré a tu en herència, Neta, però és que vull presentar-me ben arreglada, en el taüt. I cada volta que havia ingressat en l’hospital —per una hèrnia a l’engonal, feia cinc anys o sis, que li l’hagueren d’operar, i per un embús en l’intestí que no hi hagué manera de resoldre amb les seues herbes, feia uns quants mesos—, se n’hi havia anat amb la maleteta. Per si de cas, que mai no se sap.

Aquesta darrera vegada, quan havien arribat els de l’ambulància, després d’haver trucat ella mateixa a emergències perquè se li havia fet una hemorràgia —per baix— que no s’aturava, ja els esperava a la banda de dins de la porta de casa, amb l’equipatge preparat al costat. Ho sé perquè m’ho contà després la xica que conduïa l’ambulància, Rebeca, que per una d’aquelles casualitats era del poble i s’havia impressionat amb la serenitat d’Ença.

A mi, em telefonaren de l’hospital quan ja era ingressada. Vaig agafar el cotxe i vaig anar volant fins a Castelló. Ença em feu el favor d’esperar-me viva i desperta, blanca com el paper. No digué res mentre jo li agafava la mà, però em somrigué. No calien paraules perquè la seua mirada ja m’ho deia tot, deia que m’estimava sense fi, tot i que la seua fi era allà mateix, esperant-la. Després entrà una metgessa a l’habitació i explicà que Ença tenia una hemorràgia interna, que era estrany que no n’haguera tingut símptomes abans, que haurien de fer-li més proves, que l’endemà li transfondrien sang. Quan la metgessa se n’anà, Ença em contà que ja feia setmanes que, quan feia de cos, era tot negre. Que tenia un mal a dins i sabia que es moria, que tampoc no calia allargar la cosa. Durant la nit tingué una altra hemorràgia greu i, en acostar-se el dia, exhalà. Ni que les muntanyes s’apartin i se somoguin els tossals, el meu amor mai no s’apartarà de tu.

Amb Ença parlàvem regularment per telèfon un dia la setmana o dos i, una volta al mes, ella agafava el tren fins a València i ens trobàvem. No ens aplegàvem en ma casa de feia anys, perquè, quan venia, tot seguit volia fer net, on tens un drap, que mentre enraonem trauré la pols dels llibres o, deixa’m, que mentre es fa el cafè ja et rento això que tens al safareig. De manera que ens trobàvem fora, perquè, per molt que m’havia esforçat a tenir la casa endreçada, el dia que Ença venia sempre, sempre, sempre, hi trobava faltes, i anar a dinar fora era l’única manera que Ença no fes res, tot i que jo sabia que ella hauria preferit mil vegades ocupar-se, ni que fos un dia al mes, de posar ordre en ma casa. Però, amb el temps, també havia agafat gust a aquelles eixides.

Sempre la duia a llocs diferents. L’esperava en l’estació de trens, agafàvem un taxi i anàvem allà on jo pensava que li podia agradar. Vora mar per primavera i començament d’estiu, a santa Caterina en ple hivern, a santa Llúcia per Nadal, que no podia faltar la visita a la santa i la loteria que hi comprava. I cada volta que ens aplegàvem, durant anys, després de posar-nos al dia de com ens anava la vida, que era, bàsicament, respondre a les seues preguntes, que encara et veus amb la Caterina? Em fa el pes, la noia, una indicació: en la caixa de núvia de ta mare, t’hi he desat totes les coses més bones, ben guardades de les arnes, amb boletes de naftalina, que ja no hi ha ton pare per a prohibir-les. Com va el llibre que escrius? Ja te’n surts? Al calaix del buró de l’habitació de la teua àvia hi ha uns quaderns que hi vaig trobar entre els llibres. Ja menges bé? Et trobo més magra. Els papers de ton pare ja saps on són, als calaixos del seu despatx. Com van les coses amb Elvira? Continueu plegades? No et descuidis d’on guardo els diners, que te’n recordes bé, Neta? Però jo no volia sentir mai aquelles advertències, perquè volia que Ença fos eterna.

Morta Ença, vaig haver de fer la paperassa pertinent perquè la recolliren de l’hospital i la portaren al tanatori del poble. Vaig haver de triar la caixa, que ja m’havia dit ella com la volia, quan havíem triat, entre ella i jo, la de la mare. Senzilla, Neta, la vull ben senzilla. De fusta clara, si és possible. I després de fet això, vaig tornar a casa. A banda de preparar-me una bossa amb quatre coses per a anar-me’n al poble l’endemà, no sé què vaig fer, aquell dia. Tinc un buit gros. Com aquell forat del camp de tarongers. L’endemà, de bon matí, vaig anar directament fins al tanatori. Acabada la vetla i soterrada Ença en el panteó familiar, sota la pedra grisa on la mare havia fet gravar el seu nom, vaig tornar caminant al tanatori, vaig agafar el cotxe i vaig anar a ma casa, que ja no era ma casa de feia una eternitat, però que sempre seria ma casa.

Després de huit anys sense entrar-hi, quan finalment vaig ficar la clau al pany, un calfred em recorregué tota, dels músculs lumbricals dels peus fins a l’esternoclidomastoidal, un múscul llarg i robust de la cara lateral del coll. Com un anunci. Sabia que no podia demorar més el moment d’evocar la història familiar.
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