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« Bien que l’idéal terrestre du socialisme et du communisme se soit effondré, les problèmes qu’ils prétendaient résoudre demeurent. »
Alexandre Soljenitsyne
(Ce n’est pas sûr, mais c’est à méditer.)

« L’histoire reste la chronique des crimes et des folies de l’humanité. »
Eric Hobsbawm
(Ça, c’est certain.)



Avertissement
Notre époque se défie de la politique et n’accorde qu’une piètre estime à ceux qui en font profession. Tous les cinq ans, les Français se prennent au jeu d’une élection présidentielle ou législative comme on va au théâtre, pour le spectacle. Considérant ses figurants pour ce qu’ils sont avant tout : des comédiens. Dans la vraie vie, ils n’en attendent pas grand-chose. Ce n’est pas la première fois qu’ils sont déçus par la classe politique. Sous la monarchie de Juillet (1830-1848) comme sous la IVe République (1946-1958), régimes qui se vautraient dans l’argent ou les combinaisons parlementaires, la désillusion s’était déjà emparée d’eux.
Mais qu’attendre de la politique ? Ne promet-elle pas toujours plus qu’elle ne peut donner ? N’est-elle pas, dans son essence, un miroir aux alouettes ? La droite, sagesse ou résignation, ne s’y est jamais trompée : elle demande juste des gestionnaires laissant l’initiative privée se déployer librement. La gauche vise (visait ?) plus haut. La politique n’est pas seulement pour elle l’organisation et la gestion de la cité, mais aussi le bras armé de grands principes et le moyen de se projeter vers un horizon commun. La droite attend de la politique des jours tranquilles ; la gauche, des jours meilleurs.
Encore faut-il que ceux qui portent un idéal collectif sortent eux-mêmes du lot. Que le tamis du suffrage universel distingue les meilleurs. Or, tout historien ou tout honnête homme qui étudie de près la politique est bien obligé de faire le constat que ceux qui embrassent cette carrière sont rarement des êtres exceptionnels – quel que soit leur camp. La plupart du temps, ce sont des hommes assez quelconques que le hasard, les circonstances, leur incompétence dans tout autre domaine ou leur désir effréné de se mettre en avant ont poussé sur le devant de la scène, alors même que leur intelligence, leur caractère, leur vertu, n’étaient guère exemplaires. On trouve évidemment quelques hommes capables et d’autres de bonne volonté, mais les premiers manquent souvent de vision et les seconds de talent.
Il existe extrêmement peu d’hommes admirables dans le personnel politique, même au plus haut niveau : malgré leur aplomb et leur impudence, ils sont rarement à la hauteur des idées qu’ils sont censés porter, et les malheurs de l’histoire s’expliquent bien souvent par leur insuffisance. Les grands hommes d’État sont encore plus rares que les grands savants ou les grands artistes : un ou deux par siècle, pas plus. Et si l’on devait n’en retenir que deux, seuls émergent Jules Ferry d’un côté et de Gaulle de l’autre. Le premier, parce qu’il a promu la réforme majeure, par laquelle tout passe – l’instruction, qui est la base de toute liberté. L’homme, d’ailleurs, n’est pas passionnant, mais qu’importe : il a porté une idée qui dépassait de loin sa propre personne. Le second, parce qu’il a su dire non à la fatalité : il est, à cet égard, un modèle intellectuel et moral qui transcende tous les clivages.
Pour le reste, c’est du tout-venant : l’élite des nations ne se bouscule pas sur cette scène, qui requiert avant tout un talent de bateleur et un sens aigu de l’opportunisme, et promeut des hommes bavards au détriment des hommes profonds. Elle va dans la science, dans les arts, dans l’enseignement, dans l’industrie, dans le service de l’État ou des autres. Et c’est bien là, et non dans cette comédie parfois sanglante, parfois bouffonne, souvent mesquine, que se joue le destin des peuples.
 
H. B.




Une histoire de bruit et de fureur
La France entretient un lien très particulier avec l’idée de gauche, qu’aucun autre pays ne connaît. Un lien affectif, passionné, presque mystique. L’histoire de la gauche est en France une mythologie – ce qu’elle n’est pas ailleurs. Cette nation reste définitivement celle de la Révolution française : la notion même de gauche est née en France avant de rayonner dans le monde. La Révolution américaine, qui précède la française, n’a rien « de gauche », au sens où nous l’entendons : c’est d’abord l’expression d’une volonté d’indépendance – celle des colonies britanniques d’Amérique – s’appuyant sur quelques principes universels – la liberté, la tolérance, le respect de l’individu… – qui fixent un cadre et non un but. La Révolution française est beaucoup plus ambitieuse – ou beaucoup plus utopique : elle vise ni plus ni moins à changer l’homme. L’une est pragmatique, comme le sont les Anglo-Saxons, l’autre est théologique.
 
Ce qui caractérise en premier lieu la gauche, dans son histoire, c’est son côté éminemment romanesque. La droite peut abriter en son sein des personnalités hautes en couleur dont l’existence est une suite d’aventures improbables – de Gaulle en est un bon exemple –, elle peut connaître des rivalités nourrissant d’excellents feuilletons, elle peut sombrer dans la comédie ou le drame, l’histoire de ce mouvement politique reste cependant raisonnable et prévisible. Au point qu’on a du mal à la scander par de grandes dates, de grands événements, de grandes ruptures, qui jalonneraient un itinéraire mouvementé. Il y a des romans à droite, il n’y a pas de roman de la droite.
Avec la gauche, c’est tout le contraire. Son histoire est faite d’imprévus, de séismes, de révolutions, de fracas. Une histoire shakespearienne qui naît dans la tourmente, est laminée, renaît difficilement de ses cendres, se déchire, parvient enfin au pouvoir, se discrédite, ressurgit de-ci de-là, triomphe pour décliner à nouveau. Elle promeut des hommes de vingt ans avant de faire rouler leur tête dans la sciure, elle ourdit des complots, fomente des révolutions, se fait pourchasser, emprisonner, exiler, se livre à des coups bas, s’enflamme, désespère, veut le bonheur pour tous, manie de grandes idées, embrase le monde, le déçoit, trahit ses idéaux…
Le côté romanesque de la gauche – des gauches – tient à plusieurs facteurs. D’abord à sa vocation contestatrice. La gauche s’est toujours soulevée contre les élites, c’est-à-dire la minorité politique, économique ou sociale que sécrète toute société, mieux armée que la masse, qui s’empare du pouvoir et a naturellement tendance à l’accaparer et à en abuser. La droite, elle, est par essence oligarchique – pour ne pas dire ploutocratique. Elle croit, dans un réflexe darwinien, à la sélection de l’espèce sociale. Elle considère qu’il est dans la nature de toute société d’être dirigée par les plus capables, qu’elle assimile souvent aux plus nantis. La gauche, non. Ce faisant, elle se situe dans le refus, donc dans l’affrontement, ce qui explique déjà les soubresauts de son histoire. Ce qui rend compte aussi, en passant, de son goût de l’opposition et de ses hésitations, de ses atermoiements lorsqu’elle accède au pouvoir : elle est plus à l’aise dans la dénonciation que dans l’action. Être de gauche, c’est d’abord être contre.
Le caractère romanesque de la gauche tient ensuite à sa nature de mouvement de masse. La gauche entend toujours parler au nom du peuple, notion somme toute assez vague, mais censée représenter la majorité des citoyens. Il y a donc en elle une ambition démesurée – que la droite n’a pas –, qui est de prétendre savoir ce que désire le peuple et ce qui est bon pour lui. Quand elle réussit à mobiliser ces masses – en 1789, en 1936, en 1981 –, elle s’appuie alors sur un gigantesque levier qui peut changer le cours de l’histoire : toutes les grandes réformes en France depuis deux siècles ont été provoquées, initiées ou imposées par la gauche, parce qu’elle avait la rue pour elle. Néanmoins, ce levier peut se révéler dangereux et totalement imprévisible, comme le sont les masses. D’où la part de hasard : l’histoire de la gauche n’est jamais écrite à l’avance.
D’où, aussi, son côté tragique. À droite – hormis certaines périodes très particulières comme Vichy –, on est plutôt dans la comédie : la rivalité Chirac-Giscard ou les frasques de Sarkozy ont amusé – ou indisposé – la galerie, mais n’ont pas eu de conséquences dramatiques. À gauche, ce sont les grandes orgues. L’histoire de la droite se joue en coulisse, en catimini : ce sont des tractations pour conquérir ou conserver le pouvoir, des combats de chefs, des révolutions de palais. L’histoire de la gauche, elle, se joue sur le devant de la scène et se nourrit de bruit et de fureur : Révolution française, révolution de 1830, révolution de 1848, massacres de la Commune de Paris, assassinat de Jaurès, grandes grèves du Front populaire, Mai 68, etc. Ça ne se passe jamais en douceur. C’est la liesse ou la tragédie.
Enfin, la gauche est romanesque, parce qu’elle est rêveuse. Le réel ne lui suffit pas. Pendant longtemps, elle ne voulait pas simplement corriger les excès de la société, elle entendait bien en instaurer une autre, à vocation universelle. Quitte à « changer l’homme ». Elle s’est donc heurtée aux faits, aux habitudes, aux traditions, à la nature humaine même. Ce rêve, qui peut prendre des tours sanglants (la Terreur, les dictatures communistes), propulse la gauche dans une histoire hachée, constituée d’avancées et de reculades, de luttes intestines, de lendemains qui chantent ou qui déchantent.
C’est que la gauche est multiple. On a l’habitude de distinguer trois droites : la légitimiste, la bonapartiste et l’orléaniste. Mais il existe au moins dix gauches – jacobine, feuillante, girondine, montagnarde, babouviste, blanquiste, républicaine, radicale, anarchiste, socialiste, communiste, libertaire, syndicaliste, autogestionnaire, chrétienne, maoïste, trotskiste, castriste, lambertiste, situationniste, écologiste, entre autres –, correspondant à dix rêves dissemblables, qui vont tantôt s’associer, tantôt se combattre avec une haineuse violence. L’éparpillement de ce courant de pensée explique d’ailleurs largement sa difficulté à arriver au pouvoir, tandis que son côté rêveur le prépare mal à l’exercer. Mais à moins de demeurer dans sa tour d’ivoire, tout rêveur est un aventurier. Et la gauche reste la grande aventure collective de l’histoire de la France moderne.
Le grand malentendu
Été 1789. Le roman de la gauche commence officiellement le 28 août de cette année-là. La France de l’Ancien Régime agonise. La monarchie, qui a commis l’erreur de convoquer les États généraux, ne s’attendait pas que les représentants du tiers état, soutenus par quelques dissidents du clergé et de la noblesse, s’érigent en Assemblée nationale, puis en Constituante.
Pour la plupart, cependant, ces représentants ne sont pas des révolutionnaires dans l’âme. Ce sont des bourgeois éclairés – notaires, avocats, commerçants, propriétaires, titulaires de charges diverses – qui ont lu Voltaire et Rousseau et ne supportent plus l’arbitraire royal ni les privilèges d’un autre âge encore attachés aux premiers ordres. Ils veulent un minimum de liberté politique, l’accès égalitaire à tous les emplois et, plus que tout, la défense de la propriété privée. Ce sont des bourgeois, répétons-le, dont la majorité s’accommoderait d’une monarchie constitutionnelle, pourvu que les droits du roi et du peuple soient clairement définis et que les premiers n’empiètent pas sur les seconds.
Mais les événements se sont précipités. Derrière eux, le peuple gronde. Les mauvaises récoltes de l’année précédente et les accès de famine qui se sont ensuivis l’ont fait sortir de son apathie. Pourquoi se mobilise-t-il précisément à ce moment-là, alors qu’à d’autres époques, récentes ou plus lointaines, les mêmes causes n’ont pas produit les mêmes effets ? C’est le mystère de toute révolution. Après coup, on trouve toujours des explications – l’usure d’un régime, la présence de chefs entraînants, la faiblesse du pouvoir en place, l’exaspération collective, la fortune d’idées nouvelles –, mais aucune n’est vraiment satisfaisante. Le propre des révolutions est d’arriver par surprise et de déborder ceux qui en furent les initiateurs. Divin pour les uns, néfaste pour les autres, cet imprévu entraîne la roue de l’histoire vers un destin que nul ne peut prévoir.
Le peuple gronde, donc. Il veut du pain ; or, celui-ci n’a jamais été aussi cher. Des hordes de paysans ruinés et de va-nu-pieds ont envahi la capitale. Le nombre de sans-travail et de sans-abri grossit. Ce pourrait être une jacquerie de plus ou l’un de ces mouvements qui jettent dans les villes des déshérités, lesquels s’y abîment avant d’en être chassés. Mais ils se rendent compte que l’agitation politique est à son comble. Entre Paris et Versailles, ce sont des navettes incessantes d’hommes en noir qui crient haut et clair la légitimité de la nouvelle Assemblée, le serment qu’ils ont prêté dans la salle du Jeu de paume, l’abolition des privilèges qu’ils ont décrétée unilatéralement. Les esprits s’enflamment.
 
Le 9 juillet, l’Assemblée nationale s’est déclarée constituante. C’est un défi au roi, à la monarchie, à l’ordre quasi millénaire qui prévaut en France. Certains députés prennent peur et regagnent leurs provinces. Personne ne sait jusqu’où ira cette aventure. Le roi peut faire donner la troupe, chasser du jour au lendemain ces représentants qui le bafouent sans titre et disperser la racaille qui erre en ville. Mais voici que les soldats cantonnés dans la capitale prennent fait et cause pour la révolution en marche ; ils sont de cœur avec Paris, avec les bourgeois qui les cajolent, avec le peuple qui les acclame. Du peuple, ils en sont, et supportent de moins en moins la morgue de leurs officiers. L’émeute s’étend. Le peuple craint que les troupes des régiments étrangers, que le roi a massées, ne coupent le ravitaillement : il se presse aux barrières d’octroi, foule menaçante qu’une étincelle peut embraser.
Le 11 juillet, le roi renvoie Necker, son contrôleur des Finances jugé trop libéral, trop enclin à faire des concessions à la nouvelle Assemblée, et le remplace par Breteuil, figure de la réaction. C’est le signal qui déclenche tout. L’agitation politique a pour cœur le quartier du Palais-Royal et des Tuileries. Le journaliste (on disait « publiciste ») Camille Desmoulins brandit le spectre de l’invasion de la capitale par les troupes et exhorte la foule à se mettre en état de défense. Des échauffourées ont lieu avec le régiment du Royal-Allemand. Le 13 juillet, les barrières d’octroi sont incendiées, les boutiques d’armuriers dévastées, les réserves de grains des couvents pillées. Paris se lève.
Dans la nuit, un « comité permanent » autoproclamé organise une milice de volontaires dont le but
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