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Prefácio
Os vampiros

			Poucas figuras fictícias ou mitológicas exercem um poder de atração tão forte quanto o do vampiro. Amaldiçoada em sua imortalidade, essa criatura habita o limiar entre a vida e a morte, corrompendo a existência natural e trazendo destruição àqueles que um dia amou. A força e a vulnerabilidade do vampiro, seu embate entre a luz e as trevas e sua necessidade de matar para sobreviver refletem aspectos da condição humana: são os paradoxos que enfrentamos ao longo da vida. 

			O mito do vampiro surgiu nos primórdios da humanidade e existe, de diferentes formas, entre diversos povos do mundo. Sua origem está relacionada a fantasmas que voltavam durante a noite para visitar os parentes vivos. As criaturas entravam nos sonhos dos familiares, que adoeciam e morriam. 

			Acreditava-se que diversas doenças eram provocadas por vampiros, principalmente a tuberculose. Mais do que isso, achava-se que o próprio tuberculoso fosse um vampiro, pois muitas vezes a pessoa infectada sangrava pela boca ao tossir, dando a impressão de ter bebido sangue. 

			Esses primeiros vampiros do folclore mais pareciam fantasmas, envoltos em seus sudários. Também eram descritos com a tez escura e o corpo inchado, verdadeiramente gordos, muito diferentes dos pálidos e magros vampiros das ficções contemporâneas. 

			O vampiro literário e cinematográfico vem, principalmente, das lendas eslavas, cujas raízes derivam das crenças e práticas espirituais dos povos pré-cristãos da região. Os espíritos eram muito comuns no imaginário das antigas sociedades eslavas. Considerava-se que eles influenciavam a vida dos homens e das mulheres. Alguns eram benéficos e ajudavam os humanos; outros eram perigosos e podiam ser destrutivos. 

			Tais espíritos eram, na verdade, ancestrais ou parentes mortos. Apareciam de várias formas, inclusive como animais, ou assumiam um aspecto humano bizarro ou grotesco. Também podiam provocar acidentes, prejudicar a lavoura e sugar o sangue de animais de criação – ou até mesmo de humanos. 

			

			Os antigos eslavos faziam distinção entre a alma e o corpo. Eles não achavam que a alma morria; ao contrário, acreditavam que ela saía do corpo e vagava, durante quarenta dias, pela vizinhança onde tinha vivido, antes de partir para a vida eterna. Por isso, era costume deixar uma janela ou porta aberta para que a alma entrasse e saísse de sua antiga casa quando quisesse. 

			Ao longo dos quarenta dias em que perambulava pelo mundo dos vivos, o espírito podia trazer tanto bênçãos quanto desgraças para a família e os vizinhos, e também tinha a capacidade de entrar em cadáveres. 

			Os eslavos temiam muito a vingança das almas penadas. Para não desagradá-las, dava-se bastante atenção aos ritos funerários, que buscavam assegurar a pureza das almas e apaziguá-las por terem se separado do corpo. Um cadáver que não tivesse recebido um funeral adequado podia ser possuído por outras almas e espíritos. Uma morte violenta, a de uma criança não batizada ou a de um grande pecador, como um assassino, também podia fazer com que a alma ligada àquele corpo se revoltasse. 

			A partir dessas crenças fortemente presentes na cultura eslava, surgiu a ideia do vampir: um corpo em decomposição possuído por uma alma penada. Essa criatura, nem morta nem viva, era considerada vingativa e cheia de inveja dos vivos, e precisava de sangue para sustentar a existência do corpo em que entrou.

			Assim, esses cadáveres saíam dos túmulos à noite para sugar o sangue dos vivos e depois voltavam ao cemitério. A pessoa atacada minguava, empalidecia e sentia-se consumida. Por outro lado, as criaturas que se alimentavam dela ficavam gordas e rosadas.

			Defuntos rosados

			Muitas teorias tentam explicar a origem das lendas folclóricas sobre vampiros. Uma delas afirma que a crença nesses seres resulta da tentativa das sociedades pré-industriais de explicar o processo natural, até então não compreendido, da morte e da decomposição. 

			As pessoas suspeitavam de vampirismo quando, ao ser exumado, um cadáver não tinha a aparência devida – isto é, não estava desidratado e pálido. O que elas não sabiam é que o ritmo da decomposição varia conforme a temperatura e o tipo de solo. Então, quando um cadáver não havia se decomposto como o esperado, acreditava-se que ainda apresentava sinais de vida. 

			

			O tom rosado da pele, característico dos vampiros do folclore, também pode ser explicado pelo processo de decomposição. Em alguns casos, os corpos incham devido ao acúmulo de gases no torso, e o aumento da pressão força o sangue a sair pelo nariz e pela boca. Como esse fato também era desconhecido, acreditava-se que o sangue na boca era sinal de que o cadáver havia se alimentado e que por isso estava rosado – o que era ainda mais surpreendente no caso de pessoas que tivessem sido pálidas ou magras em vida. 

			Quando encontravam um cadáver nessas condições, os eslavos buscavam neutralizar os espíritos e impedi-los de continuar com seu comportamento destrutivo. Na Sérvia, até o século XVIII, era comum, por exemplo, exumar corpos para matar os supostos vampiros. Para isso, era necessário perfurar o coração do cadáver com uma estaca ou cortar sua cabeça. 

			Ao se cravar uma estaca no corpo inchado e em decomposição, os gases acumulados são forçados para fora, podendo produzir, ao passarem pelas cordas vocais, um som semelhante a um gemido. Para as pessoas da época, isso era a comprovação de que o corpo era mesmo o de um vampiro.

			Também se acredita que as lendas foram influenciadas por pessoas enterradas vivas por engano. Era costume sepultar os mortos no mesmo dia do falecimento. No entanto, algumas vezes, devido a certas condições médicas, a pessoa não estava de fato morta e “voltava” à vida depois de ter sido enterrada. 

			Nesses casos, quando o corpo era exumado, frequentemente se encontravam marcas de unhas dentro do caixão, indicando que o morto tentara escapar. Outras vezes, as pessoas que machucavam a cabeça, o nariz ou o rosto tentando sair do caixão ficavam com a aparência de alguém que tinha bebido sangue. 

			Doenças ou mortes sem explicação também contribuíram para as lendas dos vampiros. Na Nova Inglaterra, região nordeste dos Estados Unidos, a tuberculose foi associada ao vampirismo até o século XIX. A raiva também já foi relacionada ao folclore dessas criaturas: a suscetibilidade ao alho e à luz, tão comum em suas histórias, pode se dever à hipersensibilidade, um sintoma da doença.

			Ainda sobre a raiva, uma antiga lenda dizia que uma pessoa tinha a doença se não pudesse olhar para o próprio reflexo no espelho. Com a hipersensibilidade à luz, muitos pacientes não conseguiam se ver, o que pode ter dado origem à crença de que vampiros não se refletem no espelho. A doença também pode afetar partes do cérebro, tornando os pacientes sonâmbulos, o que lembra os hábitos noturnos dos vampiros. Outra semelhança é que a raiva é transmitida por meio de mordidas.

			

			A invasão dos vampiros

			Embora cadáveres que saem dos túmulos à noite para beber sangue apareçam no folclore de muitas culturas, o termo “vampiro” só se popularizou no início do século XVIII. Foi nessa época que o mito invadiu a Europa Ocidental, vindo de regiões como os Bálcãs e o Leste Europeu.

			O resultado foi uma verdadeira histeria coletiva no continente. Cadáveres foram exumados e tiveram o peito perfurado por estacas, e até mesmo funcionários da corte austríaca participaram da caça e do estaqueamento dos supostos vampiros. O episódio, que ficou conhecido como a “Controvérsia dos Vampiros”, marcou uma geração.

			A controvérsia terminou apenas quando a imperatriz Maria Teresa da Áustria enviou seu médico pessoal, Gerard van Swieten, para investigar os casos. Ele concluiu que vampiros não existiam e registrou isso em um tratado; a imperatriz, então, promulgou leis que proibiam a abertura de sepulturas e a violação de cadáveres, pondo fim à suposta invasão de mortos-vivos. 

			Além disso, o terror não se restringiu à Europa e cruzou o Atlântico. No final do século XVIII e ao longo de todo o século XIX, a crença em vampiros se espalhou pela Nova Inglaterra, nos Estados Unidos. Há registros de casos em que famílias desenterraram um ente querido para remover seu coração, pois acreditavam que o falecido era um vampiro e estava causando doenças e mortes entre os parentes. 

			O vampiro romântico

			Apesar da aura de terror que envolve a figura do vampiro, na literatura ele adquiriu um aspecto atraente e até mesmo romântico. Habitante das trevas da morte, esse ser é movido pela nostalgia da vida. A saudade o faz desejar a vida que perdeu; sua solidão o faz querer companhia. Por isso, nas lendas, ele volta para visitar os parentes e vizinhos, trazendo consigo a maldição: não pertence ao mundo dos vivos e acaba por contagiar com a morte aqueles que reencontra.

			

			Essa dimensão romântica do vampiro encarna uma profunda realidade humana. Sigmund Freud, o pai da psicanálise, afirmou que a psique humana é movida por duas forças: a pulsão de vida e a pulsão de morte. Mais tarde, esses impulsos foram nomeados a partir de duas entidades da mitologia grega: Eros, deus do amor, e Tânatos, personificação da morte. 

			Essa percepção da psique ajuda a compreender a ideia de que os vampiros voltam do Além para assombrar os vivos – o movimento da morte desejando a vida. Tal anseio pela vida é nosso próprio desejo de resistir à morte ao buscar o romance e o amor.

			O aspecto romântico do vampiro também vem do interesse dos escritores e poetas que se inspiraram nas antigas lendas folclóricas, transformando-o em uma figura literária que atravessa o tempo. Autores como Lord Byron e John Polidori estão entre os primeiros a escrever sobre vampiros, e mais tarde Charles Baudelaire também se dedicou ao tema.
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1 A noiva de Corinto







			Os autores

			A noiva de Corinto aqui reinventada foi baseada nas versões de dois autores: Flégon de Trales e Johann Wolfgang von Goethe. Goethe baseou sua balada numa história de Flégon de Trales, mas introduziu a figura do vampiro.

			Flégon de Trales

			Escritor grego que viveu no século II d.C., tornou-se conhecido pela obra Olimpíadas, um compêndio histórico composto por dezesseis livros que contam a história da primeira à ducentésima vigésima nona Olimpíada. 

			Além dessa, duas obras curtas de Flégon sobrevivem. Em Sobre pessoas longevas, o autor apresenta uma lista de italianos que ultrapassaram a marca dos cem anos, utilizando dados retirados dos censos do Império Romano. 

			Já O livro das maravilhas é uma coletânea de casos selecionados de fontes diversas. Cada um dos relatos revela eventos fantásticos ou paranormais.

			Johann Wolfgang von Goethe

			Nascido em 28 de agosto de 1749, em Frankfurt, Goethe se tornaria um dos nomes mais importantes da literatura alemã. Sua trajetória foi marcada pela versatilidade como poeta, político e naturalista.

			De origem privilegiada, vinha de uma família respeitada de advogados. Em 1773, aos 23 anos, conquistou seu primeiro reconhecimento literário com o drama Götz von Berlichingen da Mão de Ferro, que rapidamente alcançou sucesso em todo o país. Apenas um ano depois, em 1774, ele obteve fama na Europa com o romance epistolar Os sofrimentos do jovem Werther.

			

			A obra literária de Goethe abrange uma ampla gama de gêneros. Além de dramas e romances, ele escreveu épicos, textos autobiográficos, teoria literária e até mesmo textos científicos. Sua influência era tão notável que até Napoleão Bonaparte solicitou uma audiência com ele durante o Congresso dos Príncipes de Erfurt, em 1808.

			A obra

			O fragmento que deu origem à história “A noiva de Corinto”1 está em O livro das maravilhas, de Flégon de Trales, uma compilação de acontecimentos grotescos, bizarros e sensacionais datada do século II d.C. Organizado por temas, o livro aborda assuntos como fantasmas, mudança de gênero e hermafroditismo, descobertas de ossos gigantes, nascimentos monstruosos e múltiplos, crescimento acelerado e anômalo de seres humanos e até a existência de centauros vivos. Tudo contado como se fosse verdade.

			Entre os vários relatos cativantes de O livro das maravilhas, um se destaca: a história de Filinion. O caso é narrado a partir da perspectiva de Hiparco, um administrador público que escreve uma carta a Arrideu – general de Alexandre, o Grande –, informando sobre a volta de uma morta à vida. A presença de Arrideu, figura histórica atestada, empresta à narrativa um tom de veracidade. 

			O relato intrigante sobre Filinion e Machates, supostamente ocorrido na Macedônia, influenciou, séculos depois, as histórias góticas de vampiros. É o caso do conhecido poema vampiresco de Goethe, “A noiva de Corinto”, no qual o autor transporta o enredo da Macedônia para a cidade de Corinto, na Grécia. A trama sombria e misteriosa envolvendo Filinion e sua ressurreição levou o poeta alemão a explorar a mescla entre os aspectos macabros e sensuais do vampirismo. 

			Publicada em 1797, a balada “A noiva de Corinto” repercutiu de forma marcante entre diversos escritores da época, concedendo um lugar de destaque à temática vampiresca na literatura alemã. A obra também contribuiu para delinear e solidificar o elemento romântico subjacente ao tema, inaugurando uma nova abordagem nessa vertente literária.

			


			A noiva de Corinto

			Meu prezado Arrideu, 

			Escrevo para informar sobre um acontecimento tão estranho quanto sinistro que teve lugar aqui em Corinto, assustando – ou, melhor dizendo, apavorando – os habitantes da cidade. Creio que você ouvirá falar do ocorrido aí na Macedônia, mas, como testemunhei os fatos em primeira mão, envio esta carta com a narrativa do que presenciei na casa de Demostratos e Charito, um casal local. É um caso insólito e arrebatador, no qual o amor venceu a própria morte, embora de uma forma grotesca, como verá. 

			Machates era um jovem ateniense, filho de um rico mercador de azeite e vinhos, velho amigo de Demostratos. Tendo negócios a tratar em Corinto, Machates veio para cá e se hospedou na casa do amigo de seu pai. Demostratos é casado com a bondosa Charito, e ambos vivem em uma ampla vila, cercados de conforto e de algum luxo. 

			Machates não conhecia o casal, tampouco estivera em Corinto antes. O jovem chegou à noite e foi direto à casa de Demostratos, apresentando-se por meio de uma carta escrita por seu pai. O anfitrião já havia sido avisado da visita de Machates e se alegrou em recebê-lo. 

			Charito também o acolheu com gentileza e lhe ofereceu o melhor quarto. Uma mesa farta foi posta para ele, fatigado da longa viagem de Atenas a Corinto. 
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			Charito e Demostratos conversaram um pouco com seu jovem hóspede, que se serviu de pão, queijo e vinho, mas mal comeu. Percebendo o cansaço do rapaz, seus anfitriões logo se retiraram. Demostratos viajaria no dia seguinte, e Machates ficaria sob os cuidados de Charito. 

			O hóspede então foi para o quarto que lhe tinha sido preparado. A casa estava silenciosa, era tarde da noite. Ele se deitou na cama sem se despir. Algum tempo depois, quando estava quase adormecendo, ouviu a porta ranger. 

			Pé ante pé, alguém entrava no quarto. À luz suave de uma lamparina, ele viu uma jovem mulher. Ela tinha o rosto coberto por uma espécie de véu branco, um xale preto com bordado dourado sobre os ombros e uma gargantilha de turquesa envolvendo o belo pescoço. 

			Machates se surpreendeu com aquela presença. Sem se manifestar, observou a beleza da moça. De repente, ela o percebeu e, do canto escuro onde estava, ergueu a mão pálida.

			– Desculpe, não sabia que havia um hóspede aqui – disse. – Se soubesse, não teria cometido essa indiscrição. Continue dormindo. Eu me retiro, vou embora. Saio da mesma forma que entrei…

			Mas Machates, que já havia se encantado com a jovem, pediu que ficasse para conversarem um pouco e se conhecerem. A moça não relutou. Ao contrário, parecia mesmo esperar pelo convite. 

			Sentou-se na cama, ao lado de Machates, conforme ele próprio relatou mais tarde. Ele a olhou mais de perto sob a débil luz da lamparina. Apesar da palidez sepulcral, achou-a incrivelmente bela. E ali, com a cumplicidade da noite, seu sangue esquentou e ele a desejou.

			– Meu rapaz – respondeu ela ao avanço de Machates –, não é a você que sou destinada! Em breve, a terra há de me cobrir, mas meu pensamento estará sempre com você…

			Ele, porém, só entenderia o sentido dessas palavras mais tarde. Naquele momento, estava possuído pela paixão.

			– Não! Peço que me aceite e volte comigo para minha casa. Fique! Eu lhe peço! Quero celebrar nossas núpcias com uma grande festa!

			Ela cedeu, com um estranho sorriso, ao impulso impensado de Machates, e os dois trocaram presentes para marcar a promessa. Ela lhe deu um anel de ouro e a gargantilha de turquesa, enquanto ele lhe ofereceu um anel de ferro e uma taça de ouro. Ela pediu ainda que o rapaz lhe desse uma mecha do cabelo dele.

			

			À meia-noite, a hora funesta dos fantasmas, a jovem se sentiu enfraquecida. Estava com sede, e, ansiosa, sua boca pálida sorveu com avidez o vinho tinto que Machates levara para o quarto. Mas no pão oferecido por ele, ela nem sequer tocou. 

			Então, ela se entregou aos avanços de Machates; aproximou o rosto devagar e ofereceu sua boca num longo beijo. Ele a abraçou com fervor, envolvendo-a intensamente. Mas os lábios e os membros dela eram frios, como se o sangue não corresse por suas veias.

			– Eu quero te aquecer do frio, mesmo que você venha dos mortos! – murmurou Machates, sem compreender por quê. E se beijaram de novo, com ímpeto apaixonado. Ela absorvia o calor dos lábios dele, os dois fundindo-se num abraço apertado. Um desejo feroz aumentava na jovem, voraz, mas seu coração não batia.

			A partir desse momento, meu caro Arrideu, o rapaz contou não se lembrar mais do que aconteceu naquela madrugada. Disse que simplesmente apagou como uma vela nos braços da moça. Quando acordou, a jovem não estava mais lá. E ele não sabia seu nome, nem quem ela era.

			Despertou enlevado, absorto na lembrança dos beijos e carinhos da moça que o visitara. Sentia-se confuso e muito fraco, quase sem forças para sair da cama. Atribuiu a perda de energia à fadiga da viagem, que lhe custara quase três dias para percorrer os 527 estádios que separam Atenas de Corinto. 

			Por conta disso, Machates mal saiu de seus aposentos naquele dia, esperando ansioso pela noite para ver se a misteriosa visitante voltaria.

			A segunda noite transcorreu como a primeira. Nas horas mais escuras e silenciosas, enquanto toda a casa dormia, a jovem pálida entrou no quarto, vestindo – ele via nitidamente agora – uma mortalha branca.

			Beijaram-se, sedentos. Ela parecia beber a seiva da vida da boca do rapaz. Ele estava extasiado, fora de si, entregue. Lembrou-se, porém, sussurrando entre beijos, de perguntar o nome dela. 

			Apresentou-se como Filinion. Ao ouvir esse nome, Machates adormeceu de repente, nos braços dela, como na madrugada anterior. Quando despertou, pouco antes do amanhecer, Filinion já não estava em seu quarto.

			De novo, Machates não conseguiu sair da cama. Estava ainda mais prostrado que no dia anterior. Delirava. A lembrança dos beijos dela o enlouquecia, o tirava do presente, anulava sua vontade. 

			

			Charito notou a ausência do hóspede e foi vê-lo em seu aposento. Encontrando-o pálido e alucinado, julgou que estivesse doente. Contudo, o jovem não tinha febre. Ao contrário, seu corpo estava gélido como a água de uma fonte. 

			A anfitriã pediu a um velho médico escravizado que fosse examiná-lo. O homem aplicou unguento nos pulsos do rapaz, mandou que fosse alimentado com um caldo fortificante e que o deixassem descansar. Charito tomou as providências e encarregou uma serva, também escravizada, de ir ver como ele estava de vez em quando. 

			Desse modo se passou mais aquele dia.

			Ao anoitecer, Machates sentiu suas forças voltarem. Foi dominado por uma sede que não era nem de água nem de vinho e por uma fome que não era nem de pão nem de carne. Estava inquieto, mas não quis sair do quarto. Agoniado, esperava por Filinion. Sabia que ela voltaria; sentia isso em sua pele, em seus membros, em todo o seu ser. 

			E assim foi. Filinion entrou no quarto de Machates quando a noite se transformou em madrugada. Estavam cheios de desejo um pelo outro, repletos da alegria dos amantes. Beijaram-se e acariciaram-­se, rindo felizes com o reencontro. 

			Mas o som das risadas, dos sussurros, dos suspiros se espalhou pelo corredor. A serva encarregada de Machates ouviu e foi até o aposento. Sem fazer barulho, abriu a porta e espiou lá dentro. Chocada, reconheceu Filinion, a filha de Charito e Demostratos, abraçada ao hóspede.

			A velha serva recuou, assustada. Mesmo na penumbra, sob a fraca luz da lamparina que alumiava o quarto, estava certa de ter reconhecido a moça. Na mesma hora, correu até o aposento de sua senhora e a acordou. Trêmula, pediu que Charito se levantasse e fosse com ela até o quarto do hóspede, onde estava a filha do casal. 

			Quando Charito ouviu esse relato surpreendente, a gravidade da fala e a agitação da serva a aturdiram. Não podia ser. Irritou-se com a mulher e ameaçou puni-la. Aquilo não era possível. Um ano antes, Filinion, sua filha, se casara com Crátero, o famoso general de Alexandre, mas morrera seis meses depois e fora enterrada na tumba da família!

			Charito acusou a empregada de estar louca e ordenou que saísse. A mulher, porém, negou com ousadia e convicção. Sustentou que estava sã e lúcida, ao contrário de sua senhora, que relutava em ver a própria filha, erguida dos mortos.

			

			Charito hesitou. Naquela noite, decidiu não ir ao quarto de hóspedes. A história certamente era caduquice da velha serva. Resolveu confrontar Machates no dia seguinte, quando Demostratos, seu marido, chegasse de viagem. Embora parecesse doente, o rapaz podia estar recebendo alguém sem que ela soubesse…

			Demostratos chegou nas primeiras horas da manhã, e Charito logo lhe contou o ocorrido. Se os dois se apressassem, talvez ainda encontrassem a estranha que estava visitando o hóspede. Bateram à porta e entraram. 

			Não havia ninguém no quarto além de Machates. Ainda estava deitado, pálido como um defunto e fraco como um tísico. Os anfitriões o cumprimentaram e perguntaram como se sentia. Ele respondeu que estivera melhor durante a noite, mas que agora estava ainda mais exausto do que no dia anterior.

			O casal fez alguns comentários evasivos sobre o estado do jovem, tentando encontrar uma brecha para abordá-lo sobre as visitas noturnas. Então, Charito mudou rapidamente de assunto e falou sobre o que a empregada dissera. Pediu que o rapaz contasse tudo, desde o início, dizendo a verdade e não escondendo nada.

			A princípio, Machates ficou angustiado e confuso. Admitiu, porém, que recebera uma jovem nas últimas noites e narrou os detalhes que relatei a você acima, meu caro Arrideu. Também revelou, não sem hesitar, que o nome da visitante era Filinion. 

			Ele seguiu com a história, contando como começaram as visitas dela, como era grande o desejo da moça por ele, e que ela dissera tê-lo procurado sem o conhecimento dos pais. Para demonstrar a verdade de suas palavras, o rapaz abriu seu cofre de viagem e tirou os itens que a garota havia lhe dado na primeira noite: o anel de ouro e a gargantilha de turquesa.

			Quando Charito viu tais evidências, soltou um grito e caiu no chão, atingida pela dor do luto. Demostratos continuou calado e sério, mas seu semblante traía a confusão em que se encontrava. 

			O pranto de Charito atraiu a criadagem até o quarto de hóspedes. Todos falavam ao mesmo tempo, numa grande agitação. Machates, surpreso, quis saber o que estava acontecendo. Foi quando o informaram de que aquelas joias tinham pertencido à filha dos donos da casa, morta havia cerca de seis meses. 

			Mas o rapaz não acreditou que a moça que o vinha visitando estivesse mesmo morta. Supôs que algum ladrão de túmulos tivesse violado o sepulcro e vendido as roupas e as joias para o pai daquela garota, que as dera à filha. 

			

			Então, em seu desejo de saber exatamente quem era a moça que se passava por Filinion, disse aos seus anfitriões que mandaria seu servo pessoal ir chamá-los quando a estranha visitante retornasse naquela noite. Assim, Demostratos e Charito a surpreenderiam e resolveriam o caso.

			À noite, Machates – que novamente se sentia mais disposto – mandou seu servo se esconder atrás de uma arca no corredor que levava ao quarto de hóspedes. Quando a jovem misteriosa entrasse, ele deveria correr até os aposentos dos donos da casa e chamá-los. E assim foi feito. 

			Filinion chegou no começo da madrugada, mas encontrou seu amante reticente, distante e, ao mesmo tempo, muito ansioso. Sentou-se na cama e acariciou os cabelos do rapaz, que continuou imóvel. Ela então se inclinou para beijá-lo, mas foi interrompida. A porta se abriu de repente, e Demostratos e Charito entraram. 

			À luz tênue da lamparina, reconheceram a filha. Charito agarrou o marido, trêmula. Demostratos ficou paralisado de espanto. Filinion, por sua vez, se enfureceu com a interrupção. 

			Ela se ergueu de imediato, como um fantasma, flutuando lentamente sobre a cama. Seu rosto se transformou. O belo semblante se contraiu numa careta disforme. Com uma voz gutural, a morta-viva se dirigiu àquela que em vida havia sido sua mãe: 

			– Ah, mãe, você quer estragar tudo? Quer me tirar o prazer desse momento? Não bastou ter me posto no túmulo quando eu ainda era jovem? Lá, nem mesmo uma oração me comove. Os rituais que vocês fazem em meu nome não têm efeito, não enquanto os jovens se entregam livremente uns aos outros embriagados de paixão. Ah, a terra não pode sufocar a paixão! Quero voltar a viver! E este rapaz, que veio à casa onde nasci e cresci, me traz de volta à vida. No entanto, mãe e pai, vocês me interromperam…

			Filinion flutuou para mais perto de Demostratos e Charito. Lançando um olhar longo e gelado à mãe, ela continuou:

			– Saí do túmulo de volta à vida, em busca da tão desejada felicidade, querendo ser amada mesmo depois de morta… Desejava sugar todo o sangue que pudesse. – Ela apontou para Machates. – Quando ele morrer, vou querer ainda mais, sedenta por extinguir a juventude. Você não vai viver por muito tempo! – disse, rindo, ao rapaz. – Vai definhar neste lugar, meu querido. Te dei meu colarzinho como presente, e guardo com cuidado uma mecha de seu cabelo. Olhe só para ele agora, todo pálido e sem vida! Ali, sem sangue e sem cor…

			

			A vampira voou para o teto, soltando uma gargalhada louca. De repente, começou a tremer e a chorar. Uma energia inquietante tomou conta da casa. Sons desconhecidos ecoaram pelos corredores, como se uma força sobrenatural se aproximasse. O ambiente se encheu de uma presença misteriosa e opressiva. 

			Tomada por uma tristeza que irradiava de todo o seu ser, a morta-viva se dirigiu uma vez mais a Charito:

			– Mãe, escute só minha última súplica: abra meu túmulo de uma vez! Depois, prepare uma pira enorme… Que os amantes possam encontrar paz e descanso nas chamas!

			A mãe, horrorizada e desesperada, não sabia como reagir à terrível revelação. Os pensamentos se chocavam em sua mente, desfeitos por torrentes de emoção, enquanto encarava a filha transformada num ser sobrenatural.

			Filinion, com um olhar vago e sem brilho, ergueu os braços, convocando poderes obscuros. Então, despencou sobre a cama, morta. Ao seu lado, Machates também caiu, sem vida. 

			Tomados de profunda comoção, os pais da moça se jogaram sobre ela. Houve muito alvoroço e choro na casa. O infortúnio era insuportável e a visão de tudo, terrível.

			A notícia do incidente se espalhou pela cidade e logo chegou a mim. Assim, durante a noite, controlei a multidão que se aglomerava ao redor da casa de Demostratos e Charito, pois, com relatos passando de boca em boca, queria me certificar de que não haveria problemas.

			Ao amanhecer, o teatro da cidade estava cheio. Todos os cidadãos de Corinto se reuniram lá para debater o que fazer. Depois que os detalhes foram explicados, ficou decidido que deveríamos primeiro ir ao túmulo de Filinion, abri-lo e verificar se o corpo da jovem jazia em seu sarcófago, ou se o lugar estava vazio.

			Assim fizemos. 

			Quando abrimos a câmara do mausoléu da família, vimos corpos deitados em esquifes e ossos daqueles que tinham morrido havia muito tempo. No sarcófago de Filinion, porém, encontramos apenas o anel de ferro e a taça de ouro, que ela havia ganhado de Machates no primeiro encontro.

			

			Atônitos, fomos imediatamente à casa de Demostratos para ver se o cadáver da moça realmente estava no quarto de hóspedes. E, para a nossa surpresa, lá estava. Depois que vimos a menina e o amante mortos, voltamos a nos reunir no teatro, pois os acontecimentos eram graves e inacreditáveis.

			A assembleia ficou dividida, e quase ninguém foi capaz de formar uma opinião razoável sobre o ocorrido. O primeiro a se levantar foi Hilo, considerado não apenas o melhor vidente entre nós, mas também um bom leitor de augúrios. De fato, ele tem notável domínio de seu ofício! 

			Hilo confirmou que deveríamos fazer o que a morta-viva havia pedido: cremar os corpos dos amantes fora dos limites da cidade. Também recomendou que fizéssemos um sacrifício a Hermes e às Eumênides. Em seguida, prescreveu que todos se purificassem, limpassem os templos e realizassem todos os ritos costumeiros. 

			De nossa parte, comprometemo-nos a fazer o que ele recomendara. Levamos os corpos para fora da cidade, erguemos uma grande pira, e ali os cadáveres da vampira e de seu amante foram reduzidos a cinzas, que, em seguida, foram recolhidas e jogadas no rio.

			E assim concluo, meu prezado Arrideu, o relato deste estranho caso que assombrou toda Corinto. 

			Se decidir escrever sobre isso ao rei, envie uma mensagem para mim, para que eu possa encaminhar a você uma das pessoas que examinaram o caso minuciosamente, a fim de fornecer mais detalhes.

			Por fim, desejo que esta carta encontre você e os seus em seus dias felizes.

			Do seu sempre fiel, 

			Hiparco

		

	
Corinto, no décimo primeiro ano do reinado de Alexandre, terceiro ano da centésima décima terceira Olimpíada, ano em que Pélope é arconte, no décimo sexto dia do mês de Esciroforião.

			NOTA

				
						1	A presente reinvenção da história é epistolar e combina elementos da versão original de Flégon e da balada de Goethe. (N. A.)


					
				

			

			





O autor

			Sempre fui fascinado por histórias, a ponto de me tornar um colecionador delas. Penso como o escritor norte-americano Paul Auster, que disse que as pessoas precisam de histórias tanto quanto necessitam de ar e de alimento. Elas nos mostram caminhos, transportam nossa mente no tempo, criam emoções, informam, fascinam e nos tornam mais sábios. As histórias, de certa forma, aproximam-nos da magia.

			E, por gostar tanto de histórias, tornei-me escritor, jornalista, tradutor e editor. Assim, elas se tornaram o objeto e o objetivo do meu trabalho. Por meio das histórias, desperto a memória dos mortos, visito eras passadas, viajo para países e mundos exóticos, conheço usos e costumes, modos e maneiras de todos os homens e mulheres que já viveram neste planeta e converso, por meio de texto, com as mentes mais brilhantes, vivas ou finadas. Porque é isso que acontece com qualquer um que lê, ouve ou reconta uma história: uma verdadeira mágica.
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			O ilustrador

			Cresci entre lápis, canetas, papéis e fascículos de antigos livros de desenho do meu pai, e foram esses os meus primeiros professores. Na companhia dos rabiscos, tornar-me ilustrador foi quase um caminho natural. Na escola, as caricaturas de colegas e professores foram minha primeira moeda de troca, além de uma forma de socialização.

			Além dos estudos em artes visuais, outra grande paixão me levou a estudar violão clássico e composição musical. Fiz trilhas sonoras para curtas-metragens e ganhei prêmios como compositor, mas a vocação para os desenhos falou mais alto, fazendo-me voltar para os borrões e deixar a música como uma amiga que me visita de vez em quando.

			Nasci em Campina Grande/PB em 1987. Hoje resido em Belo Horizonte/MG. Em 2011, graduei-me em Arte e Mídia pela Universidade Federal de Campina Grande. Lecionei Desenho à Mão Livre na Fundação Universitária do Nordeste (2014-2015) e Técnicas de Animação da Faculdade Cesrei (2016).

			Atualmente, divido-me entre as atividades autônomas de ilustração e as de sócio e diretor de arte nos projetos do estúdio de jogos Narsvera.
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