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Raymond Queneau est né au Havre en 1903, de parents
originaires de Touraine et de Normandie. Après des études au
lycée du Havre de 1908 à 1920, il prépare à Paris une licence
de philosophie. Grâce à son ami et condisciple à la Sorbonne,
Pierre Naville, il fait la connaissance d'André Breton et
collabore à la Révolution surréaliste.
En 1925-1927, son service militaire dans les zouaves l'entraîne en Algérie et au Maroc. Il participe à la campagne du Rif
et la racontera dans Odile. Revenu à la vie civile, il fréquente le
groupe de la rue du Château avec Prévert, Tanguy, Marcel
Duhamel. En 1929, il rompt avec le groupe surréaliste et
séjourne au Portugal. En 1930, il commence une étude sur les
fous littéraires. En 1931 débute sa collaboration à La Critique
sociale de Boris Souvarine. il voyage en Grèce, écrit un roman,
Le Chiendent, qui paraît en 1933, puis un deuxième roman,
Gueule de pierre. En 1936, il séjourne à Ibiza avec Michel
Leiris, publie Les Derniers Jours et la traduction de Vingt ans
de jeunesse de Maurice O'Sullivan. Il tient jusqu'en 1938 la
chronique « Connaissez-vous Paris » dans L'Intransigeant.
En 1937, il publie chez Denoël un roman en vers, Chêne et
chien. Il entre en 1938 au comité de lecture des Éditions
Gallimard, où paraissent Les Enfants du limon, roman dans
lequel est intégrée son étude sur les fous littéraires. Pendant la
guerre, Queneau publie Un rude hiver, Pierrot mon ami, Loin
de Rueil et, en 1946, une traduction de Georges du Maurier,
Peter Ibbetson.
Une trouille verte, On est toujours trop bon avec les femmes
(sous le pseudonyme de Sally Mara) et Exercices de style
paraissent en 1947. Certains de ces « exercices » sont mis en
scène par Yves Robert en 1949. Le poème « Si tu t'imagines »,
mis en musique par Kosma. devient la chanson la plus
populaire de l'année. Queneau séjourne aux États-Unis et écrit
les chansons du ballet de Roland Petit, La Croqueuse de
diamants. Cette même année 1950 voit la sortie de trois
ouvrages : Petite cosmogonie portative, Bâtons, chiffres et
lettres, Journal intime de Sally Mara, et d'un film, Le
Lendemain, réalisé et interprété par l'écrivain.
En 1951, Raymond Queneau est élu à l'Académie Concourt
et publie le recueil de poèmes Si tu t'imagines. 1959 est l'année
de Zazie dans le métro, roman qui connaîtra une grande
popularité et sera adapté à la scène par Olivier Hussenot et à
l'écran par Louis Malle.
L'œuvre romanesque et poétique de Raymond Queneau se
poursuit avec des romans comme Les Fleurs bleues. Le Vol
d'Icare, des recueils de poèmes comme Courir les rues, Battre
la campagne, Fendre les flots, des essais comme Bords, Le
Voyage en Grèce.
Raymond Queneau dirige en outre l'Encyclopédie de la
Pléiade. D'autre part, en 1960, il a fondé avec François Le
Lionnais l'Ouvroir de Littérature Potentielle dont les travaux
ont paru dans la collection Idées en 1973.
Comme l'écrit Claude Simonnet dans son livre Queneau
déchiffré : Le Chiendent est le type même de ces romans qui ne
se racontent pas parce qu'il est le type même du roman poème.
S'il est à la rigueur possible de parler d'un roman ordinaire et
d'en donner l'idée à quelqu'un qui ne l'a pas lu, c'est
manifestement absurde lorsqu'il s'agit d'un poème. On ne peut
qu'inviter le lecteur à lire cette histoire, en un sens parfaitement
transparente. Qu'il se laisse d'abord aller à en apprécier le
mélange de désinvolture et de maîtrise, à en épouser le rythme,
à goûter la saveur de la langue, à se réjouir de son comique
allègre et profond. »

 
A Janine


CHAPITRE PREMIER

La silhouette d'un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il y en avait bien des milliers. Il venait d'ouvrir les yeux et les rues accablées s'agitaient, s'agitaient les hommes qui tout
le jour travaillèrent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d'une bâtisse immense et insupportable, un édifice qui paraissait un étouffement
et qui était une banque. Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée par d'autres formes,
sans comportement individuel visible, travaillée
en sens divers, moins par ses inquiétudes propres
que par l'ensemble des inquiétudes de ses milliers
de voisins. Mais cette oscillation n'était qu'une
apparence ; en réalité, le plus court chemin d'un
labeur à un sommeil, d'une plaie à un ennui, d'une
souffrance à une mort.
L'autre referma les yeux pendant quelques instants et, lorsqu'il les ouvrit de nouveau, la silhouette disparut empochée par le métro. Il y eut
une vague de silence, puis de nouveau L'Intran et
ses confrères du soir recommencèrent à gueuler
sur le boulevard.
Depuis des années, ce même instant se répétait identique, chaque jour, samedi, dimanche et
jours de fête exceptés. Lui n'avait rien à voir avec
tout ça. Il ne travaillait pas, mais il avait accoutumé de venir là entre 5 et 8 heures, immobile.
Parfois, il étendait la main et saisissait quelque
chose ; ainsi ce jour-là, une silhouette.
La silhouette, elle, arrivait à Obonne. La femme
avait préparé le bouffer ; elle aussi travaillait dans
un bureau. Le sous-chef la bloquait tout le temps
dans les petits coins et le chef faisait de même. A
peine sortie de leurs mains, elle passait à celles du
métro. A peine le travail fini là-bas, ici elle recommençait. L'enfant somnolait sous la lampe,
attendant le bouffer. La silhouette aussi attendait
le bouffer, sentant gonfler ses pieds, un bras pendant entre les jambes, la main agrippée au barreau de la chaise, crainte qu'elle ne s'échappe. Il
lisait Le Journal. C'est-à-dire qu'il ne lisait pas le
journal. Il fixait la lettre n du mot Ministère. Il la
fixerait ainsi jusqu'à la soupe. Et après le bout de
fromage avec beaucoup de pain, il hypnotiserait
la lettre i. Le gosse n'attendait pas le fromage
pour s'évader, et, parfaitement abruti, s'en allait
vivre des pollutions nombreuses dans son dodo
enfantin. La femme lava la vaisselle et s'occupa
de divers travaux ménagers. Et lorsque 10 heures
vinrent, le trio pionçait.
*
Le lendemain, il y avait une femme à sa place,
sa place habituelle. Il avait constaté cette habitude et pensé, tous pareils. Le premier jour qu'il
était venu dans ce café, il fuyait la pluie et n'hésita
pas à choisir une place, précisément la seule qui
restât. Et depuis lors, il venait toujours à cette
même place. Un instant, il songea à la vie française de café ; mais il ne s'attarda pas à ces considérations ethnographiques et s'assit au hasard,
si bien qu'il tomba en face d'une table qu'il ne
connaissait pas, étudia les lignes du marbre, but
son pernod. Lorsque l'heure de la sortie vint, de
nouveau la silhouette se dégagea du mur, du mur
de l'immense bourse que l'on appelait le Comptoir
des Comptes.
– Tu as ton passeport ? dit un jeune homme
très bas.
La femme, elle était fort jeune, cligna de l'œil.
Heureuse, elle allait voyager. Elle souriait, une
main sur le genou du jeune homme très bien ; et
de l'autre elle grattait le crocodile d'un sac démodé et continuait à sourire. Elle regardait ses
yeux à lui, qui simplement buvait de l'eau minérale.
Il remarqua, sans le faire exprès, que ses souliers étaient éculés ; ceux du voisin aussi et ceux-là
encore ; brusquement, il aperçut une civilisation de souliers éculés, une culture de talons ébréchés, une symphonie de daim et de box-calf
s'amincissant jusqu'à l'épaisseur remarquablement minime des nappes en papier des restaurants
pour pas riches. La silhouette bougea selon le
même rythme que le jour précédent ; avec la
même habileté, elle recherchait le plus court chemin de cette porte monumentale du Comptoir des
Comptes à celle qui grinçait de sa villa de banlieue.
La silhouette possédait une villa ; elle l'avait
fait construire, ou plutôt elle avait commencé à
la faire construire ; car l'argent manqua et le premier étage resta inachevé. La villa avait un petit
air région dévastée qui n'était plus guère de mode.
L'enfant, il est pubère, les coudes sur la table, apprenait par cœur une liste de batailles ; la femme,
rentrée avant lui, commençait les travaux ménagers ; l'habitude.
Le regard passa du soulier éculé à la silhouette ;
avec satisfaction, le buveur quotidien constata
qu'il l'avait reconnue. Enfin, parmi ces milliers
de gens tous parfaitement indifférents, il en avait
repéré un. Pourquoi celui-là ? Sa hâte plus grande
vers le métro ? Sa plus spécialement élimée veste ?
Son espèce de chignon de cheveux mal coupés ?
Pas ses talons éculés, non. Alors quoi ? Le lendemain, il verrait peut-être pourquoi ? La silhouette
avait déjà été avalée par l'ombre, disparue.
Et, comme de bien entendu, elle réapparut à la
petite porte grinçante de la villa mi-construite.
On ne pouvait dire que ce fût une matérialisation ;
strictement bidimensionnelle, elle ne méritait pas
un aussi gros mot. Mais, comme ça, tout d'un
coup, elle sortait de la boue l'hiver, de la poussière l'été, juste face à la serrure, par un hasard
multiplié. Le chat ronronnait, se grattant le long
de la grille mal peinte, où le rouge du minium
réapparaissait par endroits. Le chat heureux de
revoir son maître se frottait contre le minium.
Gentil petit chat. La porte fut soigneusement refermée. L'enfant ferma le livre des batailles. Et
l'on bouffa.
Après le dîner, la femme se reposa un peu. L'enfant s'éclipsa, emportant, angoissé et jubilant, un
numéro du Sourire qu'un copain lui avait prêté.
La silhouette regarda le chat qui rêvait. La femme
termina son travail et, sur le coup de 10 heures,
le plus jeune des trois ne dormait pas encore.
*
A midi, il faut aller déjeuner, pas trop loin à
cause du boulot, car il faut revenir en vitesse ; pas
trop cher non plus, naturellement. Un coup de
filet inexplicable attira un millier d'êtres humains
dans ce local et là on les nourrit contre argent
comptant. La silhouette en est ; on l'a attrapée.
Elle mange : une magnifique sardine rance, un
très mince morceau de carne orné de bouts de bois,
et lorsque arrive le délectable moment de la dégustation de la banane-confiture, le voisin délicat
mange de la morue. La silhouette connaissait cela ;
tous les jours, c'était le même coup. Un quidam,
pris dans le premier coup de filet, absorbait avec
rapidité la saloperie qu'on lui octroyait et, vite,
on le remplaçait par le délicat amateur de poisson, lequel pestait lorsque, arrivé lui-même au
yaourt ou aux mendiants, un retardataire commençait à s'introduire des tripes dans le gosier et
ce au moyen d'une fourchette qui servit la veille
à crever le miroir de deux œufs déjà anciens, ainsi
qu'en témoignait le jaune d'or de ses dents. Vers
les 2 heures, dans le restaurant désert, encore empuanti, quelques serveuses grasses s'épongeaient
les aisselles.
Vers les 3 heures, la silhouette se moucha ; vers
les 4 heures, elle cracha ; vers les 5 heures, elle fit
une courbette ; vers les 5 h 50, elle entendait déjà
grincer la petite porte de la villa étêtée.
A 6 heures, l'autre était là, exact, à sa table de
café. Ce jour-là, son voisin de droite, étouffant
sans arrêt, buvait une potion jaunâtre à même
une petite bouteille ; le meussieu de gauche se
grattait distraitement les parties génitales en lisant le résultat des courses. Au sud-ouest, un
couple se couplait devant un raphaël-citron. Au
sud-sud-ouest, une dame seule ; au sud-sud-est,
une autre dame seule. Au sud-est, une table très
exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage ;
au nadir, un mégot.
A 6 heures, la silhouette se détacha. Il s'en
amusa inconsidérément. Celle-là, il l'avait bien
repérée. Un jour, il s'amuserait à la suivre. A ce
moment, il constata avec angoisse que la silhouette, au lieu de se diriger droit vers le métro,
faisait un crochet et s'attardait devant la vitrine
d'un chapelier pour regarder deux petits canards
flottant dans un chapeau imperméable rempli
d'eau afin d'en démontrer la qualité principale.
Cette distraction de la silhouette eut sur elle un
effet immédiat qui n'échappa point à l'observateur ; elle acquit une certaine épaisseur et devint
un être plat. Cette modification de sa structure
fut d'ailleurs perçue par les gens qui avaient coutume de prendre le même train que lui, le même
wagon, le même compartiment. L'atmosphère
s'alourdit lorsque, au coup de sifflet libérateur, la
portière s'ouvrit et au dernier moment, la place
à côté du coin de droite, face à la marche du train,
fut occupée. Quelque chose avait changé.
Une manille se forma dans le carré de gauche.
L'ex-officier, actuellement représentant en vins,
déplia son journal avec grand bruit ; la petite demoiselle d'en face continua son crochet commencé
depuis Pâques. Le vis-à-vis de l'être plat somnolait ; mais sa somnolence était agitée ; il bavotait
et rattrapait périodiquement sa salive, exhibant
une langue violette qui incitait à penser que son
possesseur devait sucer son stylo ou avoir quelque
atroce maladie, le bachi-bouzouk ou la violetteria
par exemple. Pendu perpétuel, le vis-à-vis passait
inaperçu. A sa droite, l'officier en retraite rongeotait son crin de lèvre en lisant de la politique ; ses
yeux fumaient ; une guerre en perspective, sûrement. Celui-là aussi faisait peur. La langue violette sortit de sa somnolence et déplia un journal,
La Croix. Coup sur coup, deux événements graves
se produisirent : la demoiselle se pinça un doigt
dans la fermeture de son sac à main et ça lui fit
très mal ; dans l'autre coin, les manilleurs beuglèrent. « As de pique, roi de cœur, carreau, il
faut être imbécile pour jouer comme ça. » « Meussieu, vous parlez pour vous, quand on joue aux
cartes on fait attention, si on ne sait pas jouer, on
ne joue pas, il est impossible de jouer avec un type
pareil. »
Jouer, jouer, jouer, jouer. Et la demoiselle qui
glouglotait en se suçant le doigt. Le général manqué, relevant ses narines de dessus sa littérature
patriotique, cherchait à prendre parti. Le lecteur
de La Croix regardait une mouche avec des yeux
ronds, son journal solidement appuyé sur ses
cuisses. Attention ! un bon coup de langue. Et les
autres qui continuaient. « C'est cinq sous que vous
me faites perdre avec ce coup stupide. Si vous
aviez compris... Meussieu, Meussieu, Meussieu. »
Ces Messieux, emphatiques comme des titres de
noblesse, remplaçaient les gifles qu'on n'osait distribuer, crainte qu'on ne les rendît. Et ça continuait, ça continuait. Ça continuerait comme ça
jusqu'à la prochaine station. Vingt minutes. L'être
plat eut envie de pleurer. Il se sentait vaguement
responsable de cette lamentable sortie hors des
habitudes du compartiment. C'était de la faute
aux petits canards et au chapeau imperméable.
A la première station, deux des manilleurs
descendirent en grommelant terriblement, avec
d'horribles yeux de lapins de choux fâchés. La
petite demoiselle, suçotant son doigt, descendit
également. Le militaire en civil prit ses aises et se
cura les dents avec l'ongle de l'index et le chrétien
se plongea dans la lecture d'un article sur la salvation des petits Chinois. De ce côté-là, ça allait
mieux, mais les manilleurs continuaient à discuter
le coup, et leur voix passionnée secouait étrangement le tympan de l'être plat qui, à ce moment,
s'aperçut qu'il connaissait l'un d'eux. Ils habitaient la même pension à Pornic. Cette coïncidence
changea tout à fait l'allure de ses pensées et il allait s'orienter vers une petite rêverie concernant
les bains de mer, les vacances approchaient, dans
trois semaines vingt-huit jours de congé, lorsque
le représentant en vins, estimant qu'on manquait
d'air, baissa une vitre. Le manilleur de Pornic, lui,
craignait les courants d'air. Il protesta. L'autre
refusa la fermeture. Et de nouveau les « Meussieu »,
les « Meussieu je vous dis », les « Mais, Meussieu »,
voltigèrent d'un bout à l'autre du compartiment,
artillerie brenneuse et polie, boulets miteux et
marmiteux que le lecteur de La Croix gobait au
passage comme des œufs pourris. Et ça s'envenimait, comme on dit ; de même que des gosses
qui fourrent des cailloux dans les boules de neige,
ces Messieus introduisaient dans leurs « Meussieu »
des abîmes de perfidie, des gouffres de raillerie, des
précipices de défi et des potées lorraines de méchanceté. Mais ils n'iraient pas jusqu'aux coups.
L'être plat sentit de nouveau que c'était de la
faute aux petits canards et au chapeau imperméable ; comme l'arrêt suivant interrompit cette
discussion par la sortie prématurée de tous les bafouilleurs plus le catholique, l'être plat resté seul
se demanda avec inquiétude : Pourquoi ? Et il
répétait pourquoi, pourquoi sur le rythme du
train. A la station suivante, il descendit.
Après l'inévitable bousculade de la sortie, il se
dirigea vers sa demeure, sautant de fondrière en
fondrière, faisant rouler les cailloux de la pointe
aveugle de ses richelieux. Après vingt minutes
de cette laborieuse marche, il se trouva devant
la porte grinçante. Le chat n'était pas là. La
porte refermée, il monta les quatre marches du
perron.
Le voilà dans la salle à manger. Tout semble
bien en place. L'enfant aux yeux cernés ferme lentement une Apologie de Socrate dans laquelle il a
caché une photo dont il préfère garder pour lui seul
la contemplation. Il lève un front pur, mais lourd
d'obscénités nombreuses. La femme apporte la
choupe.
Elle lui trouve l'air drôle.
– Tu as l'air drôle, Untel, lui dit-elle.
Il se trouve en effet drôle.
– Oui, Unetelle, je me sens drôle, fit-il.
L'enfant absorbe la choupe avec précipitation.
Avec sa cuiller, il fait tac tac dans le fond de son
assiette. L'être plat prend son courage à deux
mains, ces deux mains-là qu'il sent au bout de ses
bras ; il prend son courage, c'est-à-dire il le crée.
Après un violent effort, il commence :
– Tu sais, aujourd'hui, je me suis attardé devant le chapelier, celui qui se trouve à gauche en
sortant du Comptoir. Il y a quelque chose de très
curieux en montre. C'est un chapeau imperméable.
L'enfant, qui attend la suite (du repas), écoute
attentivement.
– On a mis de l'eau dedans pour prouver, pour
montrer quoi, qu'il est imperméable ; et puis deux
canards.
La famille se recueille un instant. La femme
demande :
– Deux canards ?
L'être plat, gêné, répond :
– Oui, tu sais, deux petits canards en caoutchouc.
Le voilà furieux maintenant ; cette histoire stupide finit toujours mal ; cette absurde idée de regarder à cette devanture. Par-dessus le marché,
voilà l'enfant qui parle et profère ces mots :
– Ça fait au moins deux ans que ça y est, ce
truc-là.
Le papa plat ne sait que dire. On apporte des
nouilles. On, c'est la femme. Il n'y a pas de viande
ce soir. Puis, sans ménagement, elle lui apprend
qu'un voisin a tué le chat. Qui, on ne sait pas.
Où est-il ?
C'est la vieille mère Tyran qui a rapporté son
cadavre. C'est une pauvre vieille ; elle voulait la
peau. Elle l'a trouvé au pied du mur du café
d'Hippolyte. Il avait une balle dans la tête.
L'être plat n'admet pas qu'on lui ait supprimé
son chat ; il se met à se boursoufler comme les messieus dans le chemin de fer. Puis il retombe. Il va
se coucher. Il se sent drôle. Cette nuit, il fera
l'amour avec sa femme. Le petit, lui, s'abstiendra
de toute pollution, car demain il a une composition de mathématiques ; et lorsqu'il fait ça la
veille, ça lui porte toujours malheur.
*
L'observateur mijote quelque chose ; quoi, il ne
le sait pas encore lui-même. Mais il se prépare ;
soit qu'il continue l'étude du repéré, ainsi qu'il le
nomme, soit qu'il cherche quelque autre hasard,
aussi vain, aussi inutile. Après avoir hésité entre
diverses occupations possibles, il opte pour le pernod et la silhouette. Et l'œil ouvert, parfaitement
lucide sur tous les êtres qu'il croise, il se dirige vers
l'attente. En chemin, il rencontre son frère qu'il
n'a pas vu depuis fort longtemps ; il se prétend
très pressé, très occupé également et lui fixe un
rendez-vous pour minuit. Enfin, il atteint un de
ses buts : sa place est libre ; l'emphysémateux occupe la voisine. Plus au sud, le jeune homme au
passeport se morfond, solitaire. Au nadir un mégot, au zénith une toile striée, car le patron vigilant prépare sa clientèle à recevoir dans le cou les
gouttes perfides que sécrète la prétendue protectrice.
L'orage se fait attendre ; l'être plat aussi, car,
ce jour-là précisément, il fait une heure supplémentaire. Enfin, une, deux, trois gouttes d'eau
s'écroulent sur l'asphalte. L'observateur, que la
sortie de 6 heures a laissé déçu, reste à son poste.
Quatre, cinq, six gouttes d'eau. Des gens inquiets
pour leur paille lèvent le blair. Description d'un
orage à Paris. En été. Les craintifs se mettent à
galoper ; d'autres relèvent le col de leur veston ;
ce qui donne un air bravache. Ça commence à sentir la boue. Beaucoup cherchent un abri, sagement ; et lorsque la pluie bat son plein, on ne voit
plus que des groupes noirâtres accrochés aux portes cochères, comme des moules aux pilotis d'une
jetée-promenade. Les cafés font recette. 7 heures.
Des trams, des autobus, des trains seront manqués, des plats brûlés, des rendez-vous ratés. Quelques coups de tonnerre prétentieux simulent
l'orage. Des gens doctes assurent que le temps était
orageux et que ça rafraîchira l'atmosphère et que
ça fait du bien, une petite pluie comme ça de temps
en temps et que ça ne durera pas longtemps.
L'observateur laisse parvenir jusqu'à lui ces
paroles vaines qui ne disent rien d'autre que la
vérité ; il constate avec amertume que ces banalités correspondent parfaitement à la réalité. La
réalité présente n'en demanderait-elle pas plus.
Et la silhouette qui n'est pas sortie. Pourtant si ;
il la voit sur le perron du Comptoir des Comptes,
attendant patiemment que la pluie cesse : ce n'est
d'ailleurs plus une silhouette, mais un être plat.
L'autre sursaute ; la pluie cesse ; l'être plat court
vers le métro.
L'observateur se lève, part sans payer (il reviendra), et se met à la poursuite du repéré. Le
voilà qui descend dans le métro. Il est tout en bas
de l'escalier, il va passer le portillon. Heureusement que l'autre a des tickets. Une rame arrive.
Quelle foule de foule ! L'être plat est là dans le second wagon de seconde ; l'observateur aussi ; le
premier devant la porte de droite, le second devant la porte d'entrée.
Quel singulier changement, pense le second ;
mais inutile de l'examiner comme ça. Je me demande à quelle station il va descendre. Grande
poussée ; Saint-Denis ; il va prendre la correspondance.
Nouveau regroupement jusqu'à la gare du
Nord. Quel train va-t-il avoir, l'omnibus ou le semi-direct ? Celui de 19 h 31 ou celui de 19 h 40 ?
Allons, donne un bon coup de coude dans le ventre
de cet obstructeur ; écrase les escarpins de cette
charmante jeune fille, – sans ça tu rates ton semi-direct, et si tu regardes cette femme, tu vas
manquer l'omnibus. L'être plat ne rate que le
semi-direct ; l'omnibus l'attend encore. L'y voilà.
Ici, plus d'habitudes, les figures ne sont plus les
mêmes, les voyageurs de 7 heures forment un
monde qu'ignorent les voyageurs de 6 heures, et
il est de ces derniers. Il ne connaît ni ce petit moustachu dont le chapeau de paille dentelé menace
de mordre un voisin de grande taille qui somnole
en ouvrant le bec, ni ces deux jeunes filles qu'absorbe la lecture d'un roman-ciné, ni cette maman
et son gosse, lequel regarde deux mouches s'accoupler sur son genou écorché, car il a ramassé
une fameuse pelle dans l'escalier roulant à Pigalle,
encore toute une histoire, ni ce jeune homme blond
qui regarde fixement défiler le paysage. Il lui
semble avoir vu ce jeune homme dans le métro,
tout à l'heure, mais il n'en est pas sûr. Maintenant,
il pense à son chat, dont l'assassinat le désespère.
Il s'énumère les preuves d'affection que lui donnait cette bête. Ainsi, tous les soirs, elle l'attendait sur le petit mur, à côté de la porte. Une
sale brute l'a tuée. Il s'imagine le cadavre, la
dépouille, la peau que tanne la mère Tyran.
L'être plat s'indigne, se révolte. Et il se le dit.
Au lieu d'être découpé comme un soldat d'étain,
ses contours s'adoucissent. Il se gonfle doucement.
Il mûrit. L'observateur le distingue fort bien, mais
n'en aperçoit aucune raison extérieure. Il a maintenant en face de lui un être doué de quelque consistance. Il constate avec intérêt que cet être doué
de quelque réalité a les traits légèrement convulsés.
Que peut-il se passer ? Cette silhouette est un être
de choix.
Le gosse murmure à sa mère quelque chose ;
tout le monde devine de quoi il s'agit. Le petit
moustachu a engagé la conversation avec son
voisin ; il lui déclare d'un ton pensif que le temps
était lourd et orageux et que l'orage de tout à
l'heure a rafraîchi l'atmosphère. L'auditeur approuve. Puis, par association d'idées par contiguïté, il lui parle des voyages dans la stratosphère.
Entre deux gares, sans explications, le train
ralentit, puis s'immobilise. Des têtes surgissent
brusquement par les portières ; celles de droite
doivent aussitôt rentrer dans leur coquille, sous
peine de décollation, car un train en sens inverse
passe ; sa vitesse est d'ailleurs réduite. Il doit y
avoir un accident. Retard d'une durée illimitée.
Cette nouvelle provoque un certain affairement
dans le compartiment. Le gosse en profite pour
descendre pisser. Le moustachu perd son auditeur
qui s'endort définitivement.
*
Narcense et Potice suivent une femme. C'est
là d'ailleurs la principale activité de Potice qui
multiplie les conquêtes. Conformiste et bienveillant, il ne méprise pas ses semblables et s'en
occupe le moins possible. Il a horreur des grands
événements qui troublent ses agissements. Le jour
d'aujourd'hui lui paraît aussi bon, ou meilleur,
que le jour d'hier ; il ne sait pas au juste, il n'y
songe guère. Mais il ne pleure pas après demain.
Il collectionne les femmes.
Narcense, lui, est artiste ; ni peintre, ni poète,
ni architecte, ni acteur, ni sculpteur, il joue de la
musique, plus exactement du saxophone ; et cela
dans les boîtes de nuit. En ce moment, il est
d'ailleurs sur le pavé et cherche à gagner son
pain à la force de ses capacités, mais il n'y parvient pas. Il commence à s'inquiéter. Ce jour-là,
vers les 4 heures, il a rencontré son vieil ami
Potice qui l'a entraîné derrière une femme qu'il
a choisie au milieu de milliers d'autres ; il ne l'a
vue que de dos ; le visage est incertain. Un risque.
5 heures. Narcense et Potice sont très parisiens.
Ils suivent les femmes à 5 heures.
La dame en question marche d'un pas décidé,
pressé. Bon, la voilà dans le tram. Le 8. Sens gare
de l'Est. Narcense et Potice courent après le tram.
Des autos courent après Narcense et Potice. Dans
le tram, la dame s'assoit, l'air perdu. Perdue dans
ses pensées, elle ne regarde rien, personne, ne
s'intéresse à rien, à personne. Elle est là assise,
des paquets sur les genoux. Pas jolie, mais belle :
Narcense et Potice l'admirent.
Au terminus, toujours décidée, elle se dirige
vers la gare du Nord. En passant, fait quelques
achats. Potice essaie d'engager la conversation,
mais sa tentative tombe à plat.
Devant la gare du Nord, ils se sont laissé distancer. Une bordée d'autos les séparent. La dame
va disparaître. Ils jurent. Est-ce le moment ? Ils
se précipitent, bondissent entre les triporteurs
et les autobus, évitent l'un, l'autre. Narcense
a le temps de voir la dame sur le quai 31. Il court,
repère la ligne, prend un billet y correspondant
(Potice ne l'a pas suivi) ; le long du quai, il
regarde les compartiments. Celui-ci est complet,
celui-ci, celui-ci. Elle est là. Une petite place
encore dans le coin. Il grimpe un peu essoufflé.
La dame, les yeux fixes, semble ne rien voir. Elle
a l'air très las. Narcense se demande ce que Potice
est devenu. Il regarde par la portière, mais ne voit
personne. Le train part. A Obonne, la dame descend. Narcense aussi. Beaucoup de monde dans
la rue. Narcense n'ose se risquer. Il presquose,
puis recule. Tant et si bien qu'il se retrouve seul
devant la porte d'une petite villa. Il tourne un
peu en rond, regarde cette villa à moitié construite
ou en démolition. Il trouve ça très beau. Il comprend qu'une telle femme, si belle, habite une si
étrange demeure. Pendant ce temps, la belle
femme épluche des oignons, très lasse.
Narcense rôde encore, très embarrassé. Ne
sait que faire. Bien heureusement, un événement
extérieur précis le détermine. Il se met à pleuvoir
avec violence. Et le voilà qui galope vers le plus
prochain abri. Un bistrot.
« J'ai l'air d'un lapin, 'jourd'hui, pense-t-il.
Courir toute la journée. Un lapin qui joue sur un
petit tambour. Quelle belle femme ! Quelle allure ! »
Il la déshabille en commandant distraitement
un mandarin-curaçao et il est en train de lui
mordre un sein, non celui de gauche, celui de
droite, lorsque, à une table voisine, il entend une
voix qui raconte.
– Chang-hai, il y a le bar le plus grand du
monde... Je connais tous les bordels de Valparaiso... Une fois j'ai navigué sur un vapeur qui
transportait des cadavres de Chinois... A mon
premier voyage, j'avais seize ans, j'ai fait l'Australie. A Sydney, j'ai failli me faire tuer par un
grand Suédois qui... J'ai tiré trois ans à la discipline. J' m'en suis sorti... Je repars dans un mois
pour le Pacifique. J'ai une petite poule à Valparaiso...
Narcense sort de son rêve et regarde ; un individu très indéterminé, mais avec un chandail de
marin, une casquette à visière de cuir. Autour de
lui, trois jeunes gars du pays qui écoutent. Dehors,
il pleut toujours. Le patron se mouche avec bruit,
essuie le zinc et voudrait bien parler. Les autres
tables sont vides, sauf celle du fond occupée par
un roquet fielleux. Le marin continue à jacter.
Puis, il juge bon de faire marcher le phono mécanique.
Narcense égaré laisse de la monnaie sur la table
et sort.
*
Cet enfant était hypocrite et solitaire. Parfois
le premier, il n'hésitait pas à conquérir la dernière
place, si ses angoisses l'y obligeaient. Il n'avait
jamais eu d' papa ; tué à la guerre, lui dit-on ;
mais il savait bien qu'il était naturel. Sa mère,
qui avait une idée de la faute, travailla pour
l'élever. Puis elle se maria avec un tout jeune
homme et continua de travailler. Le gosse savait
tout cela ; personne ne le lui dit, mais lentement,
savamment, il reconstitua toute l'histoire. D'ailleurs, cette histoire ne l'intéressait pas.
En dehors des plaisirs solitaires qui absorbaient
une partie considérable de ses loisirs, il n'aimait
pas grand-chose, ne collectionnait rien et lisait
peu.
Ce soir-là, il était comme de coutume assis,
étudiant en attendant la rentrée du beau-père
qui, justement, ce soir-là se faisait attendre.
Extraordinaire. La mère allait et venait, de la
salle à manger à la cuisine, et ailleurs. « Comment
ça se fait, ton père qui ne rentre pas ? Il doit se
passer quelque chose. Voilà une heure que je
n'ai pas entendu de train. » La question ne le préoccupait guère. Il essayait de retenir si l'abscisse
c'était la verticale, et l'ordonnée l'horizontale.
Il n'arrivait pas à retenir ça. Constant n'est pas
content parce qu'il ne lui a pas rendu la photo
de Marlène Dietrich. Aller voir L'Ange bleu tout
seul. Cette idée l'exalte considérablement. Il sait
qu'au début, ça se passe dans une école et que les
élèves se montrent cette photo ; et cette femme-là
chante et elle est toujours déshabillée, lui a-t-on
dit, d'une façon tu ne t'imagines pas comme.
– Décidément, il doit y avoir quelque chose.
Si tu allais voir à la gare ? Peut-être y a-t-il un
accident.
Il se précipite. Dans le petit jardin, il respire
fort, d'un seul coup. Fait tiède, humide. La terre
mouillée. Ça brille un peu. La lune est aux trois
quarts. Il la regarde et se rappelle la tête du géant
coupée qu'il croyait voir, lorsque plus petit. Ce
souvenir le gêne un peu. Il fait deux pas dans
l'obscurité. Absurde, mais il a un peu peur. Tout
d'un coup, il aperçoit un homme qui stationne
devant la grille. Dans l'obscurité, il s'immobilise ;
peu à peu, il distingue. Oui, un homme ; sa tête,
on la dirait prise entre les barreaux de la grille ;
pas possible, il va les écarter de son front ; les
yeux brillent terriblement, la bouche à moitié
ouverte. Il semble être secoué sur place. Caché,
l'enfant le voit fort bien ; avec quel intérêt ! Sous
la poussée de ce corps désespérément isolé, la
petite porte grince, grince. Le monsieur soupire
profondément, puis, à voix basse, jure frénétiquement « Vache de vache de vache de vache », indéfiniment, comme une litanie. L'enfant a soudain
envie de compter combien de fois l'autre répète
le mot vache ; mais cette idée lui vient trop tard,
comme la nuit lorsqu'on veut compter l'heure
d'après une horloge et qu'on ne sait si on s'y est
pris assez tôt. « Vache de vache de vache. » Il
parle presque à voix haute maintenant, il semble
délirer, il secoue d'une main ces barreaux de cette
porte, il la frappe rythmiquement de son corps.
Tout à coup, très bas, mais la bouche grande
ouverte, il psalmodie « vaaaaaaache » et sa tête
retombe. Il reste quelques instants immobile,
la tête contre les barreaux de la grille et de son
front il fait tomber un peu de la peinture qui
s'écaille. Puis brusquement, il s'en va.
L'enfant ne sait que penser. Il court à la porte,
voit le type disparaître dans la nuit. Ouvre la
porte. Il avait bien deviné. La porte est marquée.
De la porte, oui, c'est cela, on voit dans la cuisine,
sa mère est assise, veille à ce que ça ne brûle pas.
On n'a pas les moyens de ça. L'enfant trouve sa
mère très belle. Puis il se rappelle quelle course
il devait faire. Il court vers la gare. A ce moment,
un train arrive. Trois heures de retard. Son père
est sûrement dedans. Tout d'un coup, ii rit. « S'que
papa va voir la porte ? »
*
Après avoir téléphoné à son frère qu'il allait
passer quelques jours à la campagne et que, par
conséquent, il était inutile qu'il l'attende ce soir
à minuit, l'observateur, mourant de faim, s'assit
devant une table de marbre veinée de crasse,
sur laquelle on avait négligemment posé une
cuiller, une fourchette, un verre, un couteau, une
salière, voyons voir si je n'oublie rien, un couteau,
une salière, une cuiller, une fourchette, un verre,
ah ! et une assiette non ébréchée. Malgré l'heure
tardive, un autre semblable appareil était placé
sur une table voisine et son titulaire en faisait
grand usage. Ayant soigneusement torché son
assiette, il leva son nez de dessus et fixa le client
en ronchonnant : « Un sacré retard aujourd'hui,
quelle compagnie ! » Le client regardait distraitement une photo de transat en première page d'un
journal. « Çà alors, c'est une catastrophe, s'exclama
le vorace, ne s'adressant à personne en particulier.
Ça me rappelle le naufrage du Clytemnestre au
large de Singapour. Quelle pagaïe ! Tous les passagers qui se marchaient dessus pour monter dans
les barques. Le capitaine, il avait son revolver
à la main et pan ! il descendait les hommes qui
voulaient monter avant les femmes dans les
canots de sauvetage. Oui, m'sieu, il les descendait, pan ! »
« Quelle brute », murmura pour lui-même l'observateur.
Le marin, un instant effaré, s'équilibra : « Ça
pour une brute, c'était une brute. Un jour, pour
rien, il m'a foutu son poing en pleine gueule,
sauf votre respect. Et Le Touchec, ah là, là,
toujours des coups de pied au cul qu'il lui donnait, sauf votre respect. » Et au bout de cinq
minutes : « A Chang-hai, il y a le bar le plus grand
du monde... Je connais tous les bordels de Valparaiso... » Il ne peut arriver jusqu'à sa petite
poule du Chili, parce que, à ce moment, un homme
entra et demanda à dîner. Un tel événement
emplit de silence le petit caboulot. Le nouvel
arrivé avait un drôle d'air. A ses souliers complètement boueux, on pouvait juger qu'il avait dû
longuement errer à travers les lotissements. Un
peu de rouille tachait son front que barrait une
cicatrice ancienne. Il s'effondra sur une chaise.
Le patron plaça devant lui un nécessaire à nourriture et le nouveau venu se mit à gratouiller la
table avec le bout de son couteau. Ça crissait.
– S'il vous plaît, meussieu, dit le marin, ça
me fait grincer des dents.
Le nouvel arrivé ne répondit pas et cessa. Le
patron regarda le marin, cligna de l'œil avec
intelligence. Ce que surprit l'observateur qui
demanda discrètement :
– Vous connaissez ce meussieu ?
– Non, mais j'ai comme une idée qu'il n'aimerait pas qu'on lui demande ce qu'il fait. Il est
arrivé ici cet après-midi. Il s'est absenté une
heure. Et puis le revoilà, avec une drôle d'allure.
Allez, à l'occasion, je saurais donner son signalement à la police.
Encore un qui veut avoir sa photo dans le journal à bon compte. Le patron continuait à échanger
des signes d'intelligence avec le marin qui se
curait méditativement la dentition avec son
couteau de poche à lui. L'observateur fut pris
d'un infini dégoût. L'autre ne voyait rien de cette
manœuvre.
Un homme se leva et, devant la table d'un
autre, dit :
– Pierre Le Grand.
– Je vous en prie.
– Vous permettez ?
– Je vous en prie. Narcense.
– Enchanté.
Poignée de main.
– Je, commença l'un, ne connais pas de spectacle plus lamentable que celui des bateaux ivres,
qui se dessoûlent dans une gargote de lotissement ;
je n'en connais pas de plus ignoble que celui de
gargotier qui n'a d'autre but dans la vie que d'espionner, d'espionner sans cesse, jusqu'à ce qu'enfin
il se trouve qu'un quelconque criminel passe à sa
portée et qu'il puisse enfin servir la société en le
dénonçant à la police. Ils sont là tous deux :
l'abruti par les latitudes et le mouchard ; leur
rencontre donne la sensation d'une éponge d'encre
qu'on vous enfoncerait dans le gosier.
– Vous savez, dit Narcense, je ne suis pas un
quelconque criminel. Je n'ai commis aucun crime,
malgré la boue de mes souliers. Tout au plus,
outrage aux mœurs.
Un silence.
– Vous êtes très sensible, meussieu Le Grand.
Je ne vois pas ça comme vous. Pas du tout. Ce
marin est très amusant, bien que ses histoires
soient un peu vieillottes. Il se répète ; mais ne vous
répétez-vous pas ? Qui ne se répète pas ? Il est
moins habile que d'autres, voilà tout. J'aime les
marins ; ils me plaisent, leur vie, quelque chose
dans leurs yeux. Pour ma part, c'est à peine si
je sors de Paris ; comme vous voyez. Mais ces
gens qui ont vu tant de pays divers, lorsque revenus en leur ville natale, ils y apportent...
– Foutaises que tout cela.
– Merci, dit Narcense. Ce gargotier, je vous
dirai qu'il ne me plaît guère. Regardez-le qui
cherche à entendre ce que je dis. Mais n'est-ce
pas étonnant ce petit bistrot de banlieue ? Quelle
heure ? 10 h 30. Regardez ; au fond, c'est vrai
pour le marin. Pourquoi diable alla-t-il si loin ?
Moi, je trouve ce bistrot splendide et tragique.
La lune à moitié dans la vitre. Le patron qui fait
semblant de roupiller derrière son zinc, et tend
l'oreille. Le marin s'en va. Sonnette. Le chien
miteux, très curieux ce chien, lève la tête, la
laisse retomber. Un cheminot vient boire un noir
brûlant, arrosé ; puis retourne à son travail, après
avoir échangé quelques brèves paroles sur l'accident, avec le patron. Tout à l'heure le phono
marchait. C'était émouvant. Je m'escuse, mais
je suis dénué de scepticisme. De plus, je ne suis
pas philosophe. Non, vraiment pas. Mais comme
ça, de temps en temps, une chose vulgaire me
paraît belle et je voudrais qu'elle fût éternelle.
Je voudrais que ce bistrot et cette lampe Mazda
poussiéreuse et ce chien qui rêve sur le marbre
et cette nuit même – fussent éternels. Et leur
qualité essentielle, c'est précisément de ne pas
l'être.
– Réellement, vous ne souffrez jamais ?
– Autrefois, il y avait des femmes dans ma vie.
Maintenant, il y en a une. Une dont je désespère.
– Vous parliez tout à l'heure d'outrage aux
mœurs ?
– Eh bien ? Ça ne vous arrive jamais des
choses comme ça ? Croyez-vous que j'aie encore
un train pour Paris ?
– Patron ! (mmmmeuh mmmeuh, insinue ce
dernier) à quelle heure le prochain train pour
Paris ?
– Mmmmeuh, mmmeuh, 22 h 47.
– Excusez-moi, je vais rentrer à Paris. Et
vous-même, habitez ici ?
– Non, Paris. Mais je vais passer quelques
jours ici. J'observe un homme.
– Tiens. Romancier ?
– Non. Personnage.
– Au revoir, Le Grand.
– Adieu, Narcense.
*
Sur le quai, des tas d'êtres humains tout noirs
attendaient. On aurait dit du papier à mouches.
Le jour, un peu abruti, n'était pas encore bien
levé. L'air, parfaitement purifié par la nuit,
recommençait à puer légèrement. A chaque instant, le nombre des attendants augmentait. Les
uns ouvraient à peine des yeux rongés par le sommeil ; d'autres semblaient plus bas que jamais.
Beaucoup étaient frais et dispos. Et presque tous
avaient un journal à la main. Cette abondance
de papier ne signifiait rien.
Devant la lampisterie, un être de forme singulière attendait, lui aussi ; il n'avait pour ainsi dire
que le minimum d'épaisseur permis à un bimane,
encore que celui qui l'eût vu seulement quelques
jours auparavant eût été étonné de son rapide
développement tridimensionnel. Ce personnage
lui aussi lisait un journal, Le Journal. Vendredi.
Il regarde rapidement la politique, rapidement
les faits divers ; assez longuement les sports, ce
qui intrigue légèrement un jeune homme qui
l'observe avec attention. Soigneusement ensuite
il étudie les programmes de la semaine. Un coup
d'œil aux petites annonces classées, 5 minutes
12 secondes ! il a fini son journal.
Chantant sa petite chanson habituelle, tututte,
le train entre en gare avec beaucoup d'entrain.
Les journaux se plient et leurs possesseurs se précipitent avec courage dans une effroyable mêlée ;
chacun essaye de conquérir sa place habituelle.
Lorsque tout le monde est casé, on clôt le récipient. Et de nouveau, le train joyeux repart vers
la grande ville (en faisant bien attention de ne pas
marcher sur le ballast. Rigoureusement défendu).
L'être de moindre réalité regarde le paysage.
Il suppute le nombre de fois qu'il a pu voir cette
usine et s'étonne de ne pas avoir remarqué la
baraque en planches FRITES un peu plus loin.
Comme les petits canards, pense-t-il. Tout à coup,
il conçoit un projet vraiment extraordinaire : un
jour, il ira manger des frites dans cette baraque.
S'inquiète un instant de savoir si FRITES n'est
pas un nom de personne : Meussieu Frites. Cette
idée le fait sourire.
Un meussieu dans le coin note le sourire. Mais
à cause de quoi ? Hier soir, n'avait-il pas la figure
convulsée ? D'une autre place, un gros tas de
patates remarque aussi le sourire. « Encore un
piqué, estime-t-il. Sera bientôt bon à enfermer. »
Il appuie discrètement son pied sur celui de son
vis-à-vis, lequel lève le naseau de dessus un torchon défenseur simultané des bonnes mœurs et de
l'industrie sidérurgique, et lui indique, d'un coup
de cou habile, le piqué. Ils se sourient. Ils connaissent l'être de moindre réalité et l'être de moindre
réalité les connaît. Ils se sont dit : bonjourmeussieu
commentçavacematinpasmaletvousmêmelefondde
lairestfraismaistoutàlheureilferachaud. Celui qui
est dans le sens de la marche du train, c'est un
tailleur barbu et myope qui a fait fortune pendant la guerre en fabriquant des capotes bien
françaises ; ayant beaucoup des enfants, alors il
se croit obligé d'aller en troisième, à cause de
leur avenir (aux enfants). Il a aussi une auto, mais
c'est seulement pour le dimanche ; ça sert à trimbaler la marmaille. Comme il est myope, on ne
donne pas cher de sa marmaille dans le pays. Hier
encore, il s'est foutu dans la barrière du passage
à niveau de Grande Ceinture.
– Heureusement que je conduis bien ; sans
cela, mon cher ami, c'était la catastrophe, lâ câtâstrôpheu. Si je n'avais pas eu tout mon sang-froid, c'était la mort pour nous tous, un accident
terrible, tairribleu ; mais j'ai gardé tout mon sang-froid (claque sur la cuisse du meussieu qui va en
sens arrière) ahahahahahahah.
Le meussieu qui va en sens arrière, et qui a de
la considération pour le tailleur, sourit avec
admiration. L'observateur les regarde tous
deux avec férocité. La moindre réalité a cessé de
sourire ; il continue à caresser son projet ; il ira
manger des frites. Quel jour ? Il ne le peut guère
que le samedi après-midi. Qu'est-ce que sa femme
pensera de cette curieuse initiative ? Elle va trouver ça très drôle. Il ne pourra jamais lui expliquer.
Ou bien il ne fait pas ça ou bien il le lui cachera,
lui dira qu'il a fait des heures supplémentaires.
Mentir ne lui plaît guère. Bon, le voilà très ennuyé. Son front se plisse et il tire les lèvres en
arrière.
– Quand j'avais sept ans, je travaillais dix
heures par jour chez mon père qui était marchand
de vaisselle. Et il n'épargnait pas les taloches,
lorsque je cassais quelque chose, je vous prie de
le croire. Voilà comment j'ai été élevé et je ne
m'en plains pas. Ah, ce n'est pas comme maintenant !
C'est le sens arrière qui pérore. L'observateur
s'étonne : il y a donc des gens qui parlent de cette
façon, puis sourit (intérieurement, car il vise à
l'impassibilité) de sa naïveté. Maintenant, il déguste. Le sens arrière continue imperturbable ;
c'est un banquier, lui. Du moins le prétend-il ; on
le soupçonne d'être tout au plus cambiste. Mais
enfin, c'est un meussieu très bien. Il a donné cinquante francs pour la distribution des prix et
vingt-cinq francs pour les sapeurs-pompiers (ou
autre chose). Les mères se méfient un peu de ses
cheveux blancs ; on le craint satyre ; l'on enferme
les fillettes lorsqu'il rôde. C'est un meussieu très
bien, mais il ne faut pas qu'il ait le vertige. Aussi
exagère-t-il sa prudhommesquie pour ne point
l'avoir.
« Demain, je peux aller manger des frites. Quand
elle me demandera, tiens tu es en retard ? Je dirai :
oui, j'ai été manger des frites à Blagny. Si elle
me regarde étonnée, je lui dis : oui, c'est une envie
que j'ai eue comme ça. C'est idiot, cette histoire.
Demain je rentrerai comme d'habitude. Tiens, ce
jeune homme, il était dans le même compartiment que moi, hier soir. »
On approche de Paris. Le tailleur et le banquier
discutent une importante question : à combien
s'élève la pension des titulaires de la médaille militaire ? Le train jette son fardeau sur le quai.
Le tas file vers une ouverture où il se désagrège.
Les uns prennent le B, d'autres le V, d'autres le
CD, d'autres le métro. D'autres vont à pied.
D'autres s'attardent pour avaler un crème avec
un croissant. L'observateur bâille et rentre chez
lui se coucher.
*
Depuis qu'elle avait vu un homme écrasé, vers
les 5 heures d'après-midi, devant la gare du Nord,
Mme Cloche était enchantée. Naturellement elle
disait qu'elle n'avait jamais vu une chose plus
horrible que ça ; et il devait en être ainsi, car
le pauvre Potice avait été soigneusement laminé
par un autobus. Par une série de hasards soigneusement préparés, elle se trouva assise, vers la même
heure, en face du même endroit, à la terrasse d'un
café qu'une bienheureuse coïncidence avait justement placé là. Elle commanda-t-une camomille,
et patiemment, attendit que la chose se renouvelât. Pour elle, c'était fini ; elle serait tous les
jours là. A guetter un accident. Absurdement
cette ligne idéale de trottoir à trottoir que Potice
n'avait pu parcourir jusqu'à son extrémité, absurdement cette ligne lui paraissait devoir attirer
maintenant le sort, ou le destin, ou la fatalité.
Là s'était passé quelque chose d'épouvantable :
de la cervelle jaune sur l'asphalte ; là devait indéfiniment et inexplicablement se renouveler les
accidents horribles et Mme Cloche adorait l'épouvantable et l'horrible. La camomille était tiède et
le sucre rare ; le garçon en fut informé sans aucun
ménagement. Elle enleva sa pèlerine car il faisait
bien chaud et se nettoya la face avec un mouchoir
à carreaux gris ; les consommateurs évitaient de
regarder cette cliente. Elle, attendait.
Il y eut deux taxis dont les ailes s'accrochèrent
et un autre qui attrapa une contravention pour
une raison futile. Mais ce fut tout. Pendant une
heure, des milliers d'autos, des milliers de piétons
suivirent leurs chemins respectifs, sans aucun désordre grave. Par vagues, les bipèdes et quelques
rares quadrupèdes se jetaient dans la gare ; par
vagues, les bi-, tri- et quadricycles défilaient. Mais
il ne se passa rien.
La camomille était bue depuis longtemps et la
mère Cloche désappointée ; alors elle eut une idée :
cesser de penser à cet accident, peut-être que
comme ça, il s'en produirait un autre. Elle se mit
à réfléchir à des questions de métier (elle était
sage-femme) et des difficultés abortives et gynécologiques trottaient dans la tête de cette vieille
que le garçon regardait avec mépris, lui faisant
sentir qu'elle devait ou quitter l'observatoire, ou
renouveler la commande. L'insolence du personnage devint telle que la mère Cloche comprit qu'il
lui fallait vider les lieux de son indésirable personne. Elle remit donc sa pèlerine, regarda l'heure
à un oignon immense qu'elle sortit d'un sac en
tapisserie, paya sa camomille laissant très peu
pour boire au garçon et s'en fut, désespérée. A
peine avait-elle fait trois pas qu'elle entendit un
grand cri derrière elle, un cri assez déchirant, puis
un immense brouhaha, des sifflets, des appels, des
coups de klaxonne. Son cœur cessa de battre un
instant, puis, avec une vélocité nonpareille, elle
fit un demi-tour et courut sur les lieux de l'accident.
Mais cette fois-ci, hélas, il n'y avait rien eu de
grave : un individu avait été bousculé par une
auto, mais il semblait en bon état, quoique légèrement ému ; tout en se brossant, il expliquait
comment ça s'était passé. Il bégayait un peu pour
dire ça. Ce n'était rien. Non vraiment, il se sentait
très bien, on l'entourait. Les uns prenaient le
parti du chauffeur, les autres le sien, quoique lui-même n'en eût pas. Il exprima le désir d'en finir,
car il allait rater son train. Le voyageur du taxi
lui fit des excuses ; c'était un peu de sa faute, il
avait dit au chauffeur d'aller vite, lui aussi craignait de manquer son train. Il allait à Obonne ;
l'autre également. Ils entrèrent donc dans la gare.
La foule s'élimina peu à peu. Mme Cloche, traînant
le talon, s'en alla furieuse de n'avoir même pas
vu le coup de boutoir du tacot dans le dos de cet
abruti. Tout ça de la faute de ce garçon. Mais
elle ne retournerait pas s'asseoir à la terrasse de
ce café, non jamais elle n'y retournerait, elle le
jurait bien, la camomille y était trop mauvaise,
on ne donnait même pas de sucre et, bien que le
lendemain, pour aller voir son frère à Blagny, elle
dût prendre le train à cette gare, eh bien, elle n'irait
rien y boire dans ce café. Non, rien.
*
Les deux hommes montèrent dans le même
compartiment. Habilement, l'être de consistance
réduite avait su gagner sa place habituelle. Le
quatuor des manilleurs s'était désagrégé. La jeune
demoiselle avait dû trouver un meilleur emplacement. Le représentant en vins se carrait dans un
coin en agitant un journal comme un drapeau ; en
face de lui, le lecteur de La Croix s'essayait à faire
une addition au dos d'une enveloppe et se grattait
périodiquement la tête avec son crayon. Deux
employées du chemin de fer occupaient les deux
autres coins : elles cousaient (ou brodaient, ou
faisaient de la dentelle. Pierre ne se décidait pour
aucune de ces occupations). A côté d'elles, face
à face, silencieux et hostiles, un vieux et une vieille
genre noces d'argent.
Au moment où les petites trompettes des gens
autorisés se mirent à faire entendre leur jolie symphonie, un jeune essoufflé pénétra dans le compartiment déjà plein comme un œuf ; il resta debout
et sa tête se perdit dans les filets. En face des
poches de son veston, à droite et à gauche, Pierre
et son écrasé se trouvaient assis.
Jusqu'à Blagny, il ne se passa rien (après non
plus, comme l'on pourra en juger). Le train
*
*
*
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