

  À la mémoire d’Henri,

    complice d’un demi-siècle




  
    Prologue

    
      Montand chante « Les Feuilles mortes ». Étrange image dans sa banalité. L’incongruité ne provient pas du fait lui-même. Montand a susurré les vers de Prévert des milliers de fois, sur toutes les scènes de France, à Paris au théâtre de l’Étoile ou à l’Olympia, et dans bien des salles de spectacle du monde, à New York, Rio ou Tokyo, San Francisco ou Bruxelles et même ici, à Moscou, au théâtre Pouchkine en décembre 1956.

      Nous ne sommes pas au théâtre Pouchkine mais à trente kilomètres de là, trente-quatre ans plus tard.

      
        Nous vivions tous

        Les deux ensemble

        Toi qui m’aimais

        Moi qui t’aimais

      

      Montand chante « Les Feuilles mortes » dans le hall de l’aéroport international Cheremetievo. Il est assis sur une banquette métallique. À côté de lui, un journaliste russe tend son micro. À quelques pas, l’équipe de télévision filme ce bizarre moment. Montand a souvent répété que chanter, c’est un métier, qu’il était impossible d’interpréter une chanson au débotté, sans préparation, sans musique, sans surtout l’ambiance de recueillement nécessaire à la concentration. Lorsque le journaliste lui a demandé à la fin de son interview de chanter le titre de Prévert, il n’a pas osé refuser. Il enchaîne les couplets de manière automatique, la voix y est mais pas le cœur. Je vois à la lueur de colère qui brille dans ses yeux las qu’il est furieux d’avoir cédé, furieux contre lui-même.

      Dès qu’il a fini son dernier refrain, il se lève et rejoint ses amis Costa-Gavras et Jorge Semprún. Ils viennent d’atterrir du vol de Paris, encore incrédules de se trouver là, en juin 1990 dans le Moscou de la perestroïka gorbatchévienne pour présenter L’Aveu, qui a dénoncé les crimes du communisme. Ce film sorti juste vingt ans auparavant est leur œuvre, aux trois immigrés, le réalisateur né en Grèce, le scénariste espagnol et l’acteur d’origine italienne. Entre eux, l’idée de la projection de L’Aveu dans la Mecque du communisme était depuis des années devenue un sujet de plaisanterie. Quand on passera L’Aveu à Moscou, les poules auront des dents, les poissons des bretelles et les cochons voleront. Les trois amis étaient convaincus que de leur vivant, les Russes ne verraient pas le film.

      Le miracle s’est produit.

       

      Pendant tout le vol entre Paris et la capitale soviétique, nous n’avons pas cessé de parler. Plus exactement, je pose des questions courtes, volontairement naïves, Montand déroule de longues réponses. Il évoque son premier séjour à Moscou en 1956, lorsqu’il était parti chanter, après avoir beaucoup hésité, alors que Budapest agonisait sous les chenilles des chars russes. Il ne regrette pas ce voyage qui lui a entrouvert les yeux. Avec ce talent si particulier qui lui permet de tracer un sillon cohérent dans un discours chargé de digressions, de retours en arrière, Montand argumente pour la millième fois, détaille son parcours singulier qui fut celui d’une génération. Celle qui croyait au matin quand l’aube se levait sur Stalingrad, avant d’admettre de révélations en « rapport secret » que le communisme portait en lui la perversion totalitaire. Au cours de ce long voyage personnel dans les soubresauts d’un siècle dont l’histoire s’est écrite au fer rouge, le tournage de L’Aveu a constitué pour lui un moment charnière, crucial. Faire ce film était un acte politique qui lui a permis de solder les comptes.

      Avec son passé, avec la « famille », avec lui-même.

      L’hôtesse apporte du café. Il demande de l’eau. L’interruption ne lui a pas fait perdre le fil. Il est maintenant, à Prague, six mois plus tôt. Lors d’une cérémonie en l’honneur de Jan Palach, un jeune étudiant qui s’est immolé par le feu en janvier 1969 pour protester contre l’invasion de son pays par les armées du pacte de Varsovie, Montand se tient aux côtés de Václav Havel passé de la prison au Château, de la dissidence à la présidence. Il confie l’émotion venue de loin de participer à des moments historiques qui sont dans la lignée de sa vie. Les yeux flous, Montand évoque Simone Signoret qui l’a « accompagné » pendant toute cette cérémonie.

      « J’étais heureux parce que je sentais Simone, partie depuis plus de quatre ans, à côté de moi. Je lui parlais. Je lui disais, tu vois tout ce qu’on a fait, ce n’était rien, mais ce n’était pas inutile. Elle était là encore à côté de moi, lorsque je suis allé fleurir la tombe de Jan Palach. Je pensais en déposant la gerbe à toutes ces années de combat tous les deux, je pensais à tous ces jeunes du printemps de Prague qui avaient été arrêtés. Je pensais à mon père et je savais que là où il était, il était fier de moi. »

      Le lendemain de la commémoration a eu lieu la projection de L’Aveu dans Prague libérée du communisme, depuis quelques semaines. Encore un rêve insensé devenu réalité par un fantastique emballement de l’histoire.

      Montand se tait un moment, plongé dans ses pensées, le regard tourné vers le hublot. Je profite de l’accalmie pour prendre en notes télégraphiques ce qu’il vient de raconter. En dessous, défile la plaine russe, une étendue infinie de forêts et de lacs, toutes les nuances de vert. La voix familière de mon voisin s’élève à nouveau.

      De l’autre côté du couloir central, Jorge Semprún, en bras de chemise, parcourt d’un œil distrait un article de Libération titré « Le retour de Montand à Moscou ». Il écoute d’une oreille attentive Montand, qui parle fort en raison du bruit de fond des moteurs de l’avion, évoquer son espoir d’une libéralisation menée par Gorbatchev comme cela s’est passé dans les pays de l’Est européen. Peut-être que la projection de L’Aveu à Moscou sera un minuscule symbole de ce processus de démocratisation. Il rode à voix haute des phrases, des formules qui lui serviront peut-être.

      — Khrouchtchev voulait sauver le communisme en Russie. Gorbatchev souhaite sauver son pays du communisme. Qu’en penses-tu, Jorge ?

      Semprún, à son tour, force la voix pour couvrir le vrombissement des réacteurs et les vibrations de la carlingue.

      — Dans la politique menée depuis cinq ans par Gorby, coexistent des éléments de réforme interne du système et des éléments de dépassement du régime communiste qui peuvent conduire à son implosion. Plutôt que Gorbatchev, ce sont les Russes qui veulent se débarrasser du communisme. Gorby, lui, est entravé par son histoire, ligoté par l’appareil bureaucratique qui refuse tout changement.

      — Tu as raison !

      Le chanteur opine. Il écoute toujours avec attention ses interlocuteurs et retient ce qui lui paraît intéressant pour sa propre réflexion. Au passage, il me demande mon stylo afin de noter une phrase sur le menu du déjeuner. Il en fera son miel plus tard. En permanence, Montand se nourrit des autres. Comme une éponge, il s’imbibe de paroles, de réflexions, de pensées qu’il écrit sur des petits bouts de papier, des enveloppes, des notes de restaurant.

      Autant Montand paraît spontané, au risque d’être brouillon, autant Semprún est réfléchi, mesuré, au risque de paraître froid. Mais il faut se méfier des apparences. Il arrive que la répartition des rôles s’inverse : la réserve un peu mystérieuse de Jorge peut s’ouvrir en une chaleureuse disponibilité affectueuse. Montand qui paraît d’une pièce dans son truculent costume de Méridional flamboyant est taraudé par une inquiétude existentielle qui l’amène, par instants, à s’enfermer en lui-même, absent aux autres. Ces deux-là se déchiffrent d’instinct. Vingt-sept ans de compagnonnage complice, de dialogue ininterrompu, à cultiver les affinités électives qui fondent leur amitié.

       

      Lorsque nous arrivons au Centre du Cinéma, au cœur de Moscou, la projection de L’Aveu est déjà commencée. Des milliers de personnes s’entassent dans l’immense salle moderne. Les organisateurs de la soirée, les responsables du journal Les Nouvelles de Moscou, à l’avant-garde de la perestroïka, invitent les auteurs du film à patienter devant un verre. Montand refuse et se glisse à l’intérieur. Il veut écouter les réactions des spectateurs. Je me faufile à sa suite. Montand regarde sur l’écran sa silhouette décharnée, ses yeux vides dans un visage livide. De la main, il me fait un signe discret que je traduis par une de ses expressions familières : « Putain, le mec ! »

      Quand la lumière se rallume, Montand, Gavras et Semprún montent à la tribune sous les applaudissements fournis de l’assistance. Il y a là le Tout-Moscou artistique et intellectuel. Carton d’invitation en main, on s’est pressé pour regarder L’Aveu, pour voir démonter, plan après plan, la mécanique d’un procès stalinien, pour suivre cette descente aux enfers que connut Artur London, vice-ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères lorsqu’il fut précipité, en 1952, dans ce que l’histoire a retenu comme le procès Slansky.

      Par une annonce au micro, l’ambassadeur de Tchécoslovaquie en URSS, Rudolf Slansky, s’est excusé de son absence : il a dû aller accueillir son président, Václav Havel, qui arrive pour le sommet du pacte de Varsovie. Trente-huit ans plus tard, le fils du pendu de 1952 est ambassadeur de son pays à Moscou et participe, aux côtés d’un ancien dissident devenu chef de l’État, à un sommet qui sonne le glas du pacte de Varsovie. Les persécutés d’hier sont les excellences d’aujourd’hui. L’histoire cavale à bride abattue.

      Sur l’estrade, le directeur des Nouvelles de Moscou présente, à tour de rôle, Costa-Gavras le réalisateur, Montand l’acteur qu’ici tout le monde connaît, Jorge Semprún le scénariste qui sourit d’entendre son nom prononcé à la russe. Les questions des spectateurs fusent, critiques, approbatrices, complices, véhémentes parfois. Le trio répond, tour à tour, mais pour l’essentiel, Montand tient le micro, traduit instantanément par une interprète blonde. J’écris des bribes de mots, à la volée.

      — Vous savez que j’ai rencontré Khrouchtchev ici, il y a bien longtemps. Il a essayé de sauver le communisme dans son pays. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, la Russie veut se sauver du communisme.

      La salle éclate en applaudissements. Dans les travées, les grands noms de la presse réformatrice, les députés les plus radicaux, les plus brillantes figures de l’entourage gorbatchévien, n’ont pas besoin d’être convaincus. Ils adhèrent à la formule de Montand modifiée sous l’impulsion de Semprún.

      — La leçon essentielle de toute cette histoire tragique est qu’il faut respecter la personne humaine, surtout si elle n’est pas d’accord avec vous. C’est ce que j’ai cru comprendre dans les dernières déclarations du président Gorbatchev. Je ne suis pas naïf, je sais que cela va être très difficile. Je sais que vous avez entendu ce refrain depuis soixante-dix ans : demain on rasera gratis. Mais aujourd’hui, le responsable le plus haut de votre pays annonce qu’il instaurera une véritable démocratie. S’il n’applique pas ce principe, il sera automatiquement balayé. Maintenant c’est à vous de juger sur le terrain. C’est votre problème.

      Un vieux monsieur à la crinière blanche, assis à deux rangs de moi, se lève et s’adresse directement à Montand d’une voix forte qui contraste avec sa frêle silhouette.

      — Vous ne me reconnaissez pas parce que trente-quatre ans ont passé. Je suis Obraztsov, qui vous a invité ici à Moscou en 1956.

      Montand le dévisage, cherchant, derrière l’apparence du vieillard, le visage de l’ancien directeur du théâtre de marionnettes, l’homme qui a fait connaître ses chansons dans toute l’Union soviétique. À mesure que l’interprète traduit ses propos, le visage de Montand s’adoucit en un sourire attendri. Dans sa figure ravinée par l’existence, les yeux bleus délavés d’Obraztsov fixent Montand à la recherche du jeune homme gambadant sur scène d’autrefois.

      — Je me souviens de votre venue ici, de la folie qu’elle a provoquée, des foules qui chantaient vos refrains. Je veux vous le dire à vous : votre film ne concerne pas que le cas tchèque. Votre film nous parle aussi à nous, Soviétiques. Ceux qui sont assis ici ont soit un parent, soit un proche, soit un ami qui est mort pendant les années de terreur. Nous avons tous souffert comme souffre cet homme dans L’Aveu. C’est notre histoire. C’est notre film.

      Semprún regarde à la dérobée Montand. Il connaît trop son ami, ce visage buriné par les blessures d’une vie pour ne pas voir l’émotion qui l’assaille, trahie par le tremblement des lèvres et cette petite larme au coin de l’œil qui lentement humidifie la prunelle. Montand tourne la tête vers Semprún. Ils échangent un long regard de complicité, de fierté aussi, peut-être. Ils auront vécu cet instant, ensemble.

      Dès la fin du débat, le vieil Obraztsov rejoint Montand en bas de l’estrade. Ils s’étreignent. D’une enveloppe blanche, le vieil homme sort quelques photos prises en 1956, sur lesquelles il figure, aux côtés de Montand et Simone. Il en offre une à Montand, prétexte à de nouvelles embrassades.

      Plus tard, Gavras, Semprún et Montand se retrouvent au bar de l’hôtel Rossia, un quadrilatère de béton démesuré, hideux, construit dans le plus pur style architectural soviétique. La salle est sombre, éclairée de lampes jaunâtres qui accentuent son aspect glauque. Mais Ivo, Jorge et Costa ne prêtent aucune attention au décor. Ils apprécient l’incroyable moment qu’ils viennent de vivre. Montand, enfin joyeux, a perdu le masque de gravité anxieuse qui ne l’avait pas quitté depuis Paris. Il déploie ses longs bras comme pour mieux étreindre ses compagnons.

      — Vous vous rendez compte, les enfants, ce qu’on a vécu aujourd’hui ?
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    Il s’est immobilisé devant la plaque sculptée dans le mur.

    Avec au coin des lèvres un sourire imperceptible, Jorge Semprún contemple l’effigie de son grand-père. Il s’approche du profil barbu d’un vieil homme gravé dans le marbre blanc, entouré d’une couronne en cuivre qui semble une auréole.

    — C’est dans cette rue qu’il habitait. Il possédait un hôtel particulier où je suis allé quelquefois. Aujourd’hui il est détruit, mais on a conservé sa bibliothèque. En ce temps-là, cette rue s’appelait calle de la Lealtad. Aujourd’hui elle porte son nom : Antonio Maura.

    Depuis le matin, Jorge fait le guide dans ce quartier élégant de Madrid, un quadrilatère de rues qui alignent, entre le jardin du Retiro et le paseo del Prado, de somptueux immeubles et de beaux magasins. La douceur de l’air, en ce mois de septembre 1995, agrémente encore cette balade qui s’apparente à un retour aux sources d’une vie. Là, dans cette oasis d’harmonie et de luxe, Jorge Maura de Semprún a vécu les treize premières années de son existence.

    Il descend la rue Antonio Maura à pas lents, ponctués de haltes fréquentes qui lui permettent de raconter l’histoire de son grand-père. Né au milieu du XIXe siècle dans une famille pauvre de l’île de Majorque, le jeune Antonio a réussi une ascension sociale spectaculaire. Échappé de la peausserie familiale, il arrive à Madrid à l’âge de quinze ans pour suivre des études scientifiques. Le jeune provincial qui parle le castillan avec un épais accent est l’objet des railleries de ses camarades de cours, rejetons de familles fortunées. Isolé et perdu dans la capitale, Antonio Maura se réoriente vers des études de droit. Dès qu’il obtient son diplôme, il entre dans un cabinet d’avocats tenu par Miguel Gamazo dont il épouse la sœur. De cette union, dix enfants voient le jour. La dernière fille, Susana, sera la mère de Jorge. Tandis qu’il raconte, Semprún scande ses phrases d’incessants mouvements de ses mains qui forment autant d’arabesques.

     

    La réussite d’Antonio Maura est étonnante. Entré en politique, figure du parti conservateur, mais partisan de réformes, il est appelé cinq fois en un quart de siècle par le roi Alphonse XIII au poste de président du Conseil. La politique est un gène familial.

    Encore quelques pas et Jorge s’arrête devant un magnifique immeuble. Du bras tendu, il me montre le chiffre 12, tracé en fer forgé au-dessus d’une belle porte de style art déco, formée elle aussi de motifs rectangulaires métalliques.

    — C’est là !

    Au quatrième et dernier étage habitait la famille Semprún Maura. Jorge d’ordinaire si loquace se tait comme s’il se trouvait devant un sanctuaire qu’il hésiterait à profaner.

    Susana, dixième enfant d’Antonio Maura, rencontre en 1918 José Maria de Semprún y Gurrea issu d’une famille aristocratique de propriétaires terriens. Le futur père de Jorge a fait des études juridiques pour être avocat avant de devenir professeur de philosophie du droit à l’université. De l’union entre Susana Maura et José de Semprún naissent sept enfants en huit ans, cinq garçons et deux filles. Jorge est le quatrième, venu au monde en décembre 1923.

    Après une longue méditation silencieuse, il se décide à pénétrer dans l’immeuble du 12 de la rue Alfonso XI. Le hall et l’ascenseur possèdent le charme suranné du luxe d’autrefois. Au quatrième étage, Jorge s’arrête devant l’unique porte du palier, en bois rare de teinte acajou. Du bout des doigts, il caresse un judas circulaire en cuivre ouvragé à travers lequel, enfant, il observait les visiteurs, en se hissant sur la pointe des pieds. La porte s’ouvre sur un long couloir en L qui dessert une suite de pièces. Au fur et à mesure qu’il avance d’un pas rendu hésitant par une sourde émotion qu’à son habitude il masque derrière des remarques ironiques, Jorge indique la disposition des lieux telle que la restitue sa mémoire, étonnamment précise, malgré les décennies écoulées.

    Dans l’ordre, quatre pièces se succèdent, une salle à manger, la bibliothèque transformée plus tard en chambre pour les trois garçons les plus âgés, que Jorge partageait avec ses frères Gonzalo et Alvaro, une pièce aménagée en salle de classe avec un tableau noir, la chambre à coucher des parents située à l’intersection du L. Puis, après le coude du couloir s’alignent encore quatre chambres, des salles de bains. La nombreuse domesticité loge dans une autre partie de l’appartement que dessert un long couloir. Plus loin, la cuisine et l’office d’où viennent les échos de discussions animées et parfois des airs de chanson. Dans ces trois cents mètres carrés, vivent au moins une douzaine de personnes. Comme le salaire de professeur de José de Semprún ne saurait y suffire, c’est Antonio Maura au moins jusqu’à sa mort qui assure le fastueux train de vie de la famille.

    Susana et José de Semprún sortent plusieurs fois par semaine, dînent en ville, assistent aux spectacles. Lorsqu’ils partent, revêtus d’élégantes tenues de soirée, ils saluent les enfants qui prennent leur repas entre eux, surveillés par les gouvernantes. Plus tard dans la nuit, le jeune Jorge, réveillé par le bruit de l’ascenseur, observe, dans l’interstice de la porte de sa chambre, le retour tardif de ses parents. L’enfant suit du regard sa mère en robe du soir qui s’éloigne dans le couloir interminable, aux allures de labyrinthe.

    José de Semprún aime les belles voitures. Il a possédé une De Dion-Bouton, puis une Oldsmobile décapotable rouge avec des pneus à flancs blancs, précédé d’un long capot sous lequel vrombit un moteur puissant qui émerveille les mécanos des stations-service. Plus tard, José de Semprún achète un modèle rutilant d’Hispano-Suiza à la calandre massive. L’été, pour fuir la chaleur madrilène, les parents emmènent les sept enfants à Santander au Pays basque. Ils passent trois mois de vacances dans une somptueuse villa dont le jardin odorant regorge d’azalées et d’hortensias, aux couleurs vives. La terrasse domine la mer. Les rejetons Semprún n’ont que quelques pas à franchir pour descendre se baigner sur la plage del Sardinero en contrebas.

     

    — Tout a changé, l’appartement a été pillé après notre départ précipité en 1936, les bibliothèques, les livres, les meubles ont disparu.

    Accoudé au balcon de son ancienne chambre, Jorge contemple à quelques mètres l’immeuble de l’autre côté de la chaussée, au 9 de la rue Alfonso XI. Avec un de ses clins d’œil ironiques qu’il affectionne, il me confie que c’est là que se trouve l’appartement de fonction attribué en 1988 à Jorge Semprún nommé ministre de la Culture dans le gouvernement de Felipe Gonzáles. Plus d’un demi-siècle plus tard, il retrouve ainsi la rue et le quartier de son enfance. Dans ce fa
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