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Bastian Zach: A mi padre

Matthias Bauer: A mis dos amores, Moni y Hannah


Prólogo

In occulto vivunt.

El pergamino absorbió la tinta negra y el punto que marcaba el final de la oración se emborronó. El hombre que escribía se apresuró a poner encima una hoja de papel secante. Luego se reclinó en el asiento y cerró los ojos.

Viven ocultos.

Estaba en una sala sobria, parcamente iluminada por unas pocas velas. Aquel espacio transmitía una profunda quietud, sólo las sombras trémulas que se proyectaban en los muros de piedra encalados parecían ejecutar una danza incesante.

—Ya puedes irte, Gratia.

La silueta que estaba en cuclillas delante del amanuense se levantó, se cubrió con un hábito tosco y salió a toda prisa de la sala. La sólida puerta de madera se cerró a su espalda.

El escritor tomó un sorbo de vino tinto mientras miraba al vacío en la oscuridad, pensativo. ¿Hasta cuándo tendría la posibilidad de documentar lo inefable? ¿Hasta cuándo se lo permitirían? Dejó la pluma al lado del tintero y revisó las anotaciones que había hecho en las últimas páginas. Insertadas en el texto escrito en latín, se veían ilustraciones que representaban rostros, manos y dientes terriblemente deformados, mostrando distintas fases de una enfermedad…

Siguió pasando páginas hacia el principio y, a medida que lo hacía, los síntomas eran cada vez menos llamativos. Meneó la cabeza con tristeza y, meditabundo, asió de nuevo la pluma y la mojó en el tintero.

Entonces oyó un gran estrépito al otro lado de la puerta maciza.

Se quedó helado.

Le llegaron palabras sueltas, y el llanto de mujeres y niños. Luego oyó unas voces graves que bramaban cada vez más cerca.

Había llegado la hora.

Cerró los ojos y exhaló un suspiro de cansancio. Todo había sido en vano, los peores augurios se habían cumplido. Volvió a pasar las páginas hasta llegar a la entrada más reciente y la fechó: Noviembre de 1647 A.D. Luego dejó la pluma al lado de un montón de cera derretida y cerró el libro, encuadernado con unas preciosas cubiertas de cuero. El anciano sabía que nada sería igual que antes a partir de ese momento.

Oyó el estruendo de unos pasos que se acercaban y alguien abrió la puerta violentamente.

Un golpe de viento frío apagó todas las velas.


Adventus
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I

Johann List cayó de bruces y quedó tendido en el barro. La sangre que brotaba de la herida que acababa de hacerse encima del ojo se mezclaba con el agua sucia. Le dolía la cabeza y percibía las cosas a través de una especie de niebla: el aullido de la tormenta, la lluvia que lo azotaba y unos pasos que se acercaban. Después se le nubló la vista y cerró los ojos…

No te dejes acorralar.

Johann obedeció a su voz interior, como había hecho tantas veces a lo largo de la vida. Se dio la vuelta a duras penas y se puso boca arriba.

Una silueta amenazadora, que apenas se distinguía en medio de la intensa lluvia y el resplandor de los relámpagos, se inclinó hacia él. Reconoció la cara de comadreja del campesino en cuya casa se había hospedado varias noches y que acababa de atacarlo por la espalda. Johann se enfureció al recordarlo, hincó las manos en el barro y se levantó a duras penas. El granjero sonrió con malicia y le arreó una buena tunda de palos.

La oscuridad cayó sobre él.

El campesino se puso a horcajadas encima del hombre inconsciente y lo registró con dedos expertos. Sus ojos no se apartaban de la cara de su víctima, pendientes de cualquier movimiento que se produjera en su rostro inerte. De repente se detuvo y sacó un objeto del bolsillo de los pantalones de Johann. Era un puñal, pero no uno cualquiera: la elegante empuñadura de plata cincelada y la hoja impoluta le revelaron que aquel objeto era mucho más que una simple herramienta para su dueño.

—A partir de ahora serás mío… —murmuró con admiración.

—Ni lo sueñes.

El campesino oyó la voz demasiado tarde. Notó que lo agarraban de la muñeca y, en un visto y no visto, Johann se levantó de un brinco y le retorció el brazo. El campesino gritó de dolor y dejó caer el cuchillo sobre el barro. Johann le propinó una certera patada en el estómago y el hombre cayó de espaldas y se quedó tendido en el suelo, gimiendo.

Johann aprovechó el momento para buscar rápidamente el puñal revolviendo en el barro con los dedos. Un rayo iluminó un instante la escena y le permitió verlo en un charco. Alargó la mano con alivio y, al recoger el arma del suelo, un dolor punzante le atravesó el costado.

El campesino le había clavado una horca.

A Johann le fallaron las piernas y cayó al suelo. El campesino le arrancó lentamente la horca al tiempo que la giraba, y Johann sintió que un dolor ardiente invadía todo su cuerpo. Se concentró con todas sus fuerzas en no perder el conocimiento, porque eso significaría el fin: su contrincante no se dejaría sorprender otra vez.

Se llevó la mano izquierda a la herida, que sangraba mucho, y se dio la vuelta para quedar boca arriba. El campesino se abalanzó sobre él blandiendo la horca.

—¡Ya he acabado con unos cuantos, muchacho! —berreó con voz chillona, y levantó la horca, esbozando una sonrisa burlona, para asestar el golpe final.

Ese movimiento le dio a Johann el tiempo que necesitaba: rodó por el suelo con el cuchillo en la mano y le seccionó certeramente los tendones de la rodilla izquierda a su contrincante.

El campesino se quedó atónito. Una expresión casi cómica de sorpresa se reflejaba en su cara. Nada, absolutamente nada, sucedía como había planeado. Bajó la mirada y se asustó al ver que la pernera izquierda se teñía de oscuro. Empezó a tambalearse, pero antes de que se le doblaran las piernas, Johann se puso de pie rápidamente y lo agarró por el cuello. El alarido de dolor que estaba a punto de lanzar se le atragantó en la garganta. Entonces, Johann lo arrastró sin compasión por la era de la finca hasta que el campesino chocó de espaldas contra el muro de la casa.

El campesino lo miraba con los ojos muy abiertos. Johann levantó el cuchillo, dispuesto a propinar la puñalada final.

—¡Ten piedad! —gimió el campesino.

Johann asestó la puñalada.

El campesino cerró los ojos instintivamente.

Y volvió a abrirlos. El puñal se había clavado muy cerca de su cabeza. Miró confuso a Johann.

—¿Qué sabrás tú de compasión? —dijo Johann con desprecio, y dio un violento tirón para arrancar la hoja de la madera ennegrecida.

Luego soltó al campesino, que se derrumbó y gimió en el suelo.

Johann guardó el puñal y recogió el morral en el que guardaba sus pertenencias, que estaba en el barro junto a la entrada de la casa. Se presionó la herida del costado con la mano y se marchó hacia el bosque sin dignarse a dirigir una sola mirada al campesino.

La tormenta mecía amenazadoramente las copas de los árboles. El bosque apenas ofrecía cobijo frente a la lluvia que caía y el viento que ululaba.

Johann subió fatigosamente montaña arriba, esforzándose por avanzar entre la maleza podrida. Estaba empapado y tiritaba de frío. La camisa y los pantalones de cuero se le pegaban a la piel. Además, la herida del costado sangraba de nuevo profusamente. Cuando se dio cuenta, se arrodilló debajo de un pino para protegerse, se levantó la camisa y, a pesar de la oscuridad, intentó examinarla.

El pinchazo era profundo, pero daba la impresión de que sólo había atravesado la carne y no había lastimado ningún órgano. Johann respiró hondo, sabía que, si conseguía parar la hemorragia y mantenía limpia la herida, estaría a salvo de la gangrena. Había visto sobrevivir a hombres con peores heridas.

Abrió el morral y sacó su otra camisa. Arrancó las mangas de un tirón, las anudó y se las ciñó a la cadera para vendar la herida. Sintió un dolor atroz, pero apretó los dientes y estrechó el nudo tanto como pudo.

Al volver a cerrarlo, de repente lo asaltó una terrible sospecha y revolvió frenéticamente sus pocas pertenencias. Había desaparecido.

El campesino le había robado la bolsa de dinero.

La soldada de los últimos meses, todo lo que había ahorrado quitándoselo de la boca, se había esfumado. La ira se apoderó de él y agarró instintivamente el cuchillo.

Muestra compasión, también con quienes no son dignos de ella.

¡Preceptos falaces! Si ahora pudiera…

Un dolor punzante en el costado hizo que recuperara el juicio. En su actual estado no podía enfrentarse al campesino. Pero volvería, y que Dios se apiadara de él…

Respiró hondo. Tiritaba de frío y por primera vez notó que estaba agotado. Echó un vistazo alrededor en busca de un lugar para guarecerse esa noche. El resplandor de un relámpago le permitió ver un momento la silueta de un árbol arrancado de cuajo. Esparció en el suelo tantas ramas secas como pudo cargar y se acurrucó debajo de las enormes raíces.

Poco después, ya dormía.

II

Se despertó temblando. Hacía muchísimo frío y su aliento parecía congelarse en el aire. Las ramas secas no habían logrado combatir la primera helada nocturna del año. El frío se le había metido en los huesos, tenía la ropa empapada y se le pegaba al cuerpo.

Todavía un poco aturdido, Johann miró a su alrededor para situarse, pero no distinguió nada. Se frotó los ojos para quitarse el sueño de encima y entonces entendió por qué: se había levantado una niebla espesa que sólo permitía ver a unos pocos metros de distancia.

El invierno estaba a las puertas.

Eso significaba que no podía perder tiempo. Se estiró con cuidado y se examinó la herida: el vendaje provisional estaba empapado de sangre y se había pegado a la herida. Lo palpó con cuidado. Notó un dolor leve, pero punzante, que anunciaba un principio de infección.

Gangrena.

Probablemente tenía clavada una astilla. Johann sabía lo que eso comportaba: si no se apresuraba a extraer la causa de la infección, la septicemia sellaría su destino. La vieja canción de siempre: morían más soldados a consecuencia de las heridas recibidas en combate que en el campo de batalla.

Se levantó a duras penas, dio unos pasos… y se tambaleó. Se notaba el cuerpo hinchado, incluso la cara, y le dolían la musculatura. Se agachó con cuidado, cogió el morral y trató de orientarse.

La espesa niebla absorbía los rayos de sol. Johann intentó distinguir en qué lado de los troncos crecía el musgo para averiguar dónde estaba el norte, pero allí todos los árboles estaban enteramente revestidos de musgo como si se hubieran abrigado con ropa mullida para pasar el invierno.

Cerró los ojos y trató de reflexionar. Recordó el camino que había tomado el día anterior y el sendero por el que había llegado a la posada del campesino. Los recuerdos lo llevaron más lejos todavía, hasta el lugar en el que empezó lo que…

Abrió de nuevo los ojos. Tenía que seguir avanzando. El instinto le señalaría el camino, nunca lo había dejado en la estacada.

¿Nunca? ¿Estás seguro?

Se puso en marcha con determinación, en busca de un refugio en el que poder reposar y curarse la herida.

El tiempo pasaba muy lentamente cuando se recorría el camino en solitario. Johann lo sabía muy bien. Quizá porque uno se perdía en sus propios pensamientos. A menudo, más de lo conveniente. Sin embargo, herido como estaba en esos momentos, el tiempo se dilataba hasta el infinito; un paso equivalía a una hora y una milla se transformaba en una eternidad.

Quizá había sido un error abandonar lo que…

Un crujido lo sacó de sus pensamientos. Se detuvo y volvió la vista atrás lentamente.

Nada.

Era muy poco probable que el campesino hubiera ido tras él, pero ¿tal vez lo perseguía un animal? ¿Un lobo? Johann continuó avanzando con cautela, mirando atrás constantemente y… dio un paso en el vacío. No consiguió agarrarse a nada y se precipitó por una pendiente cubierta de hojarasca hasta que se golpeó contra el suelo.

Se quedó quieto. El corazón le palpitaba con fuerza, le temblaba todo el cuerpo y jadeaba.

Respiró hondo y se obligó a mantener la calma a la fuerza.

Respira. Concéntrate en la respiración.

Poco después recuperaba el control. Echó un vistazo a su entorno. Yacía en un hoyo enorme, que medía unas tres brazas de diámetro. El suelo estaba plagado de hojarasca y el manto de niebla que lo cubría formaba una techumbre mullida. Johann reconoció que la subida resultaría penosa, pero podría superarla…

Entonces lo percibió.

Un hedor dulzón que conocía muy bien. Si a alguien se le metía una vez en la nariz, no lo olvidaba nunca… El olor a descomposición.

Sus camaradas lo llamaban cínicamente «perfume ofensivo».

Respiró hondo y apartó la hojarasca. Unos instantes después se detuvo.

Unos ojos de mirada petrificada y afligida lo miraban fijamente desde las hojas podridas.

Continuó apartando la hojarasca y vio los cadáveres, algunos totalmente descompuestos. Se preguntó qué habría ocurrido y de dónde procederían los muertos, puesto que no había un solo pueblo en leguas a la redonda.

Se fijó en que más de uno no llevaba ropa ni calzado. Había visto muchas cosas en la vida, pero aquella imagen le partió el corazón: el bosque solitario, aquella fosa, los cuerpos desnudos… Daba la impresión de que hubieran arrojado los cadáveres de cualquier manera, como si se deshicieran de inmundicias.

Se fijó en el cadáver que yacía bocabajo delante de él, con un jubón hecho jirones y tres incisiones en la espalda. Demasiado estrechas para ser de un puñal. Probablemente eran de una lanza.

O de una horca.

Esa conclusión le sentó como un mazazo. Había llegado al destino al que el granjero había querido enviarlo la noche anterior. Saltaba a la vista que él no era su primera víctima, no era el único al que había intentado robar y eliminar. Los pobres diablos que yacían en aquella fosa lo atestiguaban. Johann se enfadó por no haber cortado por lo sano con aquel cerdo.

Se levantó y contó al menos siete cadáveres. No, eran nueve: en la hojarasca del fondo asomaban la cabeza de una mujer y la mano de un niño.

¡Hijo de perra!

Se santiguó y, cuando se disponía a trepar para salir del agujero, le llamó la atención una pieza de cuero que tapaba el cadáver más cercano. Tiró de ella y apareció un abrigo de excelente confección, aunque un poco deteriorado. Esa prenda lo protegería del frío mucho mejor que su ropa, y el muerto no se lo echaría en cara. Sin pensárselo dos veces, se la puso y se ciñó el cinturón. Después, aferrándose a las raíces que encontraba, trepó a duras penas por el pronunciado desnivel.

Llegó extenuado al borde y salió del hoyo. Se puso de pie, echó un último vistazo a la tumba húmeda y volvió a santiguarse.

Después reanudó la marcha.

III

¿Cuánto tiempo llevaba en aquel bosque dejado de la mano de Dios? No había senderos y la maleza, llena de pinchos y peligrosa, sólo le permitía avanzar muy lentamente. Además, el valle parecía cada vez más angosto.

En cualquier caso, no había vuelta atrás. No conseguiría regresar con aquella herida. Su única posibilidad era salir del bosque, adentrarse en otro valle y encontrar un pueblo o, al menos, una granja.

Un día lo pagarás, List. Y ese día llegará.

Esa otra voz que le hablaba… Habría querido no oírla nunca más. Le pareció un mal augurio que se pronunciara precisamente en esos momentos. Se dijo que quizá le había llegado la hora, que quizá debería sentarse y limitarse a esperar.

Entonces, justo cuando sus pensamientos eran más sombríos, el bosque empezó a aclararse. Entre los troncos asomaba una cordillera. Johann gritó de alegría en su fuero interno, se abrió paso presurosamente entre los últimos árboles y apartó a un lado un avellano seco.

Ante él se desplegaban las imponentes montañas del Tirol, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Unas nubes densas se cernían sobre las cumbres nevadas y la niebla cubría los bosques que las bordeaban como si la exhalaran ellos mismos.

Un paisaje áspero y salvaje, pero de una indescriptible belleza.

Tu tierra.

Johann divisó a lo lejos unos halcones que trazaban grandes círculos mientras acechaban a su presa. No se veían aldeas ni granjas, pero lo invadió un sentimiento sublime: por un momento se sintió amo y señor de todo el territorio que se extendía ante él.

Evidentemente, eso era imposible: nadie podía dominar aquella tierra. Ni el káiser, ni los invasores bávaros. Ni siquiera los tiroleses podían enfrentarse a aquella imponente naturaleza.

Johann se subió el cuello del abrigo y bajó al valle.

El suelo resbalaba a causa de la persistente lluvia y era imposible avanzar a buen paso por los prados. Johann no paraba de mirar a todos lados en busca de un lugar en el que alojarse, pero aquel paraje parecía deshabitado, ni siquiera se veían pastos de alta montaña con algún cobertizo.

Una vez en el fondo del valle, Johann se sentó debajo de un pino torcido, en una gran piedra cubierta de musgo. Intentó recobrar el aliento. No quedaba ni rastro de la sensación casi eufórica que lo había embargado poco antes. La lluvia había arreciado y el agua le entraba por las costuras del abrigo y empezaba a abrirse camino por la espalda.

Johann intentó orientarse. Si continuaba hacia el sureste, cabía suponer que, tarde o temprano, llegaría a la localidad de Schwaz. Luego recorrería las viejas carreteras que conducían al oeste, lejos de la guerra y de los pueblos que la marabunta bávara dejaba asolados a su paso por el Tirol.

Notó de nuevo una punzada en el costado. Levantó ligeramente el vendaje y examinó la herida. La hinchazón se había extendido. Johann sabía lo que, tarde o temprano, tendría que hacer, y sintió un escalofrío con sólo imaginarlo. Volvió a ceñir el vendaje y contempló sombríamente el paisaje desierto.

De repente le dio un vuelco el corazón: a su izquierda pasaba un sendero, apenas visible a causa de la hierba que lo cubría, que bordeaba el valle serpenteando hacia el este.

Y que quizá conducía a un pueblo. A personas que lo acogerían.

Con ánimos renovados, se echó el morral al hombro y emprendió el camino.

Al caer la tarde, cuando el paisaje se sumergía en una luz crepuscular mortecina, tuvo la certeza de que el sendero no conducía a ninguna parte. A medida que pasaban las horas, el sendero era cada vez más angosto y daba la impresión de que las montañas estaban cada vez más cerca. La cordillera, que antes le había infundido seguridad, ahora le parecía fría y amenazadora. Además, el dolor que le causaba la herida aumentaba a cada paso que daba y, puesto que no paraba de llover, otra noche al raso probablemente significaría la muerte.

Cuando casi había perdido la esperanza de encontrar un lugar donde cobijarse, se llevó una sorpresa. A unas dos millas de distancia se perfilaba una silueta en el paisaje. Era un edificio de madera, ¡un refugio seguro para pasar la noche! Johann apretó los dientes y se obligó a continuar avanzando. Tenía que recorrer ese último tramo antes de que oscureciera.

Los agujeros del techo y las paredes de madera podrida atestiguaban que hacía mucho tiempo que nadie usaba aquel granero. La vegetación se abría paso entre el entarimado del suelo, pero Johann al menos no tendría que dormir en una superficie de tierra.

Arrastró unas cuantas tablas hasta la entrada, reunió los restos de paja que quedaban y se sentó encima. Entonces notó el cansancio, cerró los ojos y se permitió un instante de sosiego.

En la última media hora había dejado por fin de llover y el viento había despejado casi totalmente el cielo de nubes. La luz fría de la luna entraba por los agujeros de las paredes y proyectaba una cenefa a rayas sobre el solitario morador del granero.

Johann abrió el morral y sacó un pedazo de pan. Era cuanto le quedaba y parecía una esponja cubierta de moho verdoso. Examinó aquel mendrugo maloliente, que no tenía nada que ver con una verdadera vianda, y lo asaltaron los recuerdos de jugosos caldos, suculentos potajes y apetitosos asados. Casi pudo olerlos. Pero los recuerdos no le llenarían el buche, así que hizo de tripas corazón, hincó el diente y se obligó a engullir aquel mazacote viscoso. Unos mordiscos más y acabó de tragarse el chusco de pan y, con ello, su última ración de comida.

¿Y ahora qué? ¿Cómo sobreviviría los próximos días? Estaba demasiado débil para cazar, apenas había bayas silvestres ni raíces y…

Un dolor punzante lo arrancó bruscamente de esos pensamientos sombríos. A medida que pasaban las horas, la herida le dolía cada vez más. No tenía más remedio que curársela.

Se quitó la camisa y, al principio, intentó quitarse el vendaje con mucho cuidado. Paraba cada dos por tres por culpa del dolor agudo que sentía con sólo levantarlo un poquito de la herida.

Todavía no había conseguido destaparla ni un palmo.

Tenía que solucionarlo de otra manera. Apretó los dientes y se arrancó la venda de un tirón.

Un alarido retumbó en la noche. Luego volvió a hacerse el silencio.

Johann temblaba cuando se examinó la herida. Estaba muy hinchada en el borde, la piel se había vuelto blanquecina y se le transparentaban las venas azuladas. Supuraba un líquido espeso.

Se había infectado.

Buscó el puñal con mano temblorosa y trató de convencerse de que nada podría ser peor.

Mentiroso.

Limpió cuidadosamente la hoja frotándola contra una pernera de los pantalones y cortó la costra de sangre seca. Se le empapó de sudor la frente y se le llenaron los ojos de lágrimas a causa del dolor. Respiró hondo y continuó con el procedimiento. Cogió un trozo de madera, se lo puso en la boca y clavó los dientes en la materia podrida.

Abrió con la mano izquierda la herida y metió los dedos en la carne llena de pus, cada vez más y más hondo…

Los ojos le hacían chiribitas y supo que no aguantaría mucho tiempo. Finalmente, al cabo de una eternidad y a punto ya de desmayarse, sacó lo que buscaba: la esquirla que se había desprendido de la horca.

Tiró asqueado la astilla sanguinolenta y escupió el trozo de madera, que ya no le hacía falta. Lo había partido con los dientes a causa del dolor. La herida volvió a sangrar a borbotones, pero eso le iría bien porque de esa manera se limpiaría. La lesión estaba en un mal sitio, Johann ni siquiera podía orinar encima para desinfectarla, una práctica que le enseñó un minero de Schwaz y que le había sido útil en numerosas ocasiones. De todos modos, seguramente ya era demasiado tarde.

Buscó la parte más limpia del vendaje y la presionó sobre la herida. Empleando sus últimas fuerzas se vistió, se tapó con el abrigo y se acurrucó en un rincón.

Notó el frío que subía por el suelo de madera y tuvo la certeza de que no pegaría ojo.

Poco después dormía profundamente.

IV

Estaba frente a una nube blanca de pólvora, inmerso en una cacofonía de gritos, explosiones y redobles de tambor. Cada vez se oía más y más, hasta que enmudeció en un resplandor deslumbrante.

Si el ruido se le había hecho insoportable y angustioso, aquel silencio absoluto le pareció aterrador.

En la niebla se perfilaron unas siluetas que desaparecieron tan deprisa como habían aparecido. Johann se sentía solo, pero no extraño. Como si en todo aquello hubiera algo que le resultaba familiar, algo que no podía describir con palabras. Contuvo el aliento al percibir que se acercaba alguna cosa, algo que parecía…

Se despertó empapado de sudor. Le temblaba todo el cuerpo y respiraba entrecortadamente, exhalando unas nubecillas blancas de vaho que se elevaban como señales de humo en el aire gélido y pronto se desvanecían. Su mirada se posó sobre el charco de lluvia que se había formado durante la noche en el entarimado: el agua se había congelado. Luego vio un gran montón de nieve en el otro extremo del granero.

Había irrumpido el invierno.

Se levantó rápidamente, pero se tambaleó y tuvo que sujetarse a una viga de madera. Le ardía el costado izquierdo, percibía las pulsaciones de la sangre en las sienes y se notaba débiles los brazos y las piernas, que amenazaban con fallarle.

No puede acabar así, no tiene que acabar así… ¡Contrólate! ¡Márcate un objetivo!

Lo hizo. Se concentró en el objetivo del día: encontrar un sitio donde pudiera cobijarse y restablecerse. El Tirol estaba poco poblado, pero en los valles había lugares habitados, un pueblo o al menos una aldea o algunas cabañas.

¡En marcha!

Se soltó de la viga, abrió la puerta del cobertizo y echó un vistazo fuera. Había tres palmos de nieve, que caía del cielo gris y nublado como si Dios hubiera abierto las esclusas. Los copos danzaban muy juntos en el aire y lo envolvían todo en un manto blanco y radiante.

Johann se desanimó al ver la capa de nieve. Ahora le costaría más avanzar. Sin embargo, no servía de nada lamentarse. Tenía que continuar.

Cogió el morral y salió al exterior. Dio unos pasos y se hundió en la nieve. El frío le entraba por las botas raídas y enseguida se le entumecieron los dedos de los pies.

Sería un día muy duro.

Se dio la vuelta y echó un último vistazo al edificio que le había ofrecido cobijo por una noche. Cuando se disponía a retomar el camino, le llamó la atención un grabado en el dintel la puerta. Alguien había labrado cuidadosamente un círculo con una gubia, pero no se había limitado a dibujar dentro la típica estrella mágica de cinco puntas, que en las zonas rurales servía de amuleto contra los duendes nocturnos, sino que había añadido otros símbolos: una cruz, cuyo madero vertical acababa a ambos extremos en la línea de la circunferencia, y dos líneas que arrancaban de un mismo punto en el pie de la cruz, pasaban por encima del travesaño y se curvaban hacia fuera para concluir justo donde deberían estar clavadas las manos. A la derecha y a la izquierda de la cruz respectivamente, aparecían una X y una P, las letras del monograma de Cristo.

Johann no conocía aquella simbología y supuso que pertenecía a un rito local.

Contempló la imagen, meditabundo. Lo atraía de un modo peculiar. Parecía transmitir infortunio y fatalidad…

Un ruido sordo lo arrancó de sus cavilaciones. Acababa de caer un montón de nieve que se había posado en el tejado hundido del granero. Johann lo interpretó como una advertencia para no perder más tiempo y se puso en camino.

La tormenta cobraba cada vez más fuerza y dificultaba la visión. Johann pronto se sintió como si estuviera encerrado entre unos muros blancos. El viento levantaba olas blancas en la capa de nieve y conseguía descubrir sin el menor esfuerzo cualquier orificio que ofreciera la ropa que llevaba Johann. El frío se le había metido en el cuerpo, pero la sensación no era desagradable porque le enfriaba el ardor del costado.

A mediodía —¿era realmente mediodía?—, la tormenta amainó un poco y Johann lo interpretó como una buena señal. Lo malo era que no sabía cuánto se había alejado del lugar en el que había pasado la noche ni si realmente lo había hecho. No le extrañaría toparse de nuevo con el granero por haber avanzado en círculo.

De todos modos ¿acaso importaba realmente?

Se sentó en una piedra que destacaba en la nieve y respiró hondo. Tenía la garganta seca a causa de la fatiga y la fiebre. Por mucho que de vez en cuando parara y se metiera un puñado de nieve en la boca, la sed lo atormentaba.

Valoró la situación con realismo: moriría en ese infierno blanco.

Curiosamente, al pensar en ello, la idea no le pareció tan mal como unas horas antes. Escuchó el ulular del viento, notó la nieve en la cara… Y de pronto tuvo la impresión de que todo se desdibujaba, se desvanecía: los árboles que lo rodeaban, el claro de bosque que había delante, la sombra que se proyectaba en el claro…

¿Una sombra?

Se levantó rápidamente. A cierta distancia vio una silueta borrosa. Abrió la boca, pero sólo consiguió emitir un sonido gutural. Hizo acopio de sus últimas fuerzas y se acercó a la silueta.

Y descubrió que había sido víctima de una terrible ilusión.

No era una persona, sino un crucifijo de madera enterrado casi totalmente en la nieve. Al principio se llevó una gran decepción, pero después se le disparó la mente. ¿Acaso los cruces de caminos no se marcaban con un crucifijo? Se dejó caer al suelo y empezó a apartar la nieve con ambas manos. Siguió trabajando obstinadamente hasta despejar el entorno del crucifijo.

Naturalmente, no había ningún camino.

Johann soltó una carcajada histérica que logró imponerse al viento y la nieve, una risa lastimosa que se apagó en la tormenta.

Miró a su alrededor y luego observó el crucifijo. Quitó lentamente la nieve que lo cubría y vio que lo rodeaba una trama de mimbre, que le recordó el símbolo que había visto en el granero. Transmitía una sensación extraña, atroz. A pesar de todo, se arrodilló ante la cruz y, como no había hecho en años, rezó fervorosamente.

Lo habían educado en la fe cristiana, pero las vivencias de los últimos años lo habían empujado a dudar de que la voluntad de Dios fuese que ocurrieran tantas injusticias. Johann consideraba que religión era o bien el refugio de los desesperados o bien el poder que ejercía el clero corrupto. Él se incluía en el primer grupo, el de los desesperados, puesto que sólo se acordaba de su fe cuando se hallaba en graves apuros.

El crucifijo lo observaba en silencio. Johann siguió rezando por encontrar el buen camino.

¡Dios mío, ayúdame!

A su derecha, un movimiento apenas perceptible en la maleza.

Se volvió rápidamente y escudriñó con la mirada la orilla del bosque.

Nada.

¿O quizá un venado? Eso significaría comida… ¿O tal vez una persona? Eso significaría la salvación.

—¿Hay alguien ahí? —gritó Johann, pero la única respuesta que recibió fue el ulular del viento—. ¡Necesito ayuda! —insistió, y sufrió un ataque de tos.

Cuando la tos se aplacó, vio algo que le llamó la atención. En el lado derecho del valle se apreciaba una hendidura, quizá un pequeño valle lateral que constituía una salida de aquella región solitaria.

¿Por qué no lo había visto hasta ahora?

Miró el crucifijo, volvió la vista hacia la hendidura y albergó una pequeña esperanza. Quizá no estaba todo perdido. La quebrada no quedaba muy lejos, podría llegar en pocas horas. Aunque el plan le pareció ridículo, porque no creía que resistiría más de una hora, se concentró en aquel punto del terreno y se puso en marcha…

Al cabo de una hora, Johann avanzaba a gatas por el suelo, pero seguía en movimiento. La herida le enviaba señales a intervalos regulares, haciendo que el torso le ardiera como si se lo quemaran con una mecha encendida.

Johann hizo caso omiso del dolor.

A veces tenía la sensación de no estar solo: el viento, que soplaba desde los páramos glaciales de las montañas, le hablaba ululando y en la tormenta en ciernes se le aparecían rostros risueños que le hacían muecas de burla.

Se mareó. Se detuvo y respiró hondo.

La sensación de mareo empeoró y Johann cayó de bruces en la nieve. Intentó levantarse, pero no pudo. Se acabó… De repente lo invadió una gran serenidad, una sensación de recogimiento que hacía mucho tiempo que no experimentaba.

Era un buen sitio para hacer un alto en el camino.

V

Un grito estridente le hizo recobrar el conocimiento.

Vio unos ojos negros de mirada fija y oyó otro grito.

Un gran cuervo se había posado sobre él y anunciaba su derecho a la carroña.

Todavía no, ave de mal agüero, todavía no.

Movió la mano para ahuyentarlo y el pájaro echó a volar entre graznidos de protesta. Johann no pudo hacer nada más, ni siquiera era capaz de incorporarse.

Inclinó la cabeza a un lado y a otro.

La oscuridad lo devoraba todo. La nieve era lo único que contrastaba con la negrura insondable que se alzaba ante de él: un tupido bosque que parecía a poca distancia.

El valle tenía que estar al otro lado de ese bosque. No muy lejos.

Hizo acopio de todas sus fuerzas y se levantó abrazándose al tronco de un abeto. Avanzó dando tumbos por la maleza y entre árboles caídos. Pronto le dio la sensación de que abandonaba su cuerpo maltrecho y podía verse a sí mismo cruzando el bosque.

Johann observó con recelo que los árboles parecían tener rostro.

Al principio eran caras afables, pero pronto se mostraron descaradas y maliciosas, como si se alegraran de verlo tan débil. Sus carcajadas le retumbaron en los oídos hasta que no lo soportó más, levantó los puños al cielo y lanzó un grito de desesperación.

Se notó en el acto el esfuerzo que acababa de hacer y notó cómo la sangre latía en sus sienes. Luego se hizo el silencio.

Y se derrumbó.

La tercera caída desde que había descubierto el crucifijo en el claro del bosque. Jesucristo también había sufrido tres caídas antes de morir. Era curioso que lo recordara precisamente ahora.

Una andanada de destellos descargó ante sus ojos mientras los cerraba lentamente…

¿Destellos?

Volvió a abrirlos.

Se veían lucecitas a dos o tres millas de distancia.

Se frotó los ojos, pero no eran imaginaciones suyas. ¡No era una ilusión provocada por la fiebre! Eran casas. ¡Casas habitadas! Pensarlo le dio fuerzas. Se apoyó en la nieve y avanzó a gatas hacia las luces.

La primera casa de labranza del pueblo era un edificio tosco, construido conforme al estilo típico de aquella zona de los Alpes: una base de piedra, muros de tablones gruesos y un tejado sólido a dos aguas. La luz cálida que salía por una ventana lateral perfilaba un cuadrado en la nieve y la chimenea sacaba humo.

Era una imagen que prometía seguridad y que a Johann le pareció el paraíso.

Subió los dos escalones que lo separaban de la puerta de entrada. Cuando se disponía a llamar, vio un objeto instalado en el caballete del tejado y lo observó detalladamente. Era una talla de san Leonardo, que le tendía la mano. Sin embargo, el gesto no parecía en absoluto amable: los ojos de mirada fija del santo y la boca abierta sugerían más bien una advertencia. Johann la pasó por alto y, con sus últimas fuerzas, llamó a la puerta.

En un primer momento no oyó nada, pero luego le llegaron unas voces y el ruido de unos pasos que se acercaban. La puerta se abrió de golpe y apareció un hombre corpulento.

—¿Qué pasa? —ladró malhumorado.

A Johann lo abandonaron definitivamente las fuerzas, cayó hacia atrás por las escaleras y se quedó tendido en la nieve.

El hombre recio miró aquel cuerpo inerte y murmur
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