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    II.
 
MEMORIAS EN RUINAS21


    Volver


    Con la frente marchita


    Las nieves del tiempo platearon mi sien


    Sentir


    Que es un soplo la vida


    Que 20 años no es nada, que febril la mirada


    Errante en las sombras, te busca y te nombra


    Vivir


    Con el alma aferrada


    A un dulce recuerdo que lloro otra vez


    VOLVER CARLOS GARDEL / ALFREDO LE PERA


     


     


    ¿Por qué escribir un libro sobre la memoria o las memorias?


    ¿Por qué hacerlo casi cumplido el primer cuarto de este siglo XXI? El relato que me interesa –entendido como esa forma de crear una narrativa que interpele a los individuos y las comunidades de hoy en día– precisamente, es el que se genera en un escenario de transformaciones tecnológicas y sociales que implica un punto de inflexión o transformación cultural de proporciones históricas. No me refiero solo a los cambios políticos o ideológicos en América Latina, ni a la situación bélica en Europa o a los escenarios cambiantes en el espacio asiático. Este escenario pospandémico nos obliga a imaginar futuros diferentes y al mismo tiempo a revisar lo pensado de nuestros pasados recientes cargados de luchas y agendas socio-culturales que hacen de nuestro presente un mundo repleto de desafíos en múltiples sentidos.


    ¿Por qué memorias? Porque no hay una memoria única, porque las memorias cambian al igual que las personas, las sociedades, las comunidades, porque hay y ha habido realidades a lo largo y ancho del planeta que no posibilitan la construcción de una memoria única. Las memorias se alimentan de olvidos, de consensos, de disensos, de selecciones, de silenciamientos, de desapariciones, de catástrofes. No, no solo se alimentan, también son erosionadas por múltiples intereses, por agentes que entierran memorias para que puedan erigirse como grandiosos obeliscos las memorias de quienes alcanzan brevemente –un par de siglos o de milenios– su tiempo de fama y gloria.


    Por eso hay memorias vivas y hay memorias en ruinas. Por eso no se trata de fenómenos incuestionables, por eso cada memorial, cada sitio de memoria, cada intento por construir una memoria universal son apuestas a futuros que no siempre pueden ser preservados. Hay una multitud de hechos, de libros, de monumentos que dan cuenta de esta tensión entre diferentes memorias o de una guerra por preservar memorias como una apuesta a que ciertos pasados no se reiteren y a que algunos de los futuros posibles no carguen con los horrores vividos a través de los siglos.


    1. Volver/ con la frente marchita


    Hace años me invitaron a reflexionar sobre las “Permanencias y cambios en los relatos en el ámbito de la cultura y de la creatividad”; es decir, cómo el arte construye su tradición en base a una serie de rupturas. ¿Qué había cambiado en mi oficio y que permanecía?, me pedían.


    Vuelvo en un momento en el que estamos viviendo un cambio civilizatorio.22 Las transformaciones tecnológicas ocurridas durante los últimos diez años se han acelerado y continúan haciéndolo.


    ¿Por qué volver sobre esas reflexiones? La respuesta es sencilla: en ese ensayo –al que ahora regreso con una claridad que entonces no tenía– ya esbozaba lo que ahora considero central: algunas de las bases de mi pensamiento sobre el “relato” del que vengo hablando en este libro.


    ¿Cuál era el oficio que me identificaba? ¿En virtud de cuál de mis oficios me estaban convocando? La duda me llevaba, aunque no lo quisiera, al tema de la identidad o de la identificación. Hoy con una agenda consolidada en torno al tema de las identidades y, al mismo tiempo, a la definitiva crisis de las identidades únicas, lo permanente es el cambio. Después de todo, la identidad –construida o no– surge de la tensión o del combate entre cambio y permanencia.


     


    (Un momento, me digo; no está bien decir: “la identidad –construida o no”–; la identidad/ las identidades son todas construidas; seamos conscientes o no de que han sido construidas por otros o por cada uno de nosotros. Al identificarnos pasamos a ser parte de esas construcciones. Y también eso es parte de las luchas sobre el relato.)


     


    Sin embargo, dudar de cuál era mi oficio real o el oficio que me identificaba abría una puerta para considerar el tema del relato ya que, en una perspectiva histórica, el tránsito de muchos artistas, intelectuales –orgánicos o no– coexistiendo con el de profesor universitario y periodista ocasional da cuenta de los cambios que los letrados han venido experimentando en los últimos cien años.


    En un momento histórico donde el poder de los intelectuales ha sido casi herido de muerte de la mano de Wikipedia, pasamos a fenómenos más recientes como el “Chat GTP” o “GPT 4”, “cuyas capacidades estarán relacionadas directamente con el lenguaje”. Del GPT 4 “se espera que sea capaz de realizar con asombrosa precisión tareas como generación de texto, resúmenes, traducción automática, respuestas a preguntas complejas y mucho más”.23 Incluso, el bombardeo constante de los avances de la Inteligencia Artificial abreva en escenarios donde el desempleo y obsolescencia de varias profesiones –enseñanza, escritura, diseño, entre otras– estimula la proliferación de relatos distópicos.


    Lo que he venido haciendo implica establecer una trama que daría cuenta de la historia de los intelectuales a comienzos del siglo XXI. “Afirmar esto supone construir un relato”, me dije.


    En este presente mucho de lo que he pensado sobre la memoria y, especialmente, sobre el relato, muestra que ya tenía claro el tema del poder y la construcción de armas discursivas. En los últimos años ya expresaba mis dudas acerca de desde qué lugar, función o identidad como sujeto elaboraba –consciente o no– mi pensamiento sobre el relato.


    Ahora se me hace claro hacia dónde estaba apuntando o qué debería haber profundizado. Sostenía, en el escenario de hace una década, que, en suma, tenía dos caminos: uno era reflexionar sobre los oficios, es decir, la cultura, la literatura, las artes, la docencia. Otro, enfocarme en el sujeto, en el oficiante de esas tareas. Uno implicaba reflexionar sobre las transformaciones en los relatos culturales, artísticos, intelectuales; el otro, me llevaba a pensar sobre las permanencias y los cambios en la función de artistas e intelectuales. Al mismo tiempo pensaba y pienso que ambos caminos se entrecruzan y que, en más de un sentido, confluyen y terminan por confundirse. Es decir, ¿cómo construir dos relatos cuando en realidad se trataba de una única historia que los involucraba a ambos: al oficio y al oficiante?


    Todavía llamaba “relatos culturales” a algo que iba más allá de la cultura –aunque estaba presupuesto–. Hoy hablo de relato o narrativas instalado en un 2023 pospandémico, aunque con la presencia del señor Bannon; a quien me referí hace unas pocas páginas. Es cierto que la aceleración de los cambios tecnológicos y las cotidianas novedades de Inteligencia Artificial son incuestionables. Sin embargo, sigue siendo un hoy de múltiples crisis y que muchos califican o designan como la “era del poscolonialismo”; aun cuando el poscolonialismo tenga más de medio siglo de existencia en Asia y África y casi dos siglos en América Latina.24


    En el relato del cambio y en el de la permanencia creo que hay varios personajes jugando papeles protagónicos: la memoria y el olvido. Es posible que estos personajes también puedan ser la memoria y el silenciamiento de la memoria de los otros. Trouillot estudió, en Silencing The Past, cómo el relato de la historia oficial de Haití había silenciado la voz de los enemigos del rey, en particular la historia del general Sans Souci enterrado bajo el palacio que el rey Henri Christophe construyera con el nombre de su enemigo y de paso borrara la memoria del general de los documentos oficiales y le abriera el camino para que más tarde The National Geographic Magazine lo reafirmara durante la ocupación de Haití (1915-1934).25


    Ya lo sabemos, la historia, al igual que la identidad, se construye en función de una extraña combinación de memoria y olvido. Pero también, además del eventual olvido involuntario está el olvido consensuado y el “olvido” deliberado sinónimo de silenciamiento. Los olvidos parecerían, según algunos, constitutivos del proceso de la cultura latinoamericana y más aún, parecería ser que ese mismo proceso funciona por medio de incomunicaciones que invalidarían la misma idea de tradición.


    ¿Será este un mecanismo particular de la cultura latinoamericana? ¿No será que todo proceso de construcción colectivo implica necesariamente el olvido? Es decir, que todo relato solo es posible en base a la selección y al olvido. ¿Y la memoria?, ¿qué papel juega la memoria? Al parecer, la memoria tiene una tarea fija que la vincula a la tradición. Sin embargo, lo acontecido en los últimos tiempos no parece respaldar esta afirmación, la de una distribución del trabajo según la cual la memoria estaría encargada de preservar el relato oficial o hegemónico basándose en el “olvido” voluntario o involuntario de los poderosos. La memoria, para un amplio sector de la sociedad contemporánea, por el contrario, tiene la responsabilidad de rescatar aquellos “olvidos” a que han sido sometidos individuos, obras y hechos históricos.


    Si de todas formas fuera cierto que olvido y memoria rigen la construcción de las culturas latinoamericanas –o del relato de toda cultura–, y, sobre todo, si fuera cierto que las permanencias y los cambios estuvieran regidos por una suerte de ley general que estableciera la necesidad del olvido para que fuera posible la creatividad y el cambio. Si esto fuera así, entonces, los cambios, las transformaciones, las novedades y las creaciones no serían más que desplazamientos en un tablero prefijado. Un tablero en el que la memoria establecería el marco general y en el que el o los olvidos serían infracciones o accidentes que terminarían siempre por confirmar las leyes generales del juego.


    Quizás fuera más preciso no calificar al olvido de infracción sino de necesidad estructural. Sin embargo, no estoy seguro de que ese sea el mejor modo de pensar el problema. Si el plazo a considerar fuera algo mayor que el de la modernidad; es decir, si por ejemplo consideráramos la cultura o la producción artística anterior al siglo XVIII. Es decir, si nos remontáramos a períodos cuyo paradigma estaba signado por la hegemonía absoluta del magisterio de la tradición, entonces los cambios no deberían ser clasificados de menores, sino que deberían ser comprendidos como lo impensable, como la herejía inimaginable.


    De herejías, de condenas, de la Inquisición o de historias como la de Las brujas de Salem (Arthur Miller) tenemos testimonios y estudios que comprueban el poder del relato como arma para aplastar a quienes piensan diferente o amenazan el relato hegemónico.


    Los cambios, las rupturas, los olvidos, las infracciones a la tradición, entonces, serían no sólo transformaciones traumáticas, sino aquello que el horizonte ideológico de una comunidad no puede pensar. Que no puede pensar porque el relato que sostiene ese horizonte lleva dentro la llave maestra para impedir que cualquier otro relato diferente o antagónico sea posible.


    ¿Qué estoy argumentando? Simplemente, el hecho de que parecería ser que recién con la modernidad, el cambio, la ruptura, la infracción pasan a ser considerados heroicos y dejan de ser exclusivamente los villanos de la historia. Después de todo, aunque siempre es posible encontrar antecedentes en la tradición greco-romana, fue hacia fines del siglo XVII –durante el reinado de Luis XIV– que surgió en el horizonte intelectual de Occidente –entre otros casos a través de la Querelle des Anciens et des Modernes–, la valoración positiva de la ruptura con la tradición, la valoración de lo nuevo frente a lo que venía del pasado.


    Es a partir de la modernidad cuando “al hacerse de lo nuevo, de lo insólito o inesperado un absoluto, (que) no sólo cabe hablar de una “tradición de la ruptura” (Octavio Paz), o (de una) “tradición de lo nuevo” (Rosenberg)”, como señala Adolfo Sánchez Vázquez.26 La modernidad hace posible hablar de una suerte de colapso de la tradición y constituyó un “partir de aguas”: por un lado, construyó un “lugar del bien” donde lo moderno, lo de hoy, lo inédito, en el que reinaba con el aura de un “estremecimiento nuevo”. Por otro lado, la misma modernidad instaló una suerte de “lugar del mal” ocupado por todo aquello que fuera permanente, sagrado o sacralizado. Un lugar del mal ocupado por todo lo sólido, todo lo sagrado, todo lo permanente que ahora, en ese ahora del siglo XIX, se disolvía en el aire, al decir de Marx en el Manifiesto Comunista.


    Paradojalmente, durante la misma modernidad se consolidó un relato que acompañó el surgimiento de nuestras naciones en el siglo XIX y que condenó al “olvido” o al “silenciamiento” a una larga lista de individuos, creaciones y hechos históricos que no se conformaban con el nuevo proyecto del progreso ilimitado de la sociedad.


    La otra cara de la modernidad, aquella que celebraba el cambio, la novedad, la ruptura, la transformación o la revolución, y que en un comienzo fundamentó tanto el proceso de descolonización de nuestros países como también la ruptura con el orden monárquico y las insurrecciones populares, tuvo un comportamiento desigual. Por un lado, permitió el surgimiento de nuevos actores sociales y de nuevas naciones, pero, al mismo tiempo, los nuevos poderosos combatieron todo cambio, ruptura o revolución que alterara el nuevo orden.


    En el ámbito de la creación artística vinculada a la alta cultura, sin embargo, el cambio y la transformación fueron, si no celebrados, al menos permitidos. No así en el ámbito de la realidad social o de las comunidades; en este escenario el relato continuó marcando diferencias entre ciudadanos de primera y otras personas que no eran siquiera consideradas ciudadanos. Algo que también sucedía con la instalación de la “modernidad del mercado” que todavía sigue presente y contribuye a la desigualdad en todas las sociedades; aunque quizás haya alguna donde el mercado ha sido sustituido, pero son escasos los ejemplos que se podrían enumerar.


    El relato de la modernidad, a lo largo del siglo XX, experimentó cambios aún más significativos. Incluso, es durante ese siglo que los papeles de los personajes: memoria y olvido, tradición y ruptura, permanencia y cambio, costumbre y transformación, mutación y persistencia, abandono y rememoración, alteran sus funciones y sus valores de una manera radical. Tanto lo han alterado que acabo de establecer una serie en la que olvido, ruptura, cambio, transformación, mutación y abandono se desempeñan como una suerte de sinónimos o de cuasi sinónimos. La posibilidad de haber establecido esa enumeración –sin el ánimo surrealista de una “enumeración caótica”– implica no sólo una alteración de las funciones fijas de la memoria y del olvido, sino que indica el surgimiento de una valoración del posicionamiento respecto del relato de la modernidad que se elija; caso ejemplar el Delirio de Granés ya considerado.


    En el comienzo del siglo XXI, el relato de la modernidad fue profundamente cuestionado por varios autores (aunque fue Lyotard ya en 1979 quien había sentenciado el “fin de los grandes relatos”), en virtud del surgimiento de nuevos sujetos como agentes de cambio en la sociedad, sumado a la llegada de la Inteligencia Artificial y en función del cambio climático, lo cual implica, además, el ingreso en el “antropoceno”. En este nuevo escenario, la variable ambiental supone una fuerte modificación del relato hegemónico histórico de la modernidad, y de esto dan cuenta las artes visuales, la literatura y la música.


    Ya no se trata solamente de cambios de personajes por el ingreso de nuevos agentes sociales, sino que los mismos se producen en un momento de múltiples puntos de inflexión que habilitan a afirmar que los relatos también sufren transformaciones.


    ¿Los cambios en los relatos que hoy se enfrentan son en sí mismos buenos o malos? Tal parece que hoy en día hay olvidos buenos y olvidos malos, rupturas malas y rupturas necesarias. La hiperinflación de la memoria que hemos estado viviendo en las últimas décadas tiene razones y fundamentos en los horrores que los seres humanos cometimos durante los últimos siglos, con mayor fuerza durante el siglo XX, y que continúan en el siglo XXI introduciendo palabras claves como: desigualdad, inequidad, ambiente, impunidad. Palabras que no son nuevas, pero que en las últimas décadas han adquirido una presencia o una mayor visibilidad. No se trata simplemente de que en defensa de la permanencia de los valores y los saberes tradicionales se recurriera al olvido, no se trata de que hayamos empezado a erigir la memoria como un modo de hacer justicia con los postergados o con las víctimas de la barbarie civilizadora.


    Todo esto nos ha llevado a construir relatos que “corrigen los olvidos” de los relatos anteriores. Relatos en los que los intelectuales y los dueños del poder aparecen como responsables no de olvidos sino de silenciamientos. Un relato que denuncia la hegemonía ejercida por letrados, hombres, heterosexuales, blancos, clase media, occidentales27 en la construcción de una suerte de macro relato de la historia y de la cultura que privilegió la producción elitista de las bellas letras y de las bellas artes en detrimento de performances, manifestaciones populares o masivas y que olvida otros fenómenos culturales ejercidos por individuos o comunidades ajenas al poder sacrosanto de la “única cultura válida desde siempre”.


    Este relato ha intentado descentrar al sujeto hegemónico de la modernidad y ha abierto las puertas a otros nuevos sujetos. Pero esto también ha establecido que, en muchos casos, las transformaciones y los cambios solo son posibles si opera el olvido. Más aún, se ha sostenido (Carlo Ginzburg) que el relato de la historia solo puede ser construido en base al olvido. Sin embargo, esos olvidos no parecen ocurrir en estos tiempos que vivimos.


    En el descentramiento de los grandes relatos que mencionaba Lyotard desaparecían los sujetos tradicionales, pero eso abría paso a nuevos relatos en función de nuevos sujetos; por eso mismo, hemos visto el enfrentamiento entre los relatos sociales, culturales, científicos en el último medio siglo y, con mayor fuerza, en el comienzo del siglo XXI.


    Los nuevos sujetos que han comenzado a construir sus historias han hecho estallar la unidad monofónica de los anteriores relatos hegemónicos. Lo han hecho de diversos modos, ya volviendo a contar y “corrigiendo” lo olvidado, ya recordando los relatos que antes existieron y fueron desterrados de los archivos, ya pasando a letra escrita lo que había permanecido a través de la trasmisión oral, pero también y a su vez olvidando o silenciando otras memorias, otros relatos.


    Parece que la conclusión provisoria a la que puedo llegar es que lo que ha cambiado en el relato es el posicionamiento de los personajes memoria y olvido. Es decir, que más que de olvido y memoria como entidades fijas y permanentes deberíamos hablar de “posiciones” desde donde olvido y memoria cumplen diferentes funciones pues, en definitiva, no se trataría de valores fijos sino situacionales.


    Eso no quiere decir que los relatos de antes se hayan dado por vencidos, la arremetida del wokismo y de los estamentos nobiliarios de la cultura y de la política siguen vivos en América Latina y también en líderes con ideologías afines como Trump, Putin, Erdogan, Duterte, Orbán y en otros intelectuales de varios países de Occidente y sus periferias. En este sentido, y solo a modo de ejemplo, quisiera ilustrar con lo que ocurre desde 2010 con Orbán, primer ministro de Hungría, quien defiende lo que él mismo llama una “democracia iliberal” basada en conservadurismo, autoritarismo y nacionalismo. Hungría fue “observada” varias veces en los últimos años por la Unión Europa en relación con distintas de sus decisiones respecto de los migrantes, de la comunidad LTBGQ+, de los movimientos feministas o referida a los horarios de trabajo y en especial en lo que refiere a las horas extras. A


    

    2. Otras tramas para otros relatos
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    4. Segundo final
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  Toda cultura es un campo de batalla. Allí se dirimen cuestiones que trascienden fronteras estéticas, políticas y territoriales. Cualquier decisión en torno a ella está teñida por una distinción ideológica, construye narrativas, hace oír algunas voces y silencia otras.


  Hugo Achugar no elude el desafío de mirar más allá de lo aparente. Con su particular estilo escritural, que combina el oficio de poeta con la perspectiva del investigador, el docente y el intelectual, invita al lector a un recorrido que cuestiona y desafía. En estos ensayos dialoga, propone y se opone a un relato que se presenta como hegemónico detrás de la aparente pluralidad, toma posición y se compromete con una mirada cultural que incorpore y asimile la diversidad.


  ¿Cómo se establece el relato hegemónico? ¿Con qué criterios se decide la construcción de la memoria? ¿Son las nuevas tecnologías una herramienta para el cambio o llegaron para sostener el status quo?


  En tiempos de redes, inteligencia artificial y descrédito hacia todo lo humano, este conjunto de ensayos es una invitación a la reflexión y a la búsqueda de posibles horizontes.
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