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Estas arenas pesadas son el lenguaje que

el viento y la marea han infiltrado ahí...
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​A James Joyce

Estimado señor,

Tengo el agrado de dirigirme a usted desde estos tiempos que corren como un río de palabras, dichas y escritas sobre su obra. No tengo 18 años. No tengo la frescura de su edad al hacer la crítica de Cuando morimos despiertos de Ibsen. Sin embargo, como usted, tomé su obra con la estimación y atención que, como bien dice, son las únicas críticas verdaderas. Tal como usted le manifiesta en su carta al dramaturgo, yo tengo el orgullo de vislumbrar lo que podía discernir oscuramente de su vida, sin las frases concluyentes de otros estudiosos, sin falsos prejuicios psi o fundamentalistas. De esta forma dejé que sus luchas me inspiren, no las materiales, sino las espirituales, es decir, las que trascienden de boca en boca en la cultura, un mundo en el que tan bien usted sabe nadar y jugar.

Tal como le hace saber a Ibsen, mi admiración suprema es por el heroísmo interior con el que llevó adelante su obra, que a mi entender es un monumento literario insoslayable. Estoy más cerca de Ibsen en edad que usted cuando escribió la carta. Más próxima al silencio que a los deseos apasionados de su juventud literaria. No obstante, pasamos 25 años juntos, usted progresando en su obra y brindándome claves para su lectura, y yo dialogando con sus textos.

Sea donde se encuentre en este tiempo, quiero agradecer y expresar que no escribí en estas páginas ninguna conclusión sobre la escritura que le llevó toda la vida. Eso sería muy torpe de mi parte. Pero sí quiero que sepa que dejé que su obra se defienda y hable por sí misma. Mi lectura es saber en qué momentos de su trabajo nos ha dejado entrever alguna cosa sobre la que se apoyan las columnas de su fabuloso monumento. Saber cómo llega a contraer el lenguaje para llenar el texto de sentido.

Alguna vez creí que, al publicar mi ensayo sobre usted, dejaría por fin su exquisita y no menos compleja literatura, pero hoy, al fin de cuentas, sé que siempre abrevaré en Joyce como en la alegría.

Afectuosamente, 

Alejandra Mendé
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​CLAVES DE LECTURA

Leer la obra de James Joyce es un desafío. Ante los ojos del lector puede aparecer como un juego de cuentas acuñadas, en un tejido enmarañado al que hay que desenredar. Y justamente, el reto se vuelve interesante.

Innumerables textos sobre los libros de Joyce documentan diferentes aspectos de su trabajo. Sin embargo, es el mismo autor el que nos brinda los mayores indicios y esclarecimientos. En este sentido, en El Retrato del artista adolescente podemos descubrir, con la lupa de un detective literario, algunas claves centrales que nos permiten acceder y comprender un tanto mejor algunos puntos de inflexión desde los que se extienden, en forma de rayos, los grandes temas joyceanos.

Nadie pudo expresar mejor lo que El Retrato significa para el lector de Joyce que su amigo y escritor Italo Svevo:

"El Retrato de un artista adolescente podría incluirse como un capítulo de Ulises, si no fuese que el modo de exponer el tema lo caracteriza como cosa aparte. Yo lo considero como una suerte de prólogo. El destino le ha asignado el lugar de prólogo, pero uno muy importante, que ha demostrado su existencia ilustre e independiente."

​
LOS ACORDES DE IRLANDA

"Is leor don dreoilín a nead"

Irlanda: una nación dominada que espera una puesta en escena de su complejidad ancestral, religiosa, histórica y política. Un territorio en el que se encuentran encriptados mitos muy antiguos y correlatos de legiones invasoras. Hay estéticas que se apegan o rechazan su tradición. Estéticas que se arraigan con fanatismo a lo nacional, o se inscriben obsesivamente en la resurrección del gaélico, o se dejan absorber por el imperio, o se encierran en el paradigma católico. Y todas ellas forman parte de una cultura que se caracteriza por el desborde, por la profusión y por la heterogeneidad de sus manifestaciones.

Hay una inteligencia emocional cargada que espera salir a la luz como en ningún otro caso. Una cultura que desea ser reconocida en sus múltiples creencias y elementos, porque en ellos se puede conjugar la historia de Europa en su más amplio espectro.

Dioses, druidas, sabios, reyes, arzobispos, hadas, duendes, santos, árboles, letras mágicas insurgentes y belicosas que dominan el paisaje sobre el que se asienta el ADN de Irlanda. Y además, inscripto en un lenguaje que está abrumado de tanta historia. Cuando nace Joyce, el idioma irlandés, la rica fuente de vocablos que podían haber adornado la literatura nacional, era prácticamente una lengua muerta.

Entre 1840 y 1890, el idioma irlandés pasó de ser una lengua popular a convertirse en la de unos pocos campesinos de oscuras partes de Irlanda. El idioma fue en declive, perdiendo terreno rápidamente contra el inglés, en parte a las restricciones dictadas por el gobierno británico —lo cual es un ejemplo evidente del proceso conocido como sustitución lingüística.

Al mismo tiempo, la lengua oprimida insiste como un animal atrapado y golpea la lengua opresora con los elementos de un sustrato que la impregnan de influencias léxicas, fonológicas y gramaticales. Si la lengua es sinónimo de matria o patria, este ejercicio lingüístico de sustitución tiene como correlato no sólo la lengua, sino también una cosmovisión cultural en pugna que quiere salir a la superficie.

Una cosmovisión sobre la que Joyce desplaza su trabajo, para postrar esas palabras impuestas y transformarlas en todos los idiomas. Para romper y regenerar de una manera única las fórmulas de una sintaxis ancestral.

Estos son los acordes con los que va a interrogar la parálisis que vuelve híbrida su cultura. Joyce clava su cuña en la literatura de Irlanda y abandona las vacilaciones entre nacionalismo y coloniaje para convertirse en un punto de inflexión en la literatura universal.

Él crea —o reedita— en una lengua múltiple los matices y el fulgor de una nación que contiene todas las más ricas expresiones culturales de Europa, pero que, sin embargo, estaba puesta a los ojos del mundo como la cenicienta de Inglaterra. Joyce pone en evidencia que su pueblo se adormece sensible a la política inmediata, apasionado por sus luchas nacionalistas, y que es necesario que se haga un nombre tomando posesión de las más antiguas de sus tradiciones y de su ethos distintivo.

Llega al mundo, cuestiona su tiempo y hace estallar la literatura con sus papeles flagrantes.

​PARNELL, LA INFANCIA Y LA INJUSTICIA

El biógrafo Herbert Gorman nos cuenta que el jefe de los irlandeses es entonces Parnell, líder por la autonomía. "Los irlandeses tienen siempre jefes", nos dice, "aunque sólo sea para traicionarlos."
Los climas son violentos, son años llenos de esperanza hasta que Parnell, el rey sin corona, al final es traicionado por una asociación de lugartenientes y del clero católico apostólico romano.

Ya cursando en Clongowes, desde 1888 hasta 1891, y en ocasión de regresar a casa, James escuchaba que su padre y John Kelly no tenían ningún tema para hablar más que Parnell. "Estos fueron los años durante los cuales este hombre inflexible llenó a Irlanda con su imagen. La mayoría de los jóvenes se imaginan a sí mismos como Hamlets; Joyce, como dejan en claro las insinuaciones posteriores, se creía a sí mismo como un Parnell. El rey sin corona de Irlanda estaba ahora en camino de convertirse en su héroe
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