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        Il libro

        
            Tra pinguini in fuga e l’afa solstiziale, il sangue macchia un noto Palazzo a via Merulana.

        

        
            Roma, giugno 1924. Un nuovo caso per Enzo Camisasca, che scava tra le macerie di un’Italia sospesa tra il mito del Vate e il fango del Carso, intuendo le oscure trame nascoste dietro il rapimento Mussolini. Un caso torbido dove la Storia inciampa in segreti millenari e verità manipolate.
In un’afosa romana al civico 219 di via Merulana, Liliana Balducci è trovata in un lago di sangue. Enzo Camisasca, cronista della "Nera", indaga, scoprendo come dietro la rapina si nasconda un nodo scorsoio di fili intrecciati.  Dalla morte silenziosa di Marilena Depinto all'ombra ingombrante di un Mussolini rapito, Enzo si muove in un labirinto di segreti nell'Italia da operetta voluta dal "Vate" D'Annunzio.
Un noir d'atmosfera come omaggia la letteratura degli anni Venti, dal pulp  a Gadda, da Moravia a Brancati.

        

    

    
        

        L’autore


        
            Alessio Brugnoli, nato nei turbolenti anni Settanta a Roma, ingegnere e giramondo, nella vita normale si occupa di cose alquanto banali come il Cloud Computing o l'Intelligenza Artificiale. Allevatore di pappagalli, in passato è stato curatore di mostre d'arte e vicepresidente di un'associazione dedita alla musica e alle danze popolari.
Attualmente si occupa di street art, prima o poi metteranno al gabbio e butteranno la chiave, e, ogni tanto, si ricorda di scrivere romanzi e racconti.
Due volte vincitore del premio Kipple, con i romanzi steampunk Il Canto Oscuro (2011) e Lithica (2015), ha pubblicato i romanzi Marciare per non marcire per Soldiershop e Navi grigie per Edizioni Scudo. Ha partecipato con i suoi racconti a numerose antologie, come Operazione Europa (Elara) o Penny Steampunk di Roberto Cera.
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        Capitolo I

22 giugno 1924

Oggi, per fortuna, Alberto non è venuto a scocciarmi nel mio giorno libero. Anzi, dopo l’articolone della scorsa settimana, uno sproposito di copie vendute, si è buttato a corpo morto sulla cronaca politica, mettendo alla frusta il povero Emilio. Povero cristo, me lo figuro a liquefarsi in un brodo primordiale di sudore e bestemmie sarde, piantonato a guisa di cariatide sotto i dardi di Febo a Montecitorio, in attesa di ghermire il verbo di qualche melmoso finto facitore di leggi, che avanza impettito come un tacchino, ignaro di essere destinato al forno e cotto a fuoco lento dall’immaginifico poeta soldato che giochicchia a guidare gli italiani.

L’unica differenza con il Carso, è che qui non ci prendono a fucilate, se facciamo domande. Almeno per ora. In futuro, secondo come D’Annunzio si alzerà la mattina, si vedrà.

Così ne approfitto per andare a fare colazione da Regoli, a via dello Statuto. Ha aperto proprio durante la guerra, nel Sedici. Una coppia di pisani si era trasferita all’Esquilino, per vendere carbone, ma con il razionamento della guerra, non mettevano assieme il pranzo con la cena. Dato che la fame è madre dell’ingegno, hanno deciso di trasformare la carbonaia in una pasticceria e pizzeria con forno a legna, mettendosi a cucinare i dolci classici della tradizione romana, compresi maritozzi con la panna e quaresimali, per somma gioia di Don Ciccio, che vi investe parte dello stipendio statale.

Ho scoperto questa bottega di delizie e di peccati veniali, di saccarosio, di creme vischiose e di mandorle tritate quando, per dare retta al Braz, mi sono trasferito all’Esquilino. Le case sono belle e costano poco, mi diceva, quel cialtrone di brasiliano, per convincermi; sulla seconda cosa posso anche essere d’accordo, ma sulla prima… Alla fine, è la nemesi storica: io, il discendente di chi costruì male quel rione, per ingozzarsi di denaro in fretta e furia, sono condannato a viverci. Come è quel vecchio proverbio? La prima generazione crea, la seconda mantiene, la terza distrugge. Ad essere onesto, temo che mi sia rimasto poco da distruggere: mio padre, in questo, è stato molto più abile di me.

Ingiungo al garzone la consegna d’un quaresimale, in spregio al calendario liturgico e alla canicola giugnina: un trionfo di carboidrati e uva passa, un conglomerato di pinoli e scorzette d’arancia candita, viscide e preziose come i topazi scippati alle vedove allegre e alquanto lussuriose di via Merulana.

Accanto a me vi è un pizzardone dal cui naso bergeracciano, afflitto da couperose e costellato di pori dilatati come crateri lunari, spunta una foresta di peli grigiastri; non vuole decidersi ad attaccare al lavoro e batte il tempo tamburellando sull’elmetto che pare una padella rovesciata. Parlotta bofonchiando un monnezzaro imporchettato in un’uniforme inquinata da stratificazioni di unto secolare e lise topografie di polvere che, invece, ha terminato il suo turno e indugia pigro nel non volere tornare all’ovile. A turno, simili ai pistoni in un motore, danno un’occhiata alle pagine de Il Messaggero, prese da terra e coperte di polvere, commentando le notizie. Io attizzo le orecchie, per ridacchiare delle fregnacce che scrive la concorrenza.

Il vigile urbano gioca con le greche, i cordoni, le aquile, i motti latini cuciti a sproposito e altre ingombranti decorazioni che il Vate, nemico del vuoto, ha imposto alla sua divisa.

– Mariè, hai capito? Grandi, stanco de l’inerzia dei partiti borghesi…

– De chè, Ottavio?

– Te s’è morta la maestra da piccolo? Inerzia vuole dire che non c’hanno voja di fa’ ‘n cazzo!

– Bello, se avevo studiato, mica finivo a scopà pe’ terra! Facevo finta de mette ordine ar traffico, come fai tu.

Mentre quasi mi strozzo con l’uvetta, er pizzardone sbuffa, come un vecchio asino asmatico, buono solo per essere macellato e venduto come coppiette.

– Perché secondo te er mio è ‘n bel lavoro, co’ mezza Roma che me ‘nsulta e me pija a pernacchioni! Comunque, er sor Grandi, omo tanto distinto ed elegante, l’ho ‘ncrociato ‘n paio de vorte davanti all’Augusteo, ha convocato ‘na manifestazione a Bologna, co’ più di cinquantamila fascisti.

– Ammazza quante capocce! C’è riempirebbero la Rondinella, San Lorenzo e li Cessati Spiriti. Certo a Roma ce serviverebbe ‘no stadio serio.

– Sì, co’ tutte le squadre che c’avemo. Troppe e nun ne famo una bona! Tornando a parlà de cose serie, ‘no delle stronzate tue, che sei pure de la Lazio, grazie al cielo a Bologna, compare mio, nun ce so’ stati incidenti. Co’ sta callaccia, se so’ ‘mpazziti tutti. Li nervi so’ corde de violino e la minima cazzata è come ‘n cerino in ‘na polveriera. Qui scoppia tutto. La gente se ferma a l’incroci pe’ pijasse a pizze, perché nun se ricordano chi c’ha la precedenza!

Quanto ha ragione, il civico custode del traffico romano! Ieri, per esempio, si sono picchiati nell’androne del mio palazzo: il portiere, che tiene per D’Annunzio, si è beccato un paio di pugni, ben assestati, a mio avviso, dal fascista dell’ultimo piano, uomo molto strano, opinione condivisa dall’intero caseggiato. Secondo er Biondone, ha l’abitudine di prendere il sole nudo, disteso sul cornicione. Basterebbe un malore o un soffio di vento più forte del normale, per farlo cadere e sfracellare a terra. Non so se riuscirei a mantenermi serio, se dovessi scrivere un articolo su un evento del genere! Se ne fossi capace, tra cent’anni, quando potrò finalmente smettere di imbrattare carte con parole inutili, potrei dedicarvi un romanzo, aggiungendo ai fatti storie inventate… Magari lo potrei ambientare in qualche pigra e decadente città sudamericana, persa tra la foresta amazzonica e piantagioni di banane, dove ville di opulenza coloniale si rispecchiano in strade fangose. Città immaginaria, così diversa e così simile al mio Esquilino!

Intanto, i due continuano a ciagolare.

– Ottà, che artro dice er Menzognero?

– Mariè, parrebbe che Gramsci…

– Lo zozzo borscevico…

– E nun interrompe, che perdo er filo! Gramsci, tutto ‘mpettito ed elegante, pareva Gastone de Petrolini, a capo di una delegazione del Partito Comunista d’Italia, sarà ricevuto dal Re. Indi per cui, sarà sempre borscevico, ma certo nun è zozzo. Perché lui, a differenza de me e de te, che lo vedemo solo da lontano, ar Quirinale ce va, come tutte le persone rispettabili. Comparuccio mio, l’Italia nun è la Russia. Qui li communisti se mettono la cravatta… Rossa, ma se la mettono!

– Chi l’avrebbe mai detto!

– Amico mio, vivemo ‘n giorni strani. C’ha raggione mi moje, li tempi ultimi se avvicinano. Inoltre, er Vate, er faro e la luce dell’Italia…

– Speramo che nun ce abbaji.

– E statte bono Mariè, che ce vole poco a fini ar gabbio. Te dicevo, er Vate, ha ricevuto a Palazzo Venezia niente meno che Rachele Mussolini.

– La cornuta?

– Accompagnata dalla figlioletta Edda. D’Annunzio ha giurato e spergiurato di sta’ a’ fa’ de tutto e più pe’ trovà su’ marito e che addirittura c’abbia paura che qualcuno voja fa’ fori pure lui. Speramo de no! Già Roma è ‘na pipinara così, pensa co ‘n funerale de Stato. Me farebbero lavorà pure de notte, aggraise, qei purciari der Campidoglio!

Soffoco a stento un ghigno; non vorrei fare a botte con qualche Camicia Grigia. Poi, conoscendo i giornalisti de Il Messaggero e la loro etica professionale, di parecchie tacche inferiore alla mia, già scarsa di suo, si saranno inventati tutto. Nel frattempo, il pizzardone torna a pontificare.

– ‘Nvece quer paraculo de Farinacci, pure lui pieno de fregna, come se piovesse, è annato a testimonià ar commissariato di Santo Stefano der Cacco, sempre pe’ rapimento de Musone!

Trattengo un sospiro. Volevo dare un’occhiata alla sua dichiarazione, ho pure tentato di corrompere un paio di sbirri, ma gli atti, a causa di una legge di cui ignoravo l’esistenza, un altro parto della mente bislacca del Vate, sono stati segretati. L’ha chiamata ordinamento di silenzio e bellezza… Contento lui!

Certo, Martin pescatore, soprannome che i camerati hanno dato al ras di Cremona per la sua abitudine di pescare di frodo, usando bombe a mano, residuati bellici della Grande Guerra, prima o poi uno di quegli accrocchi gli esploderà in mano, se l’è presa comoda. Chissà che sarebbe successo, se un misero travet come me si fosse azzardato a fare altrettanto. Mi avrebbero spedito a pedate a Regina Coeli, avrebbero chiuso la cella e gettato la chiave nel Tevere. Spesso, nelle osterie di San Giovanni, sento cantare uno stornello con i seguenti versi:

Dentro a Reggina Celi c’è ‘no scalino,

chi nun salisce quello nun è romano.

Ebbene, io non ci tengo proprio, ad essere un vero quirite! Intanto, i miei due vicini di tavolo se ne sono andati, lasciando il giornale sporco sul tavolo. Ne approfitto per scroccarne un’occhiata, prima che sia buono solo per incartare il pesce marcio.

Nelle altre pagine de Il Messaggero, c’è un accenno a Dumini, che pare essere diventato muto e sordo, e nulla sul furto di Via Merulana o su quello alla Standard Oil. Roma è una città di scarsa memoria, forse perché ne ha viste troppe. La cronaca non diventa storia, ma oblio.

Sul maniaco, neppure una riga; o er povero Sgranfia passerà i mesi travestendosi nei modi più strani, oppure, come cenere, la censura sta cadendo sui fatti. Se sarà così, dovrò inventarmi a breve un nuovo lavoro… Ma non so far nulla, questo è il problema. Non sarei buono neppure per er Braz. Forse faccio ancora in tempo ad arruolarmi nella Legione Straniera o in quella parodia che hanno messo su in Spagna. Uomini col kepì bianco in marcia fra le sabbie africane, minacciati dalla sferza mortale del sole e dalle fucilate dei beduini ribelli. No, non mi so vedere nei loro ranghi: mi sono ingozzato di troppa guerra e sangue, sul Carso, per volerne ancora.

Guardo l’orologio, smettendo di gingillarmi con pensieri oziosi e assurdi. Assuntina starà ancora dormendo… Chissà se più tardi le andrà di pranzare assieme. E magari di fare un giro a San Lorenzo, per fare qualche domanda in giro, sulla morte dell’amica di Iole. Delitto che, senza motivo o logica, sta appassionando anche un cliente catanese del bordello di Madama Colette. Troppi fili si intrecciano, trasformandosi in un nodo scorsoio.

Devo ricordarmi di chiedere qualche informazione a Don Ciccio o ar Biondone. Per la mia indolenza, ancora non l’ho fatto. Se avesse ragione er Sgranfia, potrebbe saltare fuori del materiale buono per un altro articolo. E magari quest’anno riesco a sbancare, con le gratifiche. Potrei permettermi una vacanza in qualche località alla moda. Alberto mi ha parlato bene di Forte dei Marmi. Beato lui, che se lo può permettere.

Sento tossicchiare… Il rumore, ossessivo, mi allontana dai pensieri.

– Buongiorno, maestro.

Mi giro, curioso. Mi trovo davanti un quarantenne, dai capelli corvini e gli occhi scuri, con qualche ruga di troppo. Indossa una camicia bianca con delle righine scure, che paiono le rotaie dei tram che assediano Piazza Vittorio, e un paio di pantaloni blu di Prussia. Le scarpe sono tirate a lucido, riflettendo sole romano che corrode ogni cosa.

Si applica, ma senza troppo impegno o convinzione, a muovere con distratta ferocia le mascelle per demolire un bignè, da cui tracima una crema viscosa e dorata. Il suo masticare è lento, quasi bovino. Il dolce, come una granata, esplode sotto il morso svogliato, sbrodolando un magma giallo sulle labbra, in un trionfo barocco di entropia pasticciera.

Sottobraccio, ha un libercolo, dalla copertina rossa, sporca di chantilly. Il titolo comincia con Tractatus o qualcosa del genere…

Uno dei tanti scrittorucoli o intellettualoidi dell’Esquilino, in cerca di una raccomandazione per scrivere per il Giornale d’Italia, illuso che ciò possa aiutarlo a riempire il suo stomaco. Evito a fatica di mandarlo al diavolo, nel mio lavoro è un lusso che non posso permettermi. Poi, non so come o dove, eppure il viso non mi è nuovo. Gli sorrido.

– Buongiorno a voi… Anche se maestro, è un titolo che non merito… Alle elementari facevo dannare il mio.

– Lo avete guadagnato per meriti sul campo. Sono un suo ammiratore. E volevo complimentarmi per i vostri articoli. Non sapete quanto mi appassionano.

A essere ruffiano, è ruffiano e lo sa fare anche parecchio bene… Poi continuo ad avere un tarlo nel retro-cranio.

– Ci conosciamo, vero?

Lui annuisce con vigore. Mi immagino che inventerà qualche storia sulla Grande Guerra o qualche amico comune pennivendolo, prima di cominciare a essere petulante con le sue richieste.

– Ehm, di vista.

– Sul Carso, immagino!

L’omino si guarda attorno, poi abbassando il tono della voce.

– Forse da Madama Colette.

Mi do un paio di manate in fronte.

– È vero, voi siete il siciliano, quello con i due amici, che poltrisce sempre nella hall e non consuma mai! Il tizio che sta cercando informazioni sulla sua amica… Indovinate un poco? Io stavo proprio pensando, in compagnia della nostra comune amica Assuntina, di andare a fare qualche domanda a tale proposito.

Il tizio pone l’indice della mano sinistra sulle labbra, un poco storto, come le torri che stanno dalle parti di San Martino ai Monti. Nell’anulare, manca la fede.

– Catanese, per la precisione. Giovanni Percolla, per servirvi… Però, se possibile, potreste abbassare la voce. Non vorrei dare scandalo.

Soffoco a stento un sorriso. L’ipocrisia del perbenismo borghese mi mette sempre allegria.

– Non vi preoccupate, qui siamo all’Esquilino… Siamo abituati a tutto e di più… Come mai vi siete spinto qui, sul Continente?

Giovanni alza le spalle, più rigido dell’obelisco per i caduti di Dogali, ormai solo pisciatoio per cani.

– Sapete, ho quarant’anni e fino ai trentasei non ho mai baciato una signorina, forse perché ho dovuto sopportare tre sorelle zitelle… Una vergogna che a Catania avrebbe giustificato l’esilio, se non fosse che tale punizione richieda la fatica di fare le valigie. Però ho trascorso la mia adolescenza, nascosto con gli amici, a spiare nel buio di certe stradicciole, l’aprirsi di certe porte compiacenti… Tutte le sere, a sognare l’universo misterioso e crudele delle fimmine.

– Capisco bene.

Il bignè conclude il suo viaggio nella bocca del catanese. Un ultimo agitare di mascelle e il mio interlocutore si sforza a deglutire, prima di ricominciare con il suo cicaleggio.

– Poi, andai a Palermo.

Aggrotto la fronte. Avrei ben altro da fare, che ascoltare i deliri sessuali di uno sconosciuto, ma sono un impiccione e spero, tra una chiacchiera e l’altra, sapere qualche dettaglio sulla vicenda per cui mi ha fatto rompere l’anima da mezzo bordello: il fatto che due persone, tra loro sconosciute, mi abbiano chiesto di mettere il naso sulla stessa vicenda ha acceso la mia fantasia. Oppure la sua pigrizia mi ha contagiato.

– A Palermo… Mi sorprende, sapevo che vi era un certo ehm campanilismo, tra le due città

Giovanni accartoccia la carta velina, che, come una gonna dell’Ottocento imprigiona delizie impudiche e sensuali, e con la mano si spolvera dallo zucchero a velo.

– Campanilismo? È dir poco… Sono antitetiche, incompatibili, come suli e notti. Ma sempre Trinacria sono, mica come la Buddacia di Messina. Come vi raccontavo, maestro, andai a Palermo, a cercare fimmine, in un’estate. Le conoscete, le nostre di estati?

– Immagino che siano molto più calde di quelle capitoline.

– Lo credete voi, sul Continente… Sono lunghe, interminabili, senza tregua alcuna, che non sia quella di una buona granita o dell’anicella affogata nell’acqua. Estati in cui si perde la differenza tra giorno e notte, in cui sempre caldo fa, e si dimentica il rumore della pioggia, ma che non hanno la ferocia di quelle romane, così brevi e crudeli. La disgrazia grande, però, è quando soffia lo scirocco, vento di fuoco e di deserto.

È come quannu li pirati sbarcaru cu li facci d’infernu… Non rimane che una terra desolata, un inferno vuoto e arido, in cui solo i pazzi e gli sfortunati osano muoversi. Come narra un vecchio cantastorie, che si sposta in groppa al suo somaro da un borgo all’altro:


	Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono

	Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo,

	Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto

	Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole,

	E l’albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,

	L’arida pietra nessun suono d’acque.

	C’è solo ombra sotto questa roccia rossa…



Sarà la suggestione, ma mi asciugo il sudore dalla fronte, per evitare mi cali sulla camicia nuova. Non ho abbastanza soldi per portarla a lavare.

– Giovanni, non esagerate. State dipingendo un’apocalisse. A volte capita anche a Roma di subire il soffio del vento delle sabbie.

– No, il vostro è un ventucolo, un accidente climatico; il nostro è una pestilenza che si infila serpeggiando nei vicoli e nelle ossa, corrodendo entrambi, come una malattia incurabile. In un giorno di questi, passeggiavo come un idiota a Piazza Marina.

Per accentuare il senso del suo discorso, comincia a soffiare, stringendo le labbra. Così partorisce una parodia di fischio, che strappa sorrisi alle commesse.

– Piazza Marina… Non mi è nuovo, come nome…. Putacaso, è dove fu ucciso Joe Petrosino?

Il siciliano allarga la bocca, come i pesci andati a male nel mercato di Piazza Vittorio.

– Non pensavo conosceste così bene Palermo!

Mi guardo attorno. Nessuno mi ascolta. Sono tutti impegnati nell’agitare mascelle, ingozzandosi. La mia voce sfuma in un sussurro, quasi un refolo di vento, un’ombra del ponentino che tutti anelano, per scacciare l’afa ingombrante e obesa.

– Io avrei preferito che quella città rimanesse un nome sulla carta geografica, se Ettore Muti non mi avesse trascinato quasi a forza per indagare su quel vecchio omicidio, quasi dimenticato!

Percolla allarga la bocca, quasi a slogarsi la mascella.

– Avevate così tanta fame e sete di giustizia?

Un gruppo di Camicie Grigie quasi inciampano davanti a noi, nel vano tentativo di marciare. Aspetto passino, trattenendo una risata. Non ho voglia di impelagarmi in qualche rissa.

– Macché… Per me Petrosino poteva rimanere terra per ceci… Peccato che il Vate avesse letto un romanzo di un certo Guglielmo Stocco, un emulo di Salgari, in cui la vita del poliziotto italo americano veniva abbellita con grande fantasia! Così D’Annunzio decise che un tale fulgido esempio di italianità non poteva non rimanere invendicato, per cui diede incarico ad Ettore di trovare un colpevole o un presunto tale. Ovviamente, Gim dagli occhi verdi, promettendomi mari e monti, mi trascinò con lui, facendomi rischiare più volte la pelle!

Non scendemmo l’estate, per la strana e superstiziosa convinzione di Ettore, che la Mafia uccidesse solo in quella stagione, per cui non posso dire se le parole di Percolla corrispondano al vero o siano una delle tante vanterie di cui si riempiono la bocca i siciliani. I nostri giorni a Palermo si distesero tra la fine dell’Inverno e l’inizio della Primavera, in cui un caldo innaturale si alternava a diluvi improvvisi.

– Maestro, i morti non tacciono… Sussurrano la verità, solo che noi non vogliamo ascoltarli.

Scuoto il capo. Il collo mi fa male, sarà un ricordo del freddo preso sul Carso.

– La verità, Giovanni, non esiste… Esistono solo le parole che manipolano i fatti. Noi, un presunto colpevole, per fare contento il Vate, lo abbiamo trovato, ma, nonostante le promesse di Ettore, di quel viaggio non me ne è tornato in tasca nulla. Aveva ragione mio padre, quando da bambino mi ripeteva, come filastrocca:


	A tuo ammaestramento. Sai tu qual sia, in questa nera valle, la risultanza e il premio d’ogni sacrifizio umano? Calci nel deretano!



Io, invece di dare retta al mio genitore, continuo a infilarmi in vicende assurde, come il rapimento di Mussolini o la scomparsa dell’amica del tizio che ho davanti, che con le sue espressioni buffe, riesce ad allontanarmi dai miei pensieri e dai miei ricordi.

– I vecchi, per gli errori commessi, sono più saggi di noi giovani. Comunque, io ero proprio lì, accanto a dove trovarono il cadavere di Petrosino. Mi rinfrescavo lu visu nella fontana del Garaffo, persa tra fronde dei ficus, quando mi trovai davanti la fimmina. I capelli erano lunghi come la noia e neri come la Morte. Gli occhi brillavano come tizzoni e che minne aveva… Profumavano di zagare. Mi sorrise, facendomi segno di seguirla. Lo fici, perso nel suo ancheggiare, più dell’onda nel mare.

Superammo l’ombra dello Steri, per perderci nei vicoli della Kalsa. Gira che ti rigira, entrammo in un portone, salimmo delle scale ripide, che pareva di andare in pellegrinaggio all’Eremo di Santa Rosalia, per poi infilarci in una stanzucola piena di libroni, stampe dei giorni dei Borboni, che rappresentavano La Favorita e la Casina Cinese, e vecchie mappe.

Gli brillano gli occhi, come se fossero bagnati di lacrime. Io, per farlo ridere, imito il gesto di chi conta i soldi.

– Quanto volle, per fare l’amore?

– Non lo facemmo… Raccontammo storie, finché non cadde il vento. Corremmo fuori, sperando che Palermo fosse scomparsa nel Nulla. Invece era lì, lucida e splendente, con l’incanto di una leggenda. Così tornai a Catania, dove ho avuto il mio primo rapporto, rapido, insipido e confuso, con una donna qualsiasi e da quel momento, la mia vita si è riempita di cameriere d’albergo e di donne facili.

Vorrei commentare con un anche la mia, ma forse non è il caso. Mi limito ad allargare le braccia.

– A volte capita.

Giovanni quasi non mi ascolta, perso nei suoi pensieri.

– Quella donna è diventata la mia maledizione! Non riesco a togliermela dalla mente… È una possessione della polpa, un’ossessione gastrica. Mi sento come Ulisse, dopo aver ascoltato il canto delle sirene. Non ho avuto la sua carne e questo mi lascia una sete insoddisfatta… Eppure… Vedete questo libro?

Me lo piazza sotto il naso. L’odore del cuio damascato della copertina quasi mi inebria.

– Non potrei farne a meno, di osservarlo.

– È di un austriaco.

Deformo e smuovo le labbra, in una smorfia.

– Forse ho avuto il piacere di incrociarlo al fronte.

– Non lo so, maestro… Comunque, questo crucco, nel suo Logisch-philosophische Abhandlung, se non ricordo male è il titolo originale, io sto leggendo la traduzione di Oxford, si propone l’ambizioso compito di indagare la relazione tra il linguaggio e la realtà e definire i limiti della filosofia, articolando le condizioni per un linguaggio logicamente perfetto.

Un titolo che ricorda qualche bestemmia austroungarica o la formula chimica della croce gialla, con cui Cecco Beppe ci asfissiava in trincea, facendoci fare la fine dei ratti.

– Poi l’hanno ricoverato in manicomio.

– No, parliamo della Germania… Lì sono convinti che le parole coincidano con le cose, definendole con esattezza… E neppure con le cannonate, si riesce loro far cambiare idea. Però, a mio avviso, non c’è nulla di più vago e incerto delle parole. Con queste ci giochiamo, divertendoci… E alle fine però, le cose passano, ma le parole rimangono. Il Mondo forse, non è nulla più della somma delle tante storie che ci raccontiamo.

Per non sbadigliare, dinanzi a questo delirio metafisico, provo a portare il discorso sul tema che più mi interessa. Ha ragione Emilio, quando paragona noi gazzettieri della Nera ad avvoltoi: appena odoriamo il fetore di una carcassa, le fiondiamo addosso e non ce ne andiamo, finché non l’abbiamo spolpata sino alle ossa.

Dato che voglio togliermi l’ultimo dubbio, lancio un’esca.

– Invece, parlando della sua amica, Marilena, pare si chiami…

Giovanni arrossisce, sorpreso.

– Le voci sul vostro mitologico fiuto sono assai fondate… Sì, è proprio Marilena Depinto… Ma come avere fatto? Nella fretta, con Madama Colette che brontolava, non ho potuto dire il nome a Vaniglia.

Gonfio il petto, pavoneggiandomi. Ora mi tocca allisciarlo, per avere un qualche particolare piccante, per carezzare la fantasia del lettore, con cui arricchire la mia cronaca. La pigrizia è un lusso che non posso permettermi quando sento odore di quattrini. Accenno una smorfia, per fingermi amico. D’altra parte, il sorriso è il mezzo scelto per ogni ambiguità.

– Qualche trucco del mestiere… Come la conoscevate, che rapporto avevate? Siate sincero, perché le bugie sono solo delle pietre d’inciampo, nella ricerca della verità… E scoprirla, è di certo ciò che vuole, un uomo colto e sensibile come voi.

Il catanese annuisce, poi sospira.

– La conobbi appena arrivato qui a Roma. Era una serata fresca; mentre Ciccio e Saretto, erano rimasti in albergo, per smaltire i filetti di baccalà unti e bisunti e le abbondanti libagioni, vino come se piovesse, c’era stato, io, preso da umor nero, decisi di lasciarmi trascinare dai miei passi, vagando per le strade e piazze dell’Urbe.

Faccio in questo modo, io, per cacciare la malinconia e regolare la digestione. Al culmine della mia passeggiata, quando le gambe avevano smesso di volere andare avanti e ancora non sussurravano il desiderio di tornare indietro, mi ritrovai a Piazza di Spagna, dove, appoggiata a la Barcaccia, una fimmina piangeva.

Da lontano, pareva quella che avevo perso a Paliemmu… Mi avvicinai, pieno di speranza…

– E invece era Marilena.

– Proprio lei, maestro. Guardai il suo viso, pieno di lividi. Le porsi un fazzoletto. Mi ringraziò, dicendo di essere caduta. Io provai a consolarla, dicendole:

Quannu si cunta è nenti.

Ma sapevo bene la verità; io mica sono viddanu, li so riconoscere i segni lasciati dai tumpuluni. Forse le sembravo buffo, con il mio modo di fare e il mio accento. Così smise con le lacrime e attaccò a ridere. Non diventammo amici, è una parola così grossa e ingombrante, ma cominciammo a condividere le nostre solitudini.

Mi verrebbe da fregarmi le mani: queste storie pucciniane, piene di tanti vorrei, ma non posso, fanno commuovere chi compra i giornali, aumentandone la tiratura. Alberto ne sarà felice.

– Vi vedevate spesso?

– Due volte a settimana, il martedì e il giovedì. Il mercoledì sapevo che usciva con un’amica, una centralinista. Ci davamo appuntamento dove c’eravamo conosciuti e passeggiavamo sino da Giolitti, per prenderci il gelato… È il meno peggio, di quelli che mangio qui: non vi offendete, ma non è cosa per voi.

Erano passeggiate di pensieri e silenzi, interrotti da brevi frasi. Marilena si lamentava del lavoro, pieno di noia, era una segretaria in una qualche ditta privata, in cui però, visti i suoi vestiti e gioielli, pagavano bene. A volte mi raccontava il sogno di tornare a casa, l’aveva truffata la politica, ogni tanto ripeteva.

Ma mai una parola sull’ominicchio che la picchiava. Un giovedì non si è presentata all’appuntamento, lei così precisa e puntuale. Mi sono preoccupato e sapendo dove abitava, a via degli Equi, ho convinto Ciccio e Saretto ad accompagnarmi… E la portiera mi disse della sua morte, accennando con vaghe parole, temendo forse di essere ascoltata, a un suicidio… Io, ricordando i lividi, non vi ho mica creduto!

Niente di torbido, peccato. Me ne dovrò fare una ragione o forse inventare qualcosa. Nulla di esplicito o diretto, solo qualche accenno, rade pennellate, per accendere la fantasia di chi legge.

– Siete così corso al commissariato.

– Era notte inoltrata e i miei amici avevano sonno. Ci provai la mattina e con rispetto parlando:

Jiri ‘nnarrìari comu lu curdaru.

Mi fu detto di non impicciarmi e fui preso a male parole.

– E non vi siete arreso.

– No, ho chiesto il vostro aiuto, di cui sono grato e vista la mala morte, sono andato a sentire il medico legale, giù all’Isola Tiberina, dai vostri sacconi rossi. Essendo sposato con una paesana, una fimmina d’Ortigia, eh le siracusane, tutto focu e nutti, mi portò rispetto, dicendomi il poco che sapeva.

Nella minestra che aveva mangiato per cena, prima di raggiungermi, vi erano trenta grammi di cianuro: una dose tale da fare fuori un battaglione di granatieri o sterminare l’intera fauna equina dei lancieri di Montebello!

Trenta grammi… volevano essere sicuri di uccidere lei, l’intero condominio e magari pure il gatto della portiera.

– Troppi, per un suicidio… Ne eravate innamorato?

Giovanni stringe i pugni, per poi sospirare.

– Non credo, ero abituato alla sua compagnia… Ma forse tra le due cose c’è poca differenza. L’abitudine, maestro… quella calcificazione dell’anima che scambiamo per affetto. O forse è solo la paura del vuoto, il cancro dell’anima che ognuno prova a estirpare a modo suo. Chi con la fame di potere, chi affogando nelle medaglie e nella retorica, come l’amato Vate e chi, come me, rimpinzandosi di zuccheri, sensualità e sogni. Comunque, io sono certo che il pijjanculu che picchiava Marilena, la fece abbuzzari… Se ce l’avessi tra le mani. Chi prendo in giro, non sarei capace di far nulla…

Passi pesanti, dietro di noi, interrompono il racconto di Giovanni. Mi giro, per trovarmi davanti don Ciccio Ingravallo, in tenuta elegante, impegnato in una furiosa dialettica gnoseologica con due bivalvici maritozzi, i quali, sotto la pressione delle dita tozze e inanellate, carnali presse idrauliche, esondano il ripieno biancastro da ogni poro della pasta lievitata, imbrattandogli i baffi d’una bava dolciastra e pontificale, quasi un crisma steso sulla sua autorità di funzionario sbirresco.

Ne tiene uno con la destra, l’altro con la sinistra, con la cautela di un artificiere o con la delicatezza di un amante che carezza i seni della sua donna, tastandone le rotondità geometriche. Regolare come un pendolo, imitando il bilanciere arrugginito del bilanciere di un orologio svizzero, li alterna, per azzannarli e leccarli con voluttà, in un’eucarestia pagana di panna e brioche, dove lo zucchero si fa verbo e sostanza, una transustanziazione che pacifica i visceri ed impegna le fauci commissariali.

– Buongiorno, commissario Ingravallo.

– Buongiorno a voi, ma che discorsi strani facite.

Gli accenno un sorriso, mentre Giovanni si dedica a ordinare un altro bignè.

– Chiacchieravamo del caldo e dello scirocco.

– Come a sempre, mi prennite in giru… Come sa dice da le parti mia:

L’asn annanz, i cavall arret.

Vi aggiù sentuto bene… Poi ho saputo che mi tenite cercato.

Stavolta è il mio turno di abbassare la voce. Con le nuove leggi, pardon reggenze liriche, del Vate, non ci si capisce più nulla. Magari divulgare in pubblico delitti è considerato reato.

– Come può immaginare, per la vicenda di San Lorenzo.

– Ah, bella accoppiate site fatto voi due! Chillu besciarde ciarlatanu e lu sofista catenese, che ha
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